شاهد الفصل 3 — جنون أم

عيناي تتفتحان ببطء على أثاث شقتي. معطف وعُمامة متناثران فوق الحامل بجانب الباب. الضوء يتدفق حزمات في الهواء. كل زاوية في غرفتي تبدو عادية تماماً، وما كنت لأشعر بفرحة أكبر من هذه. ارتديت ملابسي وفتحت النوافذ. كان المطر يهطل ذلك اليوم، ولكن لكون الوقت متأخراً من الصباح، تسللت كمية كبيرة من الضوء إلى الشقة. دقت ساعة البندول مشيرة إلى أن الوقت هو السابعة والاربعين دقيقة صباحاً، مما يعني أنني نمت لست ساعات على الأقل. أمر رائع. دون خوف، ارتديت معطفي وعُمامتي وغادرت مسكني. المارة يتخبطون ذهاباً وإياباً في الشارع. بعضهم يدخل ملحمة بين، بينما يمضي آخرون أبعد في الشارع نحو المواني. أما أنا، فتوغلت في قلب المدينة. أزور من جديد مصحة سانت ديمفنا العقلية، لكن هذه المرة بصفتي زائراً لا مريضاً. ولن أدخل الجناح الجنوبي الكئيب والمغطى بالغبار، بل الجناح الشرقي الضيق. غرف المعيشة... رحلتي عبر شبكة الشوارع والأزقة الرطبة والمملوءة بالضباب مرت بلا أحداث تذكر. فخلال فترة وجودي في تلك المدينة، وترددي المستعد على المصحة العقلية، حفظت عن ظهر قلب كل طريق مختصر وكل حي فقير يعج بالجرائم. لحسن الحظ، لم أكن بحاجة للقلق كثيراً بشأن كثافة الجرام، فنظرة واحدة إلى ملابسي الرثة وغير المغسولة كفيلة بأن تجعل الجميع يدركون أنني لا أستحق عناء السرقة، ولم أسئ قصداً إلى أي أحد لدرجة تستوجب الخوف من القتل أو الاعتداء بلا سبب. كان الأمر أشبه باندماجي في المدينة. تداخلت مع أحجار الرصف وأصبحت همساً غير ملحوظ في صخب الضوضاء المنبعثة من كل زاوية. لم أكن أتميز عن عمود إنارة. لكن هذا الافتقار إلى الاهتمام كان في صالحي، إذ كنت أستمتع بمراقبة شؤون المدينة أكثر من المشاركة فيها. رغم أنه لم يحدث شيء يسترعي الانتباه في جولتي صباح ذلك اليوم. أو لعلني كنت هادئاً جداً بفعل دواء لدرجة ألا ألاحظ شيئاً. انتهى بي المطاف مرئياً للمشفي الملوح في الأفق فاقتحمت باحته. منع المطر الجميع من المغامرة بالخروج إلى أراضي المصحة، فلم أترك خلفي وأنا أمضي في الممر الصخري سوى كتل من الطين وعشب أصفر باهت. ورغم أن الشمس كان يفترض أن تشرق، إلا أن الغيوم الرمادية السوداء حجبت قدراً كبيراً من الضوء لدرجة أن أضواء برتقالية شاحبة لا تزال تنبعث من داخل المستشفى. أدى فتح الباب الأمامي إلى إطلاق وابل من الأنين والتأوهات من مرضى يهيمون ببطء في الردهة. تحاول الممرضات التوفيق بين محاصرة هؤلاء البشر فاقدي الوعي والتحقق ممن دخل للتو إلى الأقوال الخاصة. لم أتعرض للتوبيخ أو المواجهة كما يحدث مع الكثيرين، ومرة أخرى يعود الفضل إلى كثرة زياراتي. مررت بجانب حشد من المجانين والمجانات الأشعث. لقد استسلموا تماماً. خدروا. إلى أن نظروا إلي، هكذا كان الأمر. في اللحظة التي وقعت أعينهم علي، اشتعل سلوكهم الخالي من الحياة فجأة بنوع من الإدراك. لعلهم نسوا شكل ملابس الشارع، أو حتى نسوا أين هم. على أي حال، أحيا وجهي في أذهانهم ذكرى العالم الخارجي. بعضهم يشير بفضول. بعضهم يتمتم بكلام غير مفهوم. والبعض الآخر يكتفي بالتحديق واستعادة الذكريات. لكنني لم أتفاجأ. فقد عرفني الموظفون، لا المرضى أبداً. وفي كل زيارة تتكرر ردة الفعل ذاتها. وكان ردي دائماً هو التحرك بغفلة وبسرعة أكبر نحو وجهتي، آملأ تقليل حدة يقظة المرضى. هدأت الأمور فور خروجي من الردهة وبدئي في عد الأبواب الكثيرة المرقمة في الممر. لم أواجه سوى عدد قليل من المرضى الهائمين وبضع ممرضات يدخلن ويخرجن من الغرف. انتهى بي الأمر أمام الغرفة مئتين وسبعة وأربعين. غرفة أمي. لم تكن أبواب المرضى مزودة بأقفال، لذا درت المقبض ودخلت ببساطة. كانت الغرفة مغطاة بورق جدران أصفر عليل تتناثر عليه صور باهتة لزهور. وجد مكتب وعليه مزهرية زجاجية تضم وردة واحدة، وكرسي قديم، وسرير خشن في الغرفة. وعلاوة على ذلك، نافذة واحدة لا تعرض سوى منظر جدار من الآجر. جلست أمي على كرسيها الوحيد مواجهة للنافذة وتمشط شعرها الطويل. وتابعت عملها قائلة: من هناك؟ أغلقت الباب خلفي واتكأت على المكتب بجانب المزهرية. إنه ثيو، يا أمي. واصلت تمشيط شعرها في صمت. في تلك المرحلة من علاقتنا، كنت أدرك أن هذا الصمت لا يخفي أي نية سيئة، فأمي لم تكن من هواة الثرثرة. ومع ذلك، واصلت المضي في المجاملات المعتادة مع كل زيارة. كيف عوملت مؤخراً؟ تبدين بصحة جيدة. تم ضبط مقدم الرعاية السابق وهو يؤذي مرضى آخرين وتمت تنحيته. الموظفة الجديدة هادئة، وهي لطيفة في الغالب عندما تتحدث. أومأت برأسي. يسرني سماع ذلك حقاً. كنت أعمل عندما يسمح لي جسدي، لكن الدخل بالكاد يغطي السكن والمدفوعات اللازمة لرعاية أمي ومواصلة مواعيدي. كان أمراً مرضياً أن أرى المبلغ الكبير الذي أدفعه سنوياً للمصحة العقلية يؤتي ثماره أخيرًا. توقفت عن التمشيط ووضعت المشط الخشب على حافة النافذة، مكتفية بالاستماع إلى صوت الماء وهو يضرب ألواح الزجاج مع استمرار الهطول في الخارج. وقالت معقبة: حان دوري لأساحلك. كيف حالك يا ثيودور؟ كنت أعرف كيف أرد بألا أتحدث بصدق تام. فبالحق، أصبحت حياتي تزداد توتراً مع كل عام جديد. كمية الدواء التي أتناولها تتزايد تدريجياً مع تكلفة المعيشة. مهما حاولت جاهداً، فإن آلامي تجعل الاحتفاظ بأي وظيفة محترمة أمراً شبه مستحيل. لذا وبدل الحقيقة القاسية، قلت ما أقوله دائماً. أنا بخير. ظلت جالسة في صمت لحظة تفكر مع نفسها. ثم تحدثت أمي فجأة. لا، أنت لست كذلك. بصدمة، لجأت إلى الملاذ الوحيد الذي يمكن لعقلي استيعابه في مثل هذا الوقت القصير. أ-م-عذراً؟ نقرت قدماها على الأرض بنفاد صبر. وكررت بإصرار. لا. أنت. لست. بخير. اعترضت مجدداً، هذه المرة بحماس أكبر. أنا بخير تماماً! نهضت فجأة من كرسيها، مما جعله يصطدم بالأرض محدثاً صخباً. لا تكذب علي!! جعلني هذه المفاجأة أثب إلى الأمام من موقئي على المكتب، مما أدى إلى سقوط المزهرية الزجاجية بجانبي على الأرض عن طريق الخطأ، حيث تحطمت لاحقاً إلى شظايا لا تحصى. أنا.. أنا لا أكذب... أخيراً، استدارت أمي لتواجهني. لقد مرت زيارات عديدة منذ أن تحركت من مقعدها بجانب النافذة، وفترة أطول منذ أن رأيت وجهها. كان لديها وجه جميل بالنسبة لعمرها، شوهته ندبة عميقة واحدة تمتد من محجر عين واحدة، مروراً بالجزء الأكبر من أنفها، وإلى الأخرى، فلا تترك سوى حفر غائرة حيث كانت عيناها ذات يوم. حتى وهي عمياء، كانت أمي تحدق في داخلي مباشرة. لقد رأيتهم، تماماً مثلي تماماً! السرب خارج النافذة مباشرة، لا ينظرون إلي، بل إليك أنت! نظرت من النافذة فلم أرى سوى الأجواء الرمادية والممطرة في الخارج... أنا... أنا لا أرى شيئاً... مع استمرارها في مواجهتي مباشرة، خطت أمي إلى الأمام. حافية القدمين، تفادت شظايا الزجاج الكبيرة. كانت تفادت الشفرات الشفافة، التي أصبحت غير مرئية تماماً بسبب الماء المنسكب، وكأنها تستطيع رؤيتها. تقدمت أمي ببطء وثبات حتى تمكنت من وضع يديها الاثنتين على جانبي وجهي. خيوط من الظلال الآن، يا بني... صور مقززة ومرعبة لاحقاً... لم تقم سوى بلمحة عندما كان تركيزك غير مشوش... حتى الآن، أستطيع أن أأكد أن ذكرى تلك الأشياء في طليعة عقلك... وقفنا في صمت بينما تحول غضب أمي إلى حيرة. وبعد وقفة طويلة للتأمل، طرحت السؤال الذي كان يختمر في ذهنها. ما الذي يجعلك سعيداً إلى هذا الحد في هذا الأمر؟ الجواب الوحيد الذي استطعت قوله هو: ماذا؟ ازدادت حيرتك فقط وهي تعلن. أنت تبتسم باتساع شديد، يا ثيودور. لماذا؟ إلا أن... فمي لم يكن يبتسم... نزعت يدي أمي عني، وتراجعت نحو الباب. يجب أن أرحل. يجب أن أرحل. شعرت بعرق بارد يتصبب على جبيني بينما كنت أدفع الباب بجنون. بدا أن أمي لم تفعل أي محاولة لإيقافي بينما كنت أهرول نحو الممر وأتراجع من حيث أتيتم. لم أتناول دوائي إلا في اليوم السابق. بكل المقاييس، كان ذلك اليوم هو الوقت الوحيد الممكن لمحاولة التصرف وكأن كل شيء على ما يرام، ومع ذلك تلك الكلمات التي قالتها. وجهي في ذلك القيء الأسود النقي في الصباح الذي قبله... تلك الابتسامة... لقد كان من حسن الحظ أنني حصلت على ليلة نوم واحدة، لأنني خشيت ألا أمنح واحدة أخرى...