ابن روما. حين كنت صبياً، اصطحبني أبي إلى مدينة روما لأشاهد فرقة عسكرية في مسيرها.
قال سقراط، وصوته يتردد من مكان بعيد: "تتعدد سبل الارتقاء بتعدد النجوم في السماء".
كانت تلك أول ذكرى واضحة لي عن المدينة العظيمة. نشأتُ في عزلة حتى بمقاييس النبلاء الصغار. كانت أمي لا تغيبني عن ناظرها لفرط قلقها، فقضيت أعوامي الأولى في كنف خدم ضيعتنا وبعض أصدقاء العائلة. لم أعرف سوى كروم العنب لسنوات، إلى أن جاء اليوم الذي انتزعني فيه أبي من بين ذراعي أمي، وحملني إلى قلب الجمهورية النابض. كان رجال الفرقة يرتدون أبهى حلل الفيالق؛ أثواباً قرمزية وجلوداً صقيلة.
تألقت دروعهم البرونزية تحت الشمس، وقد نُقشت عليها نسور روما بعناية، وتدلت سيوفهم الاحتفالية عند خصورهم. ساروا بزهو، وساروا بقوة. في تناغم تام، كأنهم جسد واحد.
"إن كان ثمة سبيل صحيح وموضوعي لصقل الذات، فما زلنا نجهله".
قرع بعضهم الطبول الضحلة بأيديهم أثناء المسير، وحمل آخرون أبواق "الكورنو"
النحاسية الطويلة التي تلتوي في انحناءات شبه دائرية. حدد القادة وتيرة المسير، وكان يسهل تمييزهم بخوذاتهم الفضية المتميزة، المحلاة بالذهب، والتي تعلوها أعراف قرمزية كثيفة. ساروا في شوارع روما بإيقاع منتظم، وكانت موسيقاهم شيئاً لم أسمع مثله من قبل.
"لكل طائفة طرقها، وكذلك تفعل العائلات الكبرى. ثمة مدارس فلسفية يديرها رجال يظنون أنفسهم حكماء، ومدارس حربية يشرف عليها رجال يعلمون أن بعض الفضائل لا تُعلّم إلا بحد السيف. لكل أسلوب مزاياه، ولكل منها عيوبه التي توازيها".
لم أرَ شارعاً في مدينة قط قبل ذلك اليوم، فما بالك بشارع في خضم استعراض. اصطف المئات، بل الآلاف، على درجات المعابد والحمامات، وفي الشرفات وعلى الأسطح، يتطلعون جميعاً لإلقاء نظرة واضحة على الرجال السائرين. غمرني المشهد من وجوه شتى. الناس، والموسيقى، والمناظر، والأصوات، وروائح المدينة؛ كانت كلها أقسى بكثير مما عرفته خلف جدران ضيعة عائلتي. كان كل شيء نابضاً بالحياة. رفعني أبي على ذراعه لأرى ما وراء الحشود.
أشار إلى تفاصيل في العرض قد لا تدركها عين طفل، واصفاً بفخر هادئ الساعات الطوال من التدريب التي سبقت تشكيل تلك الصفوف. شرح لي الأوامر المشفرة التي يطلقها القادة، وكيف ستخدم تلك الأوامر ذاتها الفيالق في تنسيق حركة الرجال في ساحة المعركة. حتى هنا، كانوا يستعدون للحرب.
"بوجه عام، طريقة صقل المرء لفضائله أقل أهمية من جوهر تلك الفضيلة. يقال إن أعظم الصروح تُبنى على أقوى الأسس. الفضيلة هي ذلك الأساس، هي سمو الروح، وهي تتطلب عملاً مستمراً. هذا هو الارتقاء، بعيداً عن أوصافنا المتكبرة. هو صقل للجسد والروح".
ما هزّني في ذلك اليوم، وأنا أشاهد الفيالق تسير في الشوارع الرخامية كأنها في طريقها للحرب، هو كيف كانوا يحيون أبي. يشبّ كل صبي وهو يظن والده أعظم رجال الأرض، لكن قلة هم من يحظون بامتياز رؤية هذا الاحترام منعكساً في أعين الآخرين. أدركت في ذلك اليوم أن أبي لم يكن الرجل العظيم الذي ألفته دائماً. لا. حين رأيت جنود الفيالق والقادة وحتى كبار النبلاء يخرجون عن صفوفهم المنضبطة حين يمرون به ليحنوا رؤوسهم احتراماً لأبي، أدركت أنه أعظم مما ظننت.
نادوه بلقب "القائد"، رغم أنه لم يكن يرتدي زيه الرسمي.
لم يهم ذلك. في مدينة روما، قد يُفقد الرتبة. قد يُحال المرء للتقاعد أو تُسحب منه. لكن لا يمكن انتزاعها تماماً من رجل مُنحت له.
ورغم أن "سينسيناتوس"
عاد إلى أرضه ليعمل في حقوله بعد أداء مهام الديكتاتور، لم يكن في روما روح واحدة تجرؤ على مخاطبته بأقل من الاحترام الكامل الذي ناله في أوج مجده. لم يكن أبي مختلفاً. ورغم أنه لم يكن قائداً في ذلك الوقت، فقد كان كذلك في الماضي، واستحق مكانه بين رجال الفيالق. لم ينسوا ذلك قط، ولم يتصرفوا يوماً بخلافه. لأنهم علموا أنه سيعود يوماً. علموا أنه من ذلك النوع من الرجال. وفي النهاية، صدقت ظنونهم.
"الوقار هو فضيلتك الأساسية. فضيلة رومانية".
سألت أبي بذهول لا يملكه إلا الأطفال: "أتعرف كل هؤلاء الناس؟".
فضحك.
"أكثر مما تظن، وأقل مما ينبغي".
"لكنهم جميعاً يعرفونك".
"ليس تماماً. هم يعرفون عني".
سألت بحيرة: "ما الفرق؟".
لكنه اكتفى بالابتسام ومراقبة الفرقة وهي تسير.
قال سقراط: "روما ماثلة في مخيلتك. أبقِها هناك، وصقل تأملك. أنت تعرف عن روما ومكانك فيها. والآن، تخيل الفضيلة في قلب ذلك. القلب ينبض داخل الصدر، والعقل يسكن داخل الجمجمة، والأمعاء تجوع داخل المعدة. ولكن ماذا عن الفضيلة؟".
"أين يكمن الوقار داخل روما؟".
تلاشت صرخات الناس وأوامر القادة في لحظة. اختفت نداءات الأبواق المنحنية كأنها لم تكن. لم يبقَ في مدينة روما سوى قرع الطبول، ووقع أقدام السائرين.
قال أبي، وكان صوته آخر ما سمعته في روما: "يا بني، أترى إلى أين يتجهون؟".
تسلل الظلام إلى حواف الذاكرة، في نهاية كل زقاق، وسار رجال الفيالق بخطوات سريعة نحو ذلك الفراغ. مددت يدي، مذعوراً عليهم بطريقة لم أشعر بها حين كنت أعيش تلك الذكرى.
"إنهم ذاهبون لمحاربة شياطيننا".
سألت بيأس، رغم أني كنت أعرف الإجابة: "أين؟".
قال وهو ينقر على قلبي: "هنا".
رمشت بعيني لأطرد دخان المحرقة، محدقاً في جثة أبي المسجاة على فراش من الدروع المحطمة. تجمع رجال الكتيبة الخامسة حوله في صمت كئيب، وقد جذبتهم إليه مكانته رغم ما أصابهم من كسور وجراح. مسحت الدخان عن عيني اللتين تدمعان، وتأملت جثة الذئب الممزقة في هيئة إنسان. وقف رجال الخامسة حولي، يغلي غضب الكتيبة الأولى عند رؤية المخلوقات التي أسقطت قيصر. رفعت حذائي وهويت به، مهشماً جمجمة الشيطان.
فزأر رجال الكتيبة الأولى تأييداً. حدقت عبر رذاذ الدم، ونقاط الضوء المتراقصة في سماء الليل فوقي، باحثاً عن روح رومانية واحدة. لم أجد، ولا واحدة؛ بل وجدت جثثهم. كان رجال الفيلق الخامس يعلمون أن معركتنا خاسرة، ومع ذلك، وبشكل لا يصدق، كانوا هنا. يحيطون بي حين كان عليهم الفرار. يحمون جانبي حين كان عليهم التزام صفوفهم. محطمون، مهزومون، وملعونون.
"تتعدد سبل الارتقاء بتعدد النجوم في السماء. المهم أن تعرف إلى أين أنت ذاهب. وما يهم حقاً هو أن تعرف لماذا ترغب في الوصول إلى هناك".
لا يهم من ينتقم لمدينة روما، ما دامت ستنتقم لنفسها. ألم أقل تلك الكلمات؟ لقد آمنت بها بكل قلبي.
"لا يمكن لأي مرتقٍ أن يتقدم ما لم يعرف وجهته. لقد أدركت روما في مخيلتك، وأدركت الوقار. بدايتك، ومنتصفك. والآن، تصور النهاية".
وكأنني سأكتفي يوماً بمثل تلك النهاية. تسللت عبر حقول من الجثث الممزقة، والشياطين المسحوقة تحت ثقل الوقار. مزقت وقطعت تحت سماء تكتسي بسواد الغربان. وحين وصلت أخيراً إلى مدينة قرطاج الملعونة، أحرقتها حتى سوّيتها بالأرض. انتزعت قلب القائد القرطاجي النابض بينما كان يختنق برماده، وسكبت الملح في جرحه المفتوح.
زمجرت بصوت أجش لا بشري: "ملح ورماد".
حدقت في عينيه الذهبيتين الخبيثتين بينما كنت أغرس أسناني في قلبه. ملح ورماد. ملح ورماد.
سألني أبي حين كنت أجرجر خطاي عبر أطلال بيتهم وأنا أقبض على حفنات من المعدن الأبيض: "أتعرف لماذا ملّح أفريكانوس مدينة قرطاج بعد أن فرغ من عمله يا سولوس؟".
كان بطنه جرحاً دامياً، ودرعه محطمة.
"أتعرف لماذا حطم كل مصانعهم وشتت أطفالهم؟".
حيث كان والدي البيولوجي ممزقاً، كان والدي بالتبني يتحرك في الظلال؛ لم أكن أعرف كيف مات حتى الآن. لكن صوته كان لا يزال واضحاً. أحرق قرطاج حتى صارت رماداً ليفوز بالحرب. وملّحها كي لا ينمو فيها شيء أبداً.
فتحت عيني داخل قصر "كيريوس"
الراحل في "السماء الصاخبة"، ووجدت نفسي مغطى بالسخام ومعادن الكهوف.
وبجانبي، استمرت سيليني في التأمل وعيناها مغلقتان، تدندن لحناً بلا كلمات. راقبني سقراط، جالساً في الجهة المقابلة على كومة من الأغطية والحرير.
"هل أنت على دراية بنظرية معلمك عن العناصر يا بني؟".
قلت بصوت أجش: "بالطبع. الهواء، والماء، والأرض، والنار؛ والأثير".
ردد بتمهل هادئ: "والأثير".
تنحنح.
"أربعة عناصر أرضية، وأربع خصائص تتحد لتخلقها".
سردت: "الحار، والبارد، والجاف، والرطب".
تقت إلى جرعة ماء، لكن للأسف كان الماء كله قد سُكب على الأرض. عبست وأنا أنظر إلى البرك المتناثرة في الغرفة. كانت أقرب إليّ من قبل، أليس كذلك؟
"يفترض أرسطو أنه كما يمكن رد كل مادة على هذه الأرض إلى عناصرها المكونة، فكذلك يمكن فعل ذلك مع المفاهيم المجردة. المبادئ، والانفعالات، والغايات. لقد نظر إلى أن الفضائل يمكن التعبير عنها في شكل عنصري لأنها تشترك في الخصائص الأساسية ذاتها".
وضع الفيلسوف الكبير يداً على ركبته، ومار نحو الأمام.
"هل تتذكر أي الخصائص تتحد لتخلق أي العناصر يا بني؟".
ابتلعت ريقي، وتذوقت سخام الأثاث المحترق. ولاذعت المعادن التي كُشطت من جدران الكهف الصخرية.
"الحار والرطب يخلقان الهواء. الرطب والبارد يخلقان الماء. البارد والجاف يخلقان الأرض. الجاف والحار -".
نظرت إلى يديّ، المغطاة بالسخام وغبار المعادن. الجاف والحار. المكونات الأساسية لفضيلتي. تنهد سقراط ونهض واقفاً.
"كان يجدر بي أن أتوقع. ذلك الصبي التافه هو نفسه كما كان دائماً".
"كل ما يلمسه يتحول إلى لهب".