ابن روما لم أكن أكترث للقيثارة قبل لقاء أرسطو. بصفتي الابن النبيل لعائلة مرموقة، نشأتُ تحت وطأة توقّعات معيّنة. كان تحصيلي العلمي أمراً مفروغاً منه.
وبالنظر إلى مسيرة والدي وعمي الأكبر، كان من شبه المؤكّد أن أقضي فترتي في الفيالق، وأن أتسلق درجات "مسار الشرف".
لم يكن بمقدور أحدٍ توقّع المدى الذي سأبلغه في النهاية، لكن كان من المضمون أن أحوز ذلك الشرف الأوّل، إن لم أظفر بما يليه. لم يكن يكفي أن يكون المرء متعلّماً إذا أراد الإمساك بزمام الجمهورية، حتى لو كان ذلك في نطاق ضيّق كعضو في مجلس الشيوخ. ولم تكن الخدمة وحدها كافية. كانت تلك الأمور مطلوبة، لكنها لا تكفي بمفردها. ولكي يحمل المرء الأمانة التي استودعنا إياها أعظم رجال الدولة في الماضي، وجب عليه أن يجسّد الفضائل التي تحدد هوية مدينته.
امتلك اليونانيون أربع فضائل جوهرية، أربع حددت هويتهم الثقافية وصقلت أعظم أبنائهم وبناتهم: الاعتدال. الحكمة. الشجاعة. وبالطبع، العدالة. وكما كانت هناك ثماني مراحل في ارتقاء الروح الرومانية مقابل الأربع التي اجتازها اليونانيون، فقد تحددت الجمهورية بثماني فضائل بدلاً من الفضائل الجوهرية اليونانية.
"فيتوس إنتيجريتاس".
الفضائل الكاملة؛ أربع للمدينة وأربع للرجل. كان من المسلّم به أن يجسّد رجل الدولة الروماني واحدة على الأقل من هذه الصفات الثماني. وكانت تلك التوقّعات تزداد ارتفاعاً كلما ارتقى في مسار الشرف. كانت الفضائل الأربع للمدينة هي أسمى الفضائل الاجتماعية، وهي الصفات التي يسبغها المرء على مواطنيه الرومان، سواء كانوا من النبلاء أو العامة.
أولى الأربع كانت "هونيستاس"، الشرف الذي يرتديه المرء كتاج نصر.
كانت سمعته في عيون الدولة، وإذا كان قلبه صادقاً، كانت "هونيستاس"
فخره أيضاً.
"فيديس"، حسن النية الذي يتحلى به المرء في كل أوقاته.
موثوقيته لمن يخدمون تحته، وولاؤه لمن يقفون فوقه.
"إينوسنتيا"، نكران الذات الذي يسعى به المرء لمصالح مدينته.
كانت المكرمات المولودة من سخائه الفطري، والبساطة التي جعلت روحه عصية على الفساد تماماً.
وأخيراً، كانت "يوستيتيا".
عدالة المرء، رابعة الأربع وشقيقة الفضيلة الجوهرية اليونانية. كانت تعاطف المرء مع من ظُلموا في الجمهورية، ومن أجل الجمهورية - بل وأحياناً، من قِبل الجمهورية نفسها. كانت حسه بالإنصاف ورغبته التي لا تروى في نظام هيكلي. والأهم من ذلك، المسؤولية التي يتحملها عندما يوضع عبء الحكم عند قدميه. قبوله لكل ما يترتب على ذلك.
إذا كانت الفضائل الأربع التي يحتفظ بها المواطن الروماني لنفسه - "سالوبريتاس"
النقية، و"بييتاس"
الواجبة، و"كونستانتيا"
الحازمة، و"ديسيبلينا"
الثقيلة - صفاتٍ داخليةً وتوقّعاتٍ يفرضها على ذاته، فإن الفضائل الاجتماعية الأربع كانت الصفات الخارجية التي ينتظرها منه شعبه ومدينته. وكانوا ينتظرونها حقاً، وبقدر أكبر كلما علا شأنه. كانت الفضائل الداخلية قد طُبعت فيّ وصُقلت تحت ضغط جنود وقادة الفيلق الخامس الذي استودعني والدي لديه. أما الفضائل الاجتماعية، فكانت تتطلب لمسة أكثر رفقاً. ولحسن حظي أو سوئه، حسب من تسأل، كان أرسطو هو من صاغني وفقاً لها.
من اليوم الذي ضبطني فيه أسرق الجيوب في المنتدى، إلى اليوم الذي ودعني فيه إلى الفيالق، مبتدئاً بالعدالة ومنتهياً بها. ذلك التداخل في التميز المزدوج بين ثقافتينا. لقد فتح أرسطو عينيّ بأكثر من طريقة، وكشف لي جوانب في نفسي وفي العالم من حولي لم أكن قد فكرت فيها قط في حياتي القصيرة. علمني دروساً ما كان لأي رجل آخر في روما أن يوصلها، والفضل الأكبر في ذلك يعود إلى كونه الرجل الوحيد الذي لم تكن أمي لتُؤذيه إذا ما أرسلني إلى المنزل من الدرس كاسياً كدماتٍ ومضرّجاً بالدماء.
في ذلك الحين، وبما كنت عليه من صلف وقلة احترام، حاولت أكثر من مرة أن أطرد معلمي القاسي. لكن مهما قلت، لم تكن أمي تفعل سوى أن تربت على رأسي وتأمرني بالصبر. مع الوقت، تخلصت من استيائي وأصبحت ممتناً لتحولها المفاجئ نحو الحزم، لكنني لم أفهمه قط. لا في الفيالق، ولا في المدينة القرمزية.
لم أفهم ذلك إلا حين ذهبت إلى أوليمبيا وقابلت معلم معلمي، وحين رأيت بنفسي عمق عزيمته في قصة الأخوين "أيتوس"، أدركت أخيراً لِمَ لم تكن حتى أمي المحبة لتحرمني من تعاليمه.
كان من شبه المضمون أن يحصل الابن النبيل على تعليم جيد. وبالنسبة لابن نبيل من عائلة سيئة السمعة وموقرة كعائلتي، لم يكن الحصول على أفضل تعليم يمكن أن يقدمه روماني أمراً مستبعداً. لكنني لم أحصل على أيٍّ من ذلك. بدلاً منه، مُنحت واحداً من أرقى أشكال التعليم في العالم.
وبقدر ما بدا الأمر جنونياً، فقد تشاركت المعلم مع "دامون أيتوس"
ذاته الذي لاحق "المتوسط"
الحر بعد عشرين عاماً تقريباً من انسحابه منه. كنت حلقة في سلسلة تعود صعوداً إلى المحقق نفسه. لم يكن أحد، يونانياً كان أو رومانياً أو بربرياً همجياً، ليضمن معلماً كهذا. ما الذي فعلته لأستحق تعليماً كهذا؟ لا شيء. وما الذي فعلته به؟ أقل من ذلك حتى. لم يكن ذلك خطأ أرسطو رغم كل شيء. لقد فعل ما بوسعه معي، وصحح من سماتي القبيحة قدر ما استطاع. لو كنت أفضل منذ البداية، لأدركت في قلبي وفي نخاع عظامي أنني كنت سأتعلم أكثر بكثير.
ومع ذلك، كان أرسطو قد وضع مشاعري في الحسبان، وغرس فيّ مهارات وصفات ستنفعني بغض النظر عما إذا كنت قد استوعبت تماماً المنطق الكامن وراءها. مثل القيثارة.
"لا بد أنك..."
"ابن ثيونيوس..."
"ابن لامبتير..."
"ابن ليايوس..."
"ابن ميلانيجيس..."
"ابن إليوثيريوس!"
تتوالى المجاملات ذهاباً وإياباً، عشرات التعريفات ومقتطفات الحديث، ثم عشرات غيرها. بدا وكأن كل روح من أرواح العالم السفلي ترى وجهاً مختلفاً تحت قلانس الغربان، وتتذكر رجلاً مختلفاً لا بد أنه أرسلنا مكانه. استقبلنا بعضهم بفرح طليق، وآخرون بعداءٍ موارب، لكن الفضول كان قاسماً مشتركاً. دماء شابة، هكذا وصفنا الراحل بطليموس. خمنتُ أن ذلك يجعل من المحتفلين في العالم السفلي قروشاً.
أجاب الغراب الموشوم بجانبي: "لا، لم أسمع به قط".
ثم أخبر روحاً أخرى: "سكيرٌ مقرف. أغلق فمك حين يكون ممتلئاً".
قال ذلك لرفيقه التالي، وهو يربت على كتفه بخفة ونحن نمضي ليخفف من حدة كلماته. تعالت ضحكات رفاق الرجل وهو يواصل طريقه، يداعبون وجنتيه المحمرتين وينتزعون حبات العنب من طبقه. كان غريفون يتهادى في هذا المحفل الذي لا يحضره سوى الموتى وكأنه في بيته، أو كأنه نشأ لمثل هذه الأجواء. وفي نواحٍ معينة، كان الأمر كذلك.
ورغم أنه تبرأ من مكانته كأرستقراطي شاب من "الفجر الوردي"، إلا أن تلك التربية ظلت تلازمه أينما حل.
تجلت في أناقة حديثه، وخانته حتى حين كان ينطق بأقذع العبارات. كانت حاضرة في مشيته، في تبختره الآمر. وفي عينيه كانت أكثر وضوحاً؛ في ذلك التسلّي البعيد، وفي ذلك الازدراء. تجاهلتُ المجاملات التي استطعت، وتركت لغريفون زمام التفاعل مع البقية. فبالرغم من أننا حظينا بامتياز التربية الراقية، لم أكن يوماً ذلك الرجل الذي يزدهر في الأوساط الاجتماعية. كان أقصى ما أطمح إليه أن أبقي رأسي فوق الموج وأتجنب إحراج نفسي.
لم أكن صانعاً لتدفق الحديث، ولا ذلك الرجل الذي تأسر كلماته كل أذن في الغرفة. لستُ كأبي، وبالتأكيد لستُ كغايوس أو أرسطو. كان ذلك ميدان غريفون أكثر مما كان ميداني يوماً. اكتشف أرسطو هذا القصور مبكراً، وكان يلومه مراراً بنبرة يملؤها الضيق، عازياً إياه إلى سموم أمٍّ مفرطة في التدليل ومديح المتملقين القاسي. قبل أن أصبح تلميذه، كنت محاطاً بأبناء عائلات أرستقراطية أقل شأناً، واستمتعت بوهم أنهم ينصتون إلي باهتمام لأن كلامي يستحق الإنصات.
سمحت لهم بإقناعي يوماً تلو الآخر بأنهم يوافقونني الرأي لأنني مقنع، لا لأن آباءهم حثوهم على نيل رضاي. كنت صبياً لا يتجاوز عمره أصابع اليدين، ومع ذلك اقتنعت بأنني نموذج للفضيلة الاجتماعية. وحين تحداني أرسطو لأطابق أفعالي بكلماتي، ولفني في أسمال رثة، وأخذني إلى المحفل، لم يساورني شك في أنني سأقود أي حوار يضعني فيه. وحتى اليوم، لا تزال الذكرى تؤلمني. كان ذلك اليوم الذي كشف لي فيه أرسطو حجم الفجوة بين الصبي الذي كنتُه حقاً، وبين الشخصية الاجتماعية التي ظننت نفسي عليها.
لم أنسَ ذلك الدرس قط، بل تعلمته مراراً وتكراراً مع مرور الوقت. وفي النهاية، حين صار مقارنة نفسي بنماذجي العليا أمراً مؤلماً، تخلّيت عن بلاغتي تماماً. ورغم إدراكي آنذاك لمدى خزي سلوكياتي الماضية، إلا أنني تراجعت على أي حال، وعدت إلى نزق مألوف ورفضت الانخراط في دروس أرسطو حول الخطابة والإقناع. بل استخدمت فوائد دروسه الأخرى ضده. مهما كثرت ضرباته، ومهما جرحتني كلماته، كنت ألتف بتلك الكدمات والتوبيخات كأنها رداء.
أراكمها كطوبٍ بيني وبينه وأرفض الخروج من خلفها. وهكذا، ولأنني كنت طفلاً عنيداً وهو كان حكيماً بقدر ما كان قليل الصبر، غيّر أرسطو أسلوبه. وبدلاً من محاولة تسلق الجدار الذي بنيته، أو ربما هدمه، تخطاه تماماً. ورغم أنني لم أدرك ذلك في حينه، إلا أنه لم يتوقف يوماً عن تعليمي فنون اللباقة الاجتماعية. كان يقترب منها من زاوية مختلفة. من الجانب. أولاً، علمني كيف أعزف على القيثارة.
لم تشوش اللحن المتصاعد من المسرح الغائر على تدفق أي من الأحاديث الدائرة في الأوديون، ولم يطغَ عليه أو يثقله غناء الآخرين.
لم يعطل عزف أورفيوس تدفق الحوار، ولم يتعطل هو به، لأنه هنا في "بيت أورفيوس"
كان هو التدفق ذاته. الإيقاع والأجواء التي كانت أرواح العالم السفلي تتناغم معها كانت نتاج آلة صُنعت من صدفة سلحفاة وأمعاء خراف. لم يحتج البطل العظيم لقول كلمة واحدة ليحمل البيت الغنائي بأكمله في كفه. كانت البلاغة فن الإقناع، وإيصال المقصد. لا أكثر ولا أقل. بعض الرجال، كأرسطو، يوصلون محتوى أرواحهم عبر الكلمة المنطوقة. وآخرون، كالإسكندر الفاتح، يقنعون عبر القوة الغاشمة.
عبر الكلمات، والأفعال، والموسيقى، والتمثيل، والفن. كانت هناك أدوات لا حصر لها يمكن للرجل استخدامها ليفهم، ببلاغة ولباقة. كانت القيثارة إحدى تلك الأدوات. الأولى، لكنها أبعد ما تكون عن الوحيدة. كان أرسطو قد حشر في يدي أكبر عدد ممكن من تلك الأدوات قبل أن يأخذني أبي إلى الحملة، وقام غايوس بما في وسعه في السنوات التي تلت ذلك لصقل مهاراتي بها. ومع الوقت، وبقدوته، جعلني مقبولاً على الأقل في جوانب قصوري الأكبر.
لن أعتاد هذه الأجواء أبداً كما يفعل غريفون، بسهولة واستمتاع واضح، لكنني أستطيع تجنب إحراج نفسي. ومع الأدوات المناسبة، وفي الظروف المناسبة، يمكنني إيصال مقصدي ببلاغة أي أرستقراطي شاب. وبجرأة مماثلة أيضاً. صمت كل صوت في البيت الغنائي حين نقرتُ على أول وتر.
كان "بيت أورفيوس"
صغيراً حتى بالنسبة لأوديون. ومع ذلك، كان يتسع لمئات المتفرجين، وكانت كل تلك المقاعد ممتلئة. عشرات الأحاديث والأغاني، بلغات شتى من أفواه رجال ونساء من كل أنحاء العالم. كلها، دون استثناء، توقفت فجأة حين بدأت أعزف على آلة لم تكن بحوزتي قبل لحظات. في الأسفل، على مسرحه، توقفت أصابع البطل الراحل أورفيوس عن العزف. نظر للأعلى للمرة الأولى منذ وصولنا، متحيراً. شعرت بعينيه عليّ، وشعرت بلمسة تأثيره على رداء الغراب الذي أرتديه، ليس كلمسة يد، بل كالقشعريرة المتنافرة التي تتركها يدٌ ممتدة حين تنسحب.
ركزت على أوتاري وعملت على ملء ذلك الصمت المرعب. لم يكن مقعدي مكاناً مخصصاً بقدر ما كان فجوة في المقاعد أحدثتها دعامة خشبية. استندت إليها، وفعلت ما بوسعي لأوصل نفسي للبطل الراحل.
علق غريفون، وهو يستند إلى الدعامة ذاتها ويشبك ذراعيه: "هذا فجٌّ بشكل شائن".
كان مذهولاً، لكنه فضولي بما يكفي ليتركني أكمل. تماماً كما في السابق.
في كلتا القصتين اللتين سمعتهما عن "العراف"
في اليومين الماضيين، أولاً من غريفون ثم من التراقيين الواقفين حراساً خارج "بيت أورفيوس"، وُضع تركيز خاص على جاذبية البطل السفلي.
جاذبية تصل إلى حد العبث. بل تتجاوز ذلك الحد أحياناً. أن تسحر حيواناً بالموسيقى احتمال أقل ترجيحاً من سحر إنسان، لكنه ليس مستحيلاً. أما سحر الأرض؟ سحر العصي والحجارة لكي تتجنب وجهه حين تُلقى عليه؟ كان ذلك سخيفاً. عبثياً تماماً. يونانياً تماماً. علمني أرسطو كل ما استطاع، ويبدو أن ذلك كان كافياً ليترك بصمته في أساسات روحي. لكنني لا أزال أشعر كغريب في هذه الثقافة التي تعد جزءاً مني اسمياً على الأقل.
لا أزال لا أعرف ما يكفي. لا أزال أتلمس طريقي، بعمى، في الظلال. فهمت حدسياً الفرق بيني وبين رجل كغايوس. نظرياً، عرفت ما يتطلبه الأمر للتقدم عبر مسار الشرف، ما يتطلبه الأمر لرؤية تعاقب روحي الرومانية حتى نهايتها. وبسبب ذلك الفهم، عرفت أن ذلك الطريق قد ضاع مني الآن. لم يعد التعاقب ممكناً، مما يعني أن الصقل هو أملي الوحيد. الطريق اليوناني للارتقاء. لكن ماذا يستلزم ذلك؟
كلما تعلمت أكثر، فهمت أقل. العقل، والروح، والجوع. المبدأ، والشغف، والغاية. الاكتشافات، والأفعال، والمجالات. فيلسوف. بطل. طاغية. لا يوجد مسار موحد للسماء إذا سلكت الطريق اليوناني، وكان أكثر المزارعين نجاحاً في تلك الثقافة يعتبرون مجانين تماماً بمعايير شعبهم - حتى بمعايير إخوتهم. نصحني سقراط بتقوية جسدي بعد أن أوسعني وغريفون ضرباً، ولكن هل كان ذلك لأن الطريق اليوناني يتطلبه أم لمجرد محاربة العبء الذي تفرضه فضيلتي الرومانية عليّ؟
حذرني "ذبابة الخيل"
من التسليم بفضيلتي الرومانية أثناء وجودي بين اليونان، لكنه لم يقدم تفاصيل عن السبب. لأنه هو نفسه لم يكن يعرف أين ينتهي نصف مني ويبدأ الآخر. كنت فيلسوفاً من الدرجة الأولى بمعايير اليونان، ومع ذلك وقفت فوق المعادل الروماني لذلك في اليوم الذي سقط فيه الفيلق الخامس وأخذني دامون أيتوس إلى مدينته. كيف يمكنني التقدم في طريق دون الآخر؟ ما الذي فعلته لأتقدم عبر المجال المدني اليوناني قبل أن أعرف حتى أنني جزء منه؟
كيف تُترجم الحياة في الجيش الروماني إلى الفلسفة اليونانية؟ ما الذي فعلته سابقاً؟ وما الذي يجب عليّ فعله الآن؟ لم أكن أكذب حين وعدت رفاقنا الأبطال بأنني سأفعل أي شيء لأرى قرطاج مدمرة. الطريق الروماني مغلق أمامي، لكن كل يوناني يقف وحيداً في مواجهة غضب السماء الهائج. مهما كان المطلوب، سأحققه إن كان يعني أنني سأقف وحيداً في حقول الملح والرماد. سأفعل ذلك إن كان يعني أنني سأتمكن من جر النجوم من السماء، كما فعل والد غريفون بكل بساطة، على رؤوس كل كلب ملعون.
لكنني كنت أعرف فقط بشكل غامض ما هو مطلوب. لم يكن هناك طريق معلم لأتبعه، خاصة ليس لي. كان هناك إيحاء بالهيكل، كدت أراه، ولكن في كل مرة ظننت أنني أوشكت على إدراكه، كان هناك ما يمسكني من كتفيّ ويهز رأسي في جمجمتي. رجل عجوز يمسكني من رأسي ويقفز فوق جبل لعين وكأنه يقفز فوق شجيرة ورد، أو ذلك الأرستقراطي الشاب النهم الذي يناديني بأخي يكشف لي عرضاً عن حلم محموم لأعمامه ووالده وهم يحرقون سفينة ليجعلوها أكثر ثباتاً في البحر، ويحاربون أرواح التنانين بسيوف خشبية، ويظهرون يداً من المجد القرمزي بحجم مدينة لمجرد...
التقاط جزيرة. لم يكن الأمر أن اليونان أقوى من الفيالق في أوجها. حتى الآن، عرفت ذلك كما أعرف أن الماء مبلل. كان الأمر فقط أنهم سخفاء بشكل ملعون في ذلك. ما الذي أحتاجه لأصبح رجلاً مثل دامون أيتوس، أو طاغية الطغاة الراحل نفسه؟ كم من قوة باكخوس كانت نتاج الرحيق الذي كان يكتنزه بغيرة، وكم منها كان بسبب عبثية أخرى؟ وافقت على هذه المهمة لأنني، وبقدر ما أستطيع الحكم، كان كل تفسير محتملاً بقدر الآخر.
من يستطيع القول كيف أصبح اليوناني قوياً؟ بالتأكيد لست أنا. ما الفرق بين العبقري والمجنون، في عالم يمكن فيه للإنسان أن يتحدى غضب الطبيعة إذا كان مقنعاً بما يكفي؟ ما الذي يفصل البطل عن الأرواح فوقهم وتحتهم، بحيث يمكنهم وحدهم البقاء قروناً بعد موتهم في بيت مبني من عربات معاد تدويرها ليأتي أي روماني متحير أو يوناني غير مبالٍ ويتجول ويرى؟ هل نحن الظلال، سول؟ كم من هذا المسار كان وهماً؟
أين تنتهي الظلال ويبدأ الضوء في السطوع؟ إلى أي مدى يمكنني التقدم من خلال التلميح وحده؟ الغريزة وحدها لا يمكن أن تكون كافية، وإلا لأصبح كل رجل ملكاً في النهاية، لكن لا شيء آخر بدا حقيقياً حين أمسكت به في يدي. ربما كنت أنا الرجل الذي يلقي الظل على جدار الكهف، أو ربما لم أكن سوى الصورة الظلية. إذا كان الأمر كذلك، لماذا لا أستطيع فعل شيء كان ينبغي أن يكون مستحيلاً، لا لسبب سوى لأنه كان آسراً؟
إذا لم يكن النهج اليوناني سوى وميض ورعد وهمي، فيتبع ذلك أنني يجب أن أكون قادراً على تغيير شكل ظلي إذا قمت فقط بتعديل صورتي الظلية وتركت الضوء يصيبها من زاوية مختلفة. تغيير وقفتي - جسدياً، وعقلياً، وروحياً. التلوي بنفسي حتى يؤلمني ذلك. وها هو، هناك على الجدار، شيء يشبه القيثارة تقريباً في يدي ظلي. نقرتُ وعزفت على قيثارة عاجية سحبتها من الظلال، واحدة لم أضعها هناك أولاً أو أرها من قبل، وكان صوتها حلواً بشكل خادع.
وضعت كل ما أملك في أوتار ظلها الواهنة، موصلاً من خلال اللحن وحده السبب الذي جعلني آتي إلى هذا المكان. وضعت كل ارتباكي، وعدم يقيني، ويأسي من أجل الوضوح في أغنيتي، وأردت من البطل السفلي أن يفهم ذلك. أخبرني أرسطو ذات مرة أن الأغنية قد تكون أحياناً وسيلة توصيل أفضل من أي كلمات منطوقة. لقد رأيت ما يكفي من ثقافته لأأخذ ذلك الشعور حرفياً الآن. عزفت آخر أوتاري المحيرة وتحملت تصفيق غريفون المنفرد.
نظرت للأعلى، والتقيت بعيني البطل أورفيوس على مسرحه. كان يبتسم.
قال، لأنه بالطبع قد فهم: "يبدو أن لديك بعض الأسئلة".
رفع قيثارته الذهبية إلى جبينه في تحية ودودة وأشار لنا بالنزول بصوت كالعسل المذاب.
"تعالا، يا صديقيّ، وانضما إليّ على المسرح. لقد مر وقت طويل جداً منذ أن تحدثت إلى غراب".