كانت الحديقة ملاذاً للسكينة. هادئة. مريحة. لفحت الشمسُ الوجوهَ بدفءٍ محبب، مغيرةً بذلك الجو البارد الذي ساد الأيام الأخيرة. لم يعد البقاء في الخارج متاحاً لوقت طويل. فبرد الشتاء على الأبواب. لكن اليوم، خرج كثيرون ليظفروا بآخر لحظات المتعة في الهواء الطلق. كان مشهد العائلات وهي تتنزه وتستمتع برفقة بعضها يبعث في النفس شعوراً طيباً. وإن غصّ قلبه قليلاً، فقد اعتاد دوماً أن ينظر إلى الجانب المشرق.
لم يتخيل يوماً أن ينتهي به المطاف رجلاً يقضي نهاره جالساً على مقعد في حديقة، ينثر الفتات للطيور. كان يظن هذا صنيع العجائز الوحيدين. وبما أنه بات في مثل حالهم، فقد كان الأمر ملائماً. لم يجد في ذلك متعة حقيقية أصلاً. كان في الحديقة آخرون يتحدث إليهم أحياناً، يرون في الطيور كأنها أفراد من عائلاتهم. أما بالنسبة لتيموثي، فما كانت إلا وسيلة لإلهاء النفس. عملاً لا يتطلب تركيزاً أو التزاماً.
جرب القراءة، وجرب الجلوس للاسترخاء، لكن القراءة استنزفت تركيزه، والجلوس كان يفتقر إلى الحركة. فكان يجد نفسه شارد الذهن، يقرأ الفقرات عينها مراراً. لذا توقف عن ذلك. إطعام الطيور كان يمنحه استرخاءً وحركة خفيفة، ويترك له متسعاً من الوقت ليغرق في أفكاره. أحياناً، كان يشعر أن لديه فائضاً من الوقت ليقضيه مع أفكاره. لكنه على الأقل ليس في البيت. لم يكن يطيق انتظار الشتاء.
كان بحاجة إلى ما يشغله. رغم تقاعده، كان العثور على عمل يخرجه من المنزل سيحسن حالته الذهنية بالتأكيد. كان كلارك يتحدث عن رغبته في استئجار كوخ لبضعة أيام. هو الآخر لم يعد يطيق البقاء في البيت. لا الآن، ولا في العطلات. كان البيت... فارغاً أكثر مما ينبغي. حاول بيعه، لكن دون جدوى. الاقتصاد سيئ. النذر سيئة. عقار موصوم إن وُجد عقار كهذا. حتى أولئك الذين لا يؤمنون بالخرافات لم يتقبلوا فكرة أن أربعة أشخاص ماتوا فيه.
ومع هذه الفكرة، شعر تيموثي بالاكتئاب يغشاه من جديد. أخذ نفساً عميقاً، ونثر ما تبقى من فتات على الأرض، ثم نهض. حين لا يفلح الجلوس في الحديقة في تشتيت ذهنه، كان يخرج للمشي. كان هناك ممر يحيط بالحديقة. عادة ما يمشي عليه لعشر دقائق فقط -فقد بدأ يتقدم في السن- لكنه ربما يقطع مسافة أطول اليوم. ليمدد ساقيه قليلاً. بعد الخروج من منطقة الحديقة الرئيسية، التوى الطريق المعبد بمحاذاة نهر ضيق، تحفه الأشجار.
مكان مريح يستهوي الكثيرين للمشي. مر باثني عشر عداءً، وأمّين تدفعان عربتي أطفال، وآخرين يسيرون مثله، وحتى بضعة شبان. هؤلاء فقط من أحصاهم في عشر دقائق، ممن كانوا يسيرون في الاتجاه المعاكس. باستثناء العدائين، لم يكن من يسيرون في اتجاهه يتجاوزونه إلا إذا توقف ليستريح. لكنه، التزاماً بقراره بالمشي اليوم، قرر أن يسلك فرعاً من الطريق لا يرتاده كثيراً. كان قد سار فيه من قبل؛
كان أضيق وأقل عناية من القائمين على الحديقة، لذا فهو أقل شعبية. لكن الانفراد بالنفس بعيداً عن الإزعاج كان شعوراً طيباً بين الحين والآخر. وكان هناك أفراد قلائل يشاركونه هذا الشعور. على سبيل المثال، بعد ربع ساعة من المشي، لمح شخصاً آخر. شابة تجلس على مقعد متهالك. كانت تجلس ببساطة، تحدق في أشجار الطريق. بشعرها البني وبنيتها القوية، بدت... مألوفة. من بعيد على الأقل. جعله ذلك يتوقف للحظة.
لحظة واحدة فحسب. لم يكن تيموثي من النوع الذي يؤمن بالخرافات. حتى وإن وجد، كلما اقترب، أن تلك الألفة تتزايد. إنها مجرد شبيهة. هذا يحدث. حتى تيموثي يبدو أن له شبيهاً في مكان ما. شبيهاً يرتاد المتاجر نفسها، مما جعل أكثر من موظف يظن أن لتيموثي شريكاً يرافقه دائماً. حتى حين كانت عائلته معه، نادراً ما كان يتسوق برفقتهم، مما اضطره لتصحيح خطأ الموظفين بشأن حاجته لبطاقات العضوية.
بعد أن قطع مسافة لا بأس بها، فكر في أخذ استراحة قصيرة. ربما يبدأ حديثاً معها. لكن زماننا هذا لا يحب مثل هذه التصرفات. رجل مسن يجلس دون دعوة بجانب شابة قد ينتهي به الأمر إلى سوء فهم. تنهد، هز كتفيه واستعد للمضي قدماً. الطريق سيعود في نهاية المطاف إلى الحديقة الرئيسية؛ لم يتبقَ له الكثير.
"تبدو متعباً قليلاً."
حبس تيموثي أنفاسه حين وصل إلى المقعد. تحدثت المرأة إليه دون أن تلتفت. ظل يحدق في قفا رأسها، واعتراه اضطراب شديد. أن تشبه ابنته الراحلة شيء، لكن أن يكون صوتها كصوتها أيضاً؟ هذا...
"احذر. لا ينبغي أن تتعرض للكثير من الصدمات في سنك."
التفتت المرأة، مبتسمة له. توقف قلبه عن النبض حين نظر إلى تلك العينين البنيتين.
"أليسا؟"
في اللحظة التي نطق فيها الاسم، ندم على قوله. بالطبع ليست هي. لقد رآها تُدفن. وتعرف على جثتها. ابنته رحلت. هذه المرأة مجرد شبيهة لا أكثر.
"أوفو~ أخشى أن لا."
"أعتذر. لا بد أنني ظننتك شخصاً آخر."
"أتفهم ذلك. لقد صغتُ هيئتي على هيئتها في نهاية المطاف."
تجدد الاضطراب داخله، لكن لسبب مختلف تماماً. هذه المرأة تعرف أليسا؟ وتعمدت أن تلبس هيئتها؟ ربما رأت صورة واستخدمت مساحيق التجميل لـ... لِماذا؟ هل هي عملية احتيال؟ كم من الوقت ظلت جالسة على مقعد الحديقة، تراقب الأشجار بانتظار مروره؟ ماذا لو لم يسلك هذا الطريق؟ هل كانت ستنتظر في مكان آخر؟
"من أنتِ؟"
"ابنة لم تنجبها قط. أو أخت لابنتك التي أنجبتها؟ أو ربما مجرد صديقة."
قال تيموثي بصوت حازم: "الصديقة لا تلاحق الآخرين مرتدية وجه الموتى".
فكر في الفرار. ظهور امرأة غريبة تشبه ابنته بدا كأنه مشهد من فيلم رعب. لسوء الحظ، لم يعد يتمتع بخفة الحركة السابقة. الشابة ستسبقه دوماً. إن كان هذا فيلم رعب، فلن ينجو منه.
"هون عليك. لا داعي لكل هذا القلق. تعال. اجلس. لنتحدث."
"سأبقى واقفاً."
"كما تشاء. حقاً لا داعي لهذا العداء. أنا هنا لأساعد. أو، إن تعذر ذلك، لأوصل رسالة."
"ممن؟"
"من أليسا. بالطبع."
طبق قبضتيه، وعبس وجهه.
"كانت لتأتي بنفسها، لكن، حسناً، يبدو أن السيطرة على كل القوة في الكون ليست بالبساطة التي تبدو عليها. لا أعرف لماذا لا تستطيع تغيير نفسها لتسير الأمور، لكنني أستطيع تغيير نفسي، ففعلت، وها أنا هنا."
"ابنتي ميتة."
"وهنا أنت مخطئ. هي حية تماماً، فقط... متعذرة؟ لا توجد طريقة سهلة لقول هذا، ولم تستطع الحضور بنفسها -ليس لبعض الوقت على الأقل- لكن لم يرد أحد أن تظلا أنت وكلارك تعيشان على وهم أن زوجتك وابنتك ميتتان. هما ليستا كذلك. الأشياء التي ظننت أنها زوجتك وابنتك كانت في الواقع مجرد دمى زائفة صنعها مَلَك ليغطي على حقيقة أنه أفسد بعض الأمور. أنا هنا لأصحبكما إليهما... أوه... يا للهول... لقد خرجت العبارة بشكل خاطئ. بدت كأنني أقول 'ستجتمعان في الموت'، وهو ما لا أعنيه أبداً. إنهما حيتان حرفياً. وأنا فقط... آه، كنت أعلم أنه كان يجدر بي إحضار ليزا معي، لكن أليسا قالت إن علينا تجنب تغيير الأرض كثيراً في الوقت الراهن بسبب أمور تبدو هراءً. كان كافياً التلاعب بالبيئة والمناظر والروائح لتشجيعكما على هذه النزهة إلى وسط العدم. لكننا ظننا جميعاً أنه من الأفضل التواصل معكما نهاراً بدلاً من منزلكما حيث... والآن أنا أهذي حقاً، أليس كذلك؟"
من بين كل ما قالته، لم يرسخ في ذهنه سوى الجملة الأخيرة. كان الهذيان وصفاً دقيقاً لما قالته... تلك الأشياء المجنونة تماماً.
"يمكنني أن أريك الدليل، بالطبع. رغم أننا سننتظر بضع دقائق أخرى."
"لماذا؟ لماذا الانتظار؟"
لم يصدقها ولو للحظة. لكن إن كان هناك أدنى احتمال لصدق ادعائها بأن عائلته حية...
"حسناً..."
أمالت رأسها يميناً ويساراً قبل أن تنظر متعمداً خلف كتفيه. شعر بالتوتر، والتفت بسرعة... ليجد وجهاً مألوفاً.
"كلارك؟"
"أبي؟ ما الذي تفعله هنا؟"
التفت تيموثي مجدداً إلى المرأة ذات وجه ابنته، لا يريدها أن تغيب عن نظره للحظة. كانت تبتسم، وتومئ برأسها قليلاً، ولم تبدُ متفاجئة بوجود كلارك. لم يشك لحظة أنها تعرف من هو كلارك. أخو أليسا.
قالت وهي تصفق بيديها: "ممتاز. في الوقت المناسب تماماً. كما هو متوقع. على أية حال، نحاول إبقاء التغييرات على العوالم طفيفة خارج تأثيرات الحراس، لذا دعونا نخرجكما من هنا."
"لن نذهب..."
لم يمهله الوقت لينهي كلامه. فرقعت المرأة بأصابعها. ومع تلك الفرقعة، ومض ضوء كاد يعميه. اضطر للرمش مراراً، والدموع تتجمع في زوايا عينيه. حين استعاد بصره، لم يكن قرب الطريق أو المقعد. كان في حقل عشبي قرب بحيرة صغيرة. الأشجار في الأفق تشكل دائرة حول نصف البحيرة. لم يكن هذا المكان في الحديقة التي يعرفها. كان هناك نهر -أو جدول كبير في الواقع- يتبع المسار الرئيسي، مع جسر يؤدي للجانب الآخر أحياناً.
لكن لا بحيرة. التفت برأسه بسرعة، ليجد كلارك في المكان عينه الذي كان يقف فيه قبل لحظة، باستثناء أنه لم يعد يقف على الطريق. كان حياً يرزق، رغم أنه كان يحدق حوله بعينين متسعتين مثل عيني تيموثي. ركض تيموثي نحوه، ووضع يده على كتفه. كان الشعور بوجود ابنه تحت قبضته يعني أنهما حقيقيان، حتى وإن كاد لا يصدق ما يجري حولهما.
"أبي، ما الذي..."
"كاسيتا!"
صرخ صوت جهوري. صوت مألوف.
"خطتك مريعة! عودي إلى هنا أيتها الفتاة الحمقاء!"
التفت تيموثي ليجد مشهداً في غاية الغرابة. كان بيته يقف غير بعيد عن البحيرة. محاطاً بالعشب، لا بالمنازل والشوارع السكنية. لكنه بيته. عرف لونه، وشكله، وحتى خرطوم الحديقة الملفوف على حامل معلق بجانب الباب الخلفي. وواقفة على ذلك الشرفة كانت وجهاً أكثر ألفة. زوجته. زوجته الميتة. إنها هي. هي حقاً، وليست امرأة تسرق الوجوه مثل تلك التي كانت معه قبل قليل. كانت زوجته بلا شك. عرف وجهها، ووقفتها، وحتى صوتها.
لم تكن ترتدي ثياباً مألوفة، لكن الثياب تتغير.
"ليزا؟"
في اللحظة التي نطق فيها الاسم، نظرت إليه زوجته. أي غضب كانت تكنّه لمن كانت تصرخ في وجهه تبخر فوراً حين لان وجهها.
قالت بصوت ناعم مماثل: "تيم".
بدأت تقترب، لكنها توقفت بعد بضع خطوات.
"ما الذي قالته لك تلك الفتاة الحمقاء؟"
"أنا... ليزا؟"
"أمي؟"
تنهدت ليزا بالطريقة عينها تماماً. مشت نحوهم، وتدريبها العسكري يظهر في كل خطوة. كان هناك تيبس في كتفيها عرفه تيموثي على أنه شعور بعدم الارتياح للموقف الراهن. لم تكن يوماً بارعة في الأمور العاطفية -كان ذلك واجبه في العادة- لكن هذا الموقف كان يتجاوز ذلك بمراحل.
قالت وعيناها تنتقلان بينه وبين كلارك: "إنه أنا. لا أعرف ما الذي قالته لك تلك الفتاة، لكنكما لستما ميتين ولستما مجنونين. فلننهِ هذا الأمر أولاً."
"أنا..."
"أعلم. لا تجد كلمات. أتخيل ما تمر به لأنني مررت بالمثل. باستثناء أنني حظيت بفرصة لقاء أليسا فعلياً. أما أنت فقد التقيت كاسيتا. لا يسعني إلا أن أتخيل."
"ما الذي يحدث يا أبي؟"
قالت ليزا، وهي تلتفت نصف التفاتة نحو البيت: "حسناً. ادخلا. سنجلس وسأشرح لكما."
رؤية زوجته تلتفت أثارت شيئاً في صدر تيموثي. وجد نفسه يندفع نحوها قبل أن يتمكن من إيقاف نفسه، ممسكاً بيدها. تيبست تماماً كما توقع قبل أن تسترخي ببطء. التفتت إليه، ملقية بابتسامة باهتة.
"إنكِ أنتِ حقاً."
أومأت برأسها، مرسلة له ابتسامة ضيقة. لكنها تيبست مجدداً حين طوّقها بذراعيه. إنها هي حقاً. كل حركاتها الصغيرة لا يمكن تزييفها. ليس من قبل شخص لا يعرفها مثله. كان واثقاً تماماً أنه لا أحد، ولا حتى أبناؤهما، يمكنه محاكاة ذلك. لكن إن كانت هي هنا...
"أليسا؟"
"مشغولة على ما يبدو بالتعامل مع امتلاك قوة أكثر مما ينبغي لأي شخص. وفقاً لكاسيتا، هناك معتوه يهذي في زنزانات القصر... حسناً، هو معتوه لأنه رآها ببساطة. و... إنها قصة طويلة. لندخل قبل أن أبدأ حتى."
"إلى الداخل. صحيح."
"عليك أن تتركني لكي نستطيع المشي."
شعر بدفعة خفيفة في ظهره. كلارك، يمسك به هو الآخر. وإن كان بتردد أكبر.
"لا أريد."