أن تجري من جديد الفصل 7 — سبعة

قالت الدكتورة براندي: "أهلاً بك يا بريت... يبدو أن هذه الشهور في البيت قد عادت عليك بالنفع. كيف حالك؟" جلست على مائدة المطبخ في منزل آل هارمون. جلس بريت مقابلها بوضع مريح، وقد انبسطت لوحة التواصل بين وجبة الإفطار نصف المأكولة. أشار بريت بلا مبالاة بينما كان يغرف ملعقة أخرى من الشوفان إلى فمه: "بخير". وأثناء طعامه، ثبت عينيه على الدكتورة براندي. ومع خلو وجهه من التعابير، بدا الأمر مزعجاً بعض الشيء، لكن لورا حاولت ألا تدع ذلك يضايقها. سألت: "وكيف تسير إشاراتك؟" أشار: "أفضل كل يوم". ترجمت ألكسندرا: "أفضل كل يوم". قالت الدكتورة براندي: "تعلمت لغة الإشارة الأمريكية وأنا صغرة. لقد نسيت الكثير منها الآن... أظن أنك وبريت تفوقانني فيها بالفعل، لكني أفهم أكثر مما أستطيع الإشارة به. يا بريت، يمكنك مخاطبتي بالإشارات إن وجدت ذلك أسهل من النقر على اللوحة". أومأ بريت برأسه وهو يأخذ قمة أخرى من الشوفان. "والآن يا بريت، أبدى الوداد بعض المخاوف بشأنك مؤخراً. هل تشعر بأنك بخير؟" أشار بريت: "نعم". "كيف الشوفان يا بي؟" أشار بريت: "لذيذ". سألت الدكتورة براندي وهي تنتقل إلى المقعد المجاور له: "هل تمانع إن أجريت بعض الاختبارات السريعة هنا يا بريت؟" أشار بريت: "بالتأكيد". أخرجت الدكتورة براندي ضوءاً صغيراً من جيبها وأضأته. "ابق عينيك مثبتتين على أنفي—ولا تنظر إلى الضوء. سأفحص حدقتك الآن، اتفقنا؟" سلطت الدكتورة براندي الضوء في عينه اليسرى ثم اليمنى، مراقبة كيف تنقبض الحدقة المظلمة بالتزامن مع المضاءة. كانت عيناه واسعتين وترتجفان من شدة التركيز بينما كانت تعمل—ربما كانت مثل هذه الاختبارات لا تزال عبئاً ذهنياً على بريت—لكن انقباض الحدقتين بدا عادياً تماماً. "أحسنت. واصل النظر إلى عيني. سأحرك يدي ذهاباً وإياباً بين وجهينا. أريجك أن تستخدم يدك اليمنى لتلمس يدي، ثم أنفك، ثم تعود إلى يدي، ثم تعود إلى أنفك. حاول الاستمرار في فعل ذلك بينما أحرك يدي". فعل بريت ما طلبته منه، وتتحرك يده بسلاسة ذهاباً وإياباً بين يد لورا المتحركة وأنفه. "كان ذلك مثالياً. سؤالان آخران فقط: إن كنت تعرف حروف لغة الإشارة، فهل يمكنك تهجئة يوم الأسبوع الحالي بالإشارة؟" أشار: "س-ب-ت". "ممثتاز. وأخيراً، هل يمكنك إعطاؤي اسمك؟" "ب-ر-ي-ت-ه-ا-ر-م-و-ن". قالت بابتسامة متقنة تناسب الأطباء: "جيد جداً. كل شيء على ما يرام". "يا بريت العزيز، أعلم أنه كان مفترضاً أن نذهب لجلب البقريات اليوم، لكننا لا نحتاج عاجلاً سوى الحليب والبيض—هل تمانع في المشي إلى متجر الزاوية وشرائهما؟ يمكنك أخذ بطاقتي؛ أود فقط بضع دقائق للدردشة مع الطبيبة هنا". أشار بريت بالموافقة، جامعاً نفسه ومتجهاً نحو الباب الأمامي. أغلق الباب خلفه بقوة، وبعد ذلك، ولدهشة الدكتورة براندي السريرية الفورية، سمعت صوت مفتاح يدخل في القفل، فاندفع المزلاج وأغلق. "المهارات الحركية الدقيقة تتقدم بسرعة كبيرة—ناهيك عن الإشارة المتصلبة، وإن كانت تكاد تكون بليغة". لم ترد ألكسندرا. حل صمت مفاجئ وثقيل في المطبخ الهادئ، وتطايرت ذرات الغبار ببطء عبر أشعة الشمس. لقد كان مشهد إفطار مثالي بكل المقاييس، وسمحت الدكتورة براندي لنفسها بالتأثر بذلك الهدوء. بصوت جعل المرأتين تفزعان معاً، قذف المحمص شريحة الخبز المحمرة للأعلى، ونهضت ألكسندرا بعصاها لاستعادتها. وبينما نهضت، كانت عيناها مسمرتين على الباب البعيد، تراقب ظلال بريت وهي تختفي عبر النوافذ. وما إن ابتعد بريت بما يكفي حتى تجرأت ألكسندرا على البوح بمخاوفها بصوت عالٍ. قالت وهي تنقل الخبز المحمص إلى طبق أزرق صغير: "هناك خطب فظيع في بريت الخاص بي". شبكت الدكتورة براندي يديها على المائدة ونظرت إليها بصراحة. "هذا ما لمحتي إليه عبر الهاتف، لكنه بدا بخير تام قبل لحظات. بدا الأمر وكأنني دخلت إلى مطبخ أي عائلة، لأجد أماً وابناً يستمتعان بصباح عطلة كسول". قالت ألكسندرا بصوت خفت فجأة: "لا أظن أن هذا هو بريت الخاص بي". جلست بقوة على الطاولة—كادت تنهار على كرسيها—وأمعنت النظر في خبزها المحمص. لم تصل يداها أبداً إلى المربى. "عذراً؟" قالت بصوت يكاد يختنق بالكلمات: "يبدو مثله، يتحرك مثله، لكنه ليس بريت". فتحت الدكتورة براندي فمها وكأنها ستتكلم، لكنها أطبقته مجدداً. أوهام جنون العظمة، هكذا صرّحت لنفسها. البديل أو الشخص المزيف صورة مألوفة تماماً، و— "أعلم أنك تظنينني مجنونة لمجرد قول ذلك"، قاطعتها ألكسندرا، "لكن الأم تعرف دائماً". ألفت الدكتورة براندي شفتيها في خط مستقيم. "إذن أرجوك يا سيدتي، وضحي مخاوفك". قالت: "بريت يكره، يكره الشوفان. دائماً فعل. ومع ذلك فقد رأيته للتو، وفي هذه اللحظة، يلتهم الطعام ويصفه بأنه لذيذ". شعرت الدكتورة براندي بتدفق طفيف من الارتياح... لقد تساءلت لبرهة عما إذا كانت مخاوف الأم قد تحمل بعض الصحة، لكن ها هو أمر قابل للتفسير تماماً: "التفضيلات يمكن أن تتغير وغالباً ما تتغير في أعقاب التجربة المؤلمة. كثير من المرضى، على الجانب الآخر من تجربة قاربت الموت، يجدون فجأة أن ثأرهم الشخصي ضد الشوفان يبدو سخيفاً بعض الشيء، فيجدون أسباباً جديدة لـ—" قالت ألكسندرا: "إنه ينام على الجانب الخطأ من سريره". "ماذا تعنين بذلك؟" "منذ أن كان صغيراً، كان بريت دائماً يحشر نفسه على الجانب الأيمن من سريره، ملتصقاً تماماً بالجدار... أما الآن، فهو يرقد مباشرة في المنتصف". أومأت الدكتورة براندي برأسها، مستعيدة إيقاعها في دور الخبيرة الطبية. وهنا أيضاً ظاهرة قابلة للتفسير تماماً: "لا تنسي أن ابنك لسنوات كان في سرير مستشفى—يُحفظ في منتصف ذلك السرير، تذكري، باعتباره الإجراء التشغيلي القياسي. بغض النظر عن مدى غرابة الأمر، فإن غرفة المستشفى تلك هي ما يريحك ومألوف له، وليست هذه الشقة... من المحتمل أنها لفتة بحث عن الراحة، طريقة لاستعادة بعض الحياة الطبيعية في عالم فجأة—" قالت ألكسندرا، وعيناها تترطبان وهي تبحث في ذكريات مؤلمة: "ثم هناك نظرة عينيه. الأمهات والأبناء، لدينا نوع من قراءة الأظهار لا يدركه إلا الوالد... تلقي نظرة واحدة، فتعرف ما يدور تحت السطح. ألديك أطفال يا دكتورة براندي؟" هزت رأسها... وسط المحاضرات وليالي المختبرات المتأخرة، ذهبت أمور كالتعارف والزواج والشراكة أدراج الرياح. "لو كان لديك، لفهمت. في الأسبوعين الأولين، ظننت أن الأمر ربما كان ضغط البيئة الجديدة، والجدة الساحقة للعالم من حوله... أتعلم أنه بكى كل يوم تقريباً طوال الشهر الأول؟ ظننته دموع فرح في البداية، لكن العينين كانتا أثقل من أن تحتملا. وبعد ذلك الشهر، توقف البكاء... وأنا أعلم أن وجهه لا يتحرك، لكن يمكنك قراءته في التعبير: النظرة التي يحملها هي نظرة استسلام، إنها... محبطة، إنها تتوسل". توقف الدكتورة براندي لصياغة تشخيصها وتوصياتها. كانت الصورة السريرية الناشئة واضحة بما يكفي: "أرجو أن تدركي، هذا تغيير دراماتيكي لحياتك بقدر ما هو لبريت"، قالت بأكبر قدر ممكن من الدبلوماسية. "ولا يعد تقليلاً من شأن بريت الاعتراف بهذه الحقيقة، وأن نعترف أنفسنا بأن كل هذا التغيير يؤثر عليك تقريبًا بنفس القدر الذي يؤثر عليه. عندما يواجه الناس قطيعة كهذه عن المعتاد، يمكن للعقل أن يتفاعل بطرق غريبة—يمكن أن يبدأ في تصديق أمور غير حقيقية واختلاق قصص غريبة عن أولئك الذين نحبهم. أستطيع أن أرى أنك متوترة للغاية بشأن رفاهية بريت—لا بد أن هذا يشبه تربية طفل من جديد. يمكنني إحالتك إلى أخصائية نفسية عبقرية يمكنك التحدث معها—زميلة لي، الدكتورة إليس شفا—" "أنت لا تسمعينني؛ لست بحاجة إلى طبيبة نفسية ملعونة يا طبيبة. الأمر لا يتعلق بي، إنه بريت!" "توترك الخاص قد يعميك عن حقيقة أن الأمر يتعلق بك يا سيدتي، والطريقة التي—" سخرت ألكسندرا. "أنا، العمياء؟ كبرياؤك الخاص يعميك عن احتمال ألا تكون هذه التجربة أقل من مثالية". شعرت الدكتورة براندي بالاستياء، واحمرت وجنتاها، لكنها سمحت للأم بأن تقول ما تريده، بدلاً من الدخول في جدال وهي ضيفة في منزلها. "بريت الذي سجلته لتجربتك، بريت الذي توقف عن الإجابة عن الأسئلة، كان بريت الذي حملت عيناه نظرة رجل يريد الموت. لقد نفدت خياراتي..." انكسر صوت ألكسندرا، وبعد لحظات من البحث، وجدت الكلمات لتواصل. "الآن عاد تلك النظرة، وهي أعمق من ذي قبل... لقد ارتداها صباح اليوم نفسه، وهو يأكل الشوفان على هذه المائدة، وكأنه يحتقر حقيقة أنه يفعل ذلك. هل تتخيلين رعب ذلك يا طبيبة؟ تفقدين بطريقة ما السيطرة على جسدك... إنه يتصرف من تلقاء نفسه تماماً... وعندما يسأل عما إذا كان كل شيء على ما يرام، تعيطه يدك الخائنة علامة الإبهام، قائلة: (نعم، كل شيء على ما يرام بتبجح؟) هل تتخيلين كيف يبدو شعور فقدان السيطرة ذاك؟" تفحصت الدكتورة براندي تلك الفكرة بفضول صامت، لكنها لم تسمح لها بتحريك مشاعرها. كان مجال الطب موكباً لا ينتهي من الأمراض والألآم والموت والأحزان؛ كل مريض شُفي استُبدل بمن هو بائس ومحطم كالذي قبله. التعاطف مع هؤلاء الأولئك المرضى يعني تعريض المرء لنفس البائس إلى الأبد، ولا يمكن لأحد تحمل تلك الأعباء طويلاً. ولذلك، وعزلاً لنفسها عن ذلك الألم، حافظت الدكتورة براندي على جدار تعاطفي في عقلها، يمنعها من الشعور بالرعب الذي وصفته المرأة. بعد أول احتكاك لها بالتصلب الجانبي الضموري الذي حطمها، وأرسل طفلاً لدرجات راسبة في المدرسة، إلى سنوات سوداء عديدة من الفراغ الرنان، كيف يمكن للدكتورة براندي فعل أي شيء آخر؟ قالت أخيرًا، طاردة فكرة رجل سجين في جسد لا يسيطر عليه: "عليك التحدث مع الدكتورة شوارتز. سأترك لك بطاقتها—" قالت ألكسندرا وعيناها مثبتتان على خبزها المحمص غير المأكول: "تصوير بالرنين المغناطيسي الوظيفي، أو أتحدث إلى الصحافة. إن لم تسمعيني، فربما يفعلون". ابتلعت الدكتورة براندي ريقها. على الرغم من أن المتأهلين للنهائيات كانوا سريين، إلا أنها كانت تعلم أنه من المرجح أنها تخضع لدراسة مكثفة لجائزة نوبل، وأن الصحافة السلبية مثل مزاعم ألكسندرا يمكن أن تدمر كل ذلك. بدأت قائلة: "دعنا لا—"، لكن ألكسندرا قاطعتها. "أنا جادة. لن أترك مخاوف تتلاشى. الأم تعرف". أومأت الدكتورة براندي برأسها باقتضاب. "صفقة إذن"، وافقت. "تتحدثين إلى الدكتورة شوارتز، وسمنح بريت فحصاً متابعة. أيبدو ذلك عادلاً؟" لم تتحرك عينا ألكسندرا عن الخبز المحمص... رفعت ذقنها بموافقة جوفاء، وارتجفت زوايا فمها إلى الأسفل. "المتجر الذي ذهب إليه بريت كان حرفياً على بعد نصف دقيقة مشياً... قد يعود قريباً. أود منك المغادرة قبل أن يفعل، وأتوقع اتصالاً بعد ظهر اليوم بشأن تحديد موعد الفحص". "في أي وقت ت—" "في أقرب وقت لديك—في أي وقت يا طبيبة. ليس هناك شيء لعين لن أتحركه من أجل هذا".