أن تجري من جديد الفصل 1 — واحد

قالَت: "شكراً جزيلاً لوقتكِ، سنعلمكِ إن تم اختيارك بحلول نهاية الأسبوع". أُخرج الرجل المحدب الذي كان يجلس على كرسي متحرك، ودحرجت العجلات صريرها مخلّفة وراءها صدى في الممر. وبينما تراجع صوت عجلات الكرسي، ظلت الدكتورة لورا براندي وحدها بضع لحظات لتلملم أفكارها. نقرت بقلمها على لوح الكتابة مستعرضة ملاحظاتها: العمر قرب ما أرادته، لكن عقدين من التدخين تركا البنية الجسدية أضعف من المستوى المثالي. حضر المريض مصاباً بشلل سفلي تام وواضح ناتج عن إصابة في العمود الفقري، وبينما كانت لورا تقلب التقارير الطبية لذلك الحادث، قدرت أن القطع كان نظيفاً بالقدر الكافي لتكون للعلاج فرصة ذات تأثير حقيقي. في مجمل الأمر، مرشح واعد بما فيه الكفاية، ووُضعت أوراقه في كومة المتأهلين للنهائي، منضمة إلى ثلاثة آخرين من وقت مبكر ذلك الصباح. نادت لورا: "يمكن للمتطوع التالي الدخول"، وهي تنقب في دفتر ملاحظاتها عن صفحة فارغة. ومن الباب خلفها، سمعت جشاً وجرّاً… ومرة أخرى: جرّاً وجشاً. كان صوتاً يجلب معه موجة من القشعريرة، وموجة من الذكريات. كان صوتاً يستحضر إلى الذاكرة طريقة اعتياد الأم على التعثر في ألواح الأرضيات الخشبية الصارخة في منزل بنسلفانيا، أو على الأقل، المشية التي لازمتها لسنوات قليلة بين التشخيص والنهاية. كان عيد ميلاد لورا العاشر هو الجنازة أيضاً، وكل ما تذكره لورا من ذلك الأمر كان كرهها لحقيقة هطول المطر. استدارت لورا لتواجه خطوات السير المتعثرة، وبالطبع لم تكن الوافدة ريجينا براندي؛ إذ إن التصلب الجانبي الضموري أراحها قبل ثلاثة عقود تقريباً. لكن الوافدة مشت بتلك الخطوة المتخبطة نفسها التي تنطق بسوء التنسيق الناتج عن تلف عصبي كبير. استندت المرأة المترنحة على عصا معقوفة تترنح بقدر ما تترنح صاحبتها تقريباً؛ فنهضت لورا فوراً للمساعدة. بدأت لورا قائلة: "أرجوكِ، دعيني"، لكن المرأة ردعتها تلويحة فخورة. قالت وهي تجلس بثقل على الكرسي: "هذه العصا العجوز لم تخزلني قط". سألت لورا: "هل أنتِ مرتاحة؟". أومأت المرأة برأسها وسط أنفاس لاهثة. هزت بصوت لاهث: "جيدة بما يكفي للبدء"، لكن تنفسها أصبح بالفعل أقل ثقلاً وأقل إجهاداً. شرعت عيناها لورا في التقييم الأولي: بدا أن شلل المرأة يؤثر على الساقين والجذع، لكن الذراعين كانت أثبت — وما استناد المرأة على العصا إلا دليل على ذلك. وجدت عينا لورا بعد ذلك الندوب العميقة والملساء عبر وجه المرأة وعنقها، والتي تختفي في خط ياقة بلوزتها. إذن ليست وراثية، هكذا فكرت لورا. شيء ناتج عن إصابة حادة على الأرجح. وفقط حينها استقرت عيناها على تجاعيد طائر الزعنفة التي تجعد العينين، والخطين الأنفويين الشفويين، وخصلات الشعر الرمادي التي زينت شعرها المبعثر. عبست لورا. قالت لورا مرددة السطر الأول من نصها: "اسمي الدكتورة براندي؛ شكراً لتطوعك للحديث معنا. يرجى التحدث بوضوح في الميكروفون قدر الإاستطاعة". ثم مدت يدها نحو كومة الأوراق المقدمة، قابضة على الزوايا المثبتة لتقلب الحزم واحدة تلو الأخرى. سألت لورا: "ما اسمك؟". أجابت المرأة وقد استعادت أنفاسها: "ألكسندرا هارمون". سألت لورا وهي تقلب بحثاً عن الأوراق المؤرشفة تحت اسم هارمون: "وكم عمركِ يا آنسة هارمون؟". "الثالثة والستين الشهر الماضي". ضمت لورا شفتيها. "أرى أنكِ تعانين من تلف عصبي بكل تأكيد، لكن استمارات التسجيل كان يجب أن تجعل النطاق العمري لمرشحنا المنشود واضحاً تماماً..." قالت ألكسندرا: "الأمر ليس لي. بل لابني". رفعت لورا نظرها عن الأوراق. "حسنًا، إذن، إن كان في سن القانونية، فنحن بحاجة إليه ليتطوع بنفسه، إذ إن إجراءً بمثل هذا... التوغل يتطلب بالطبع موافقة صريحة". "أنا وصيته القانونية الكاملة المعينة من المحكمة، نظراً لأنه يُعتبر غير قادر على اتخاذ قراراته الطبية بنفسه". دار عقل لورا عبر استنتاجات محتملة. عدم أهلية، تلف عصبي... سكتة دماغية؟ إصابة دماغية رضية؟ "كما قد تعلمين، فإن إجراءنا ليس ’علاجا معجزة‘. يعمل نظام كيه إس إي كجهاز عصبي عصبي عضلي جديد بطريقة ما، لكننا ما زلنا بحاجة إلى دماغ وظيفي وكفء لتوجيهه. ما طبيعة حالة ابنك؟". مالت ألكسندرا هارمون إلى الأمام على عصاها، وبدت على وجهها تعبيرات جادة. قالت: "سمى الأطباء الأوائل الحالة بالغيبوبة الكاذبة". مالت لورا هي الأخرى للأمام فجأة، وارتسمت ابتسامة رضا في زاوية شفتي ألكسندرا المشوهتين بندوب وهي تلاحظ التغير في السلوك. "آه، إذن لقد سمعتِ عنها يا دكتورة براندي؟". بدأت لورا: "أنتِ لا تعنين الإيحاء بـ..."، اكتفت ألكسندرا بالإيماء. "متلازمة المنحبس". اهتزت لورا. كم عدد حالات متلازمة المنحبس، بضع حالات في السنة؟ سألت بذهول: "عمر المريض؟". "تسعة وعشرون". النطاق العمري المثالي — الدماغ لم يعد ينمو، لكنه ما زال شاباً بما يكفي للتكيف. "سبب مرضه؟ أه، أعني، كيف أصيب به؟". قالت ألكسندرا: "حادث سيارة. مثلما، حسناً..." أارت إلى نفسها، وإلى عصاها، والندوب على عنقها. "الجسور تتجمد قبل الطرق، كما تقول اللافتات دائماً". وضعت لورا قلمها ولوح الكتابة جانباً — لم تكن بحاجة إليه منذ اللحظة التي قالت فيها الآنسة هارمون منحبس. شبكت أصابعها بعضها ببعض وأخذت تنظر إلى المرأة من جديد. "أحق ما جاء في الأوراق؟". تهشمت المشاعر في صوت ألكسندرا، وتلوى وجهها بالألم. تساءلت لورا عما إذا كان هذا الألم جسدياً أم مستحضراً من الذاكرة. "ستكونين قادرة على مساعدة بريت على المشي مرة أخرى؟". مدت لورا يدها عبر الطاولة وجمعت يدي ألكسندرا الرطبتين، اللتين كانتا نتوءات وباردتين كرأس عصاها الخشبية. "أكثر من ذلك بكثير يا آنسة هارمون... سنساعده على الجري من جديد".