الطفل العالق في الحلقة الزمنية يرفض الموت الفصل 19 — الحكاية المخيفة

بعد قليل سحبت تيسا اللوحة. همست: "انظري، جعلتها أفضل". مددتها أفقياً ليرى رين. مُسِحت الخربشات السابقة وأُعيد رسمها بعلامات أبسط. اصطفت الغابة والطريق والباب والصباح والعفريت في صف أعوج، كل منها أبسط من أن يكرره طفل وأوضح من أن يحتاج رين إلى استهلاك التركيز في التخمين. اختفت الأسنان. واختفت القبعات. مُحيت قلائد أصابع القدم والنوافذ المهذبة والجيش الخائف من الملاعق. لكن جيش الملاعق كان رائعاً! لكنه لا يح الأكل للنجاة للأسف. والأهم من ذلك أن تيسا اختصرت القصة بنفسها. كانت رغبة رين الأولى هي تصحيح كل شيء. كانت المسارات والنافذة والكوة بحاجة إلى علامة. وكان برين ومارا وتوفين بحاجة إلى أماكن في السلسلة. واحتج الموجة الثانية إلى شيء ما، إذ إنها حطمت القرية أكثر من الأولى. وكان العفريت الأكبر وقاطعو الخطوط بحاجة إلى إشارات. وربما احتاج الذعر المنظم إلى واحدة أيضاً، مع أن الطفل سيحول ذلك إلى وحش ثلاثي الرؤوس يرتدي قبعة. أرسل الصداع نبضة تحذير. تنفس رين خلالها وأبقى يده ساكنة. لم يستطيع فرض الغارة بأكملها على يدي تيسا. فالكثير من العلامات سيحول التحذير إلى ضوضاء، وستجعل الضوضاء الكبار لا يسمعون سوى لعبة أطفال. كان يجب أن تبقى النسخة الأولى صغيرا: الغابة والطريق والصباح والمنزل والعفريت، ثم النافذة إذا استطاعت تيسا الإمساك بها. لمس علامة الغابة. قالت تيسا: "غابة". صفع رين مرة واحدة. لمست العلامة التالية. "طريق". صفع رين مرة واحدة. لمست الباب. تردد رين. لاحظت تيسا فوراً. "ليست باباً؟" نظر رين نحو النافذة المطلة على الطريق. اتبعت تيسا نظراته. "والنافذة أيضاً؟" صفع رين مرة واحدة. أضافت مربعاً بجانب الباب. ثم لمست علامة الطباشير للصباح. صفع رين مرة واحدة. ثم لمست العفريت. تصلب حلقه، لكنه صفّع على أي حال. شحب وجه تيسا مرة أخرى. لم تحول الكلمة هذه المжды إلى لعبة. ترك رين يده ترتاح. أعطته تلك الاستجابة شيئاً مفيداً. تستطيع تيسا احتمال الخوف إذا ظلت القطع بسيطة. تستطيع تعلم العظام قبل أن تعلم الأعضاء. أشارت إلى اللوحة بأكملها. "هذه قصة مرعبة!" نعم. نعم، كانت كذلك. حدق رين في العلامات. احتاج التحذير إلى دليل، ولم يمتلك رين شيئاً يقبله الكبار من رضيع. تستطيع القصة التحرك عبر القرية دون الحاجة إلى دليل أولاً. يستطيع الأطفال تكرارها. يستطيع الكبار سماعها خفية. قد يسمع شخص ما الغابة والطريق والصباح والنافذة والمنزل والعفريت بما يكفي للتوقف عن معاملة القطع كأشياء عشوائية. نظفت تيسا الهراء منها بنفسها بالفعل. كان ذلك يساوي أكثر من اثنتي عشرة صفعة أخرى. لم تكن تخلده فحسب، بل كانت تتكيف كلما فهمت أكثر. كانت أخته مذهلة! صفع رين مرة واحدة. زفرت تيسا. قالت: "إذن نفعلها في الخارج". نظر إليها رين. "الأشياء المرعبة تنتمي إلى الخارج". لم يطع الخطر هذه القاعدة. تنتمي الأشياء المرعبة إلى أي مكان يمكنها إدخال أسنانها فيه عبر مصراع نافذة. لا تزال الفناء الخلفي تتمتع بمزايا. فيها طين وسياج ودجاج ومرقد أعشاب وكتلة تقطيع وأصوات طريق ومساحة كافية لترتيب تيسا للأشياء دون أن تعلن إيلنا فوراً أن العملية برمتها فوضى. والأهم من ذلك أن تيسا اختارتها بنفسها. إذا امتلكت تيسا القصة، فسوف تكررها. وإذا كررتها، تستطيع القصة جمع الانتباه. وقد يتحول الانتباه إلى أسئلة، وكانت الأسئلة هي الطريق الوحيد الذي يملكه رين نحو معلومات لا يستطيع الزحف وجمعها بنفسه. صفع رين مرة واحدة. ابتسمت تيسا، لكن التعبير لم يضئ طوال الطريق. استقر الخوف تحته الآن، مما يعني أن للقصة وزناً. المشكلة الوحيدة هي... تطلب الخروج إلى الخارج إيلنا. اقتربت تيسا من الأمر بنسختها المعدلة من التسلل، مما يعني أنها وقفت أمام إيلنا بينما اللوحة واضحة خلف ظهرها. قالت: "أماه، يريد رين بعض الهواء". لم ترفع إيلنا عينيها عن فرز الأعشاب. "أيريد حقاً؟" رفع رين يداً واحدة نحو الباب المفتوح. نظرت إيلنا إليه، ثم إلى تيسا، ثم إلى اللوحة. "تيسا". "إنها مجرد قصة". "هذا لا يبعث على الاطمئنان". "إنها قصة أمان!" هدأت يدا إيلنا. انتبه رين دون أن يمد يده للتركيز. منحته تلك الاستراحة الإجابة المفيدة الأولى. لم تصدق إيلنا، لكنها استمعت. نظرت إيلنا إلى اللوحة مرة أخرى. "لا تخيفي أخاك". فتحت تيسا فمها. أشارت إيلنا إليها. أغلقتها تيسا. رفعت إيلنا رين بحذر، وتفقدت وجهه مرة أخرى، وحملته إلى الخارج بنفسها. اتسع العالم من خلال زاوية ذراعيها: إطار الباب والدرجة الخلفية والفناء الرطب ومرقد الأعشاب وقاع السياج المغطى بطين قديم وشريط الطريق المرئي عبر الفجوة عندما استدارت إيلنا. دفع الريح تحت لفافة رقبته، فارتجف. قالت إيلنا: "لوقت قصير فقط، حسناً؟" نشرت تيسا بطانية مطوية قرب مرقد الأعشاب، بعيداً عن الدجاج وقريباً بما يكفي ليصل إليهما أصوات الطريق. صرير عجلات العربات وراء السياج. ضربات الأحذية على الأرض المضغوطة. امرأة تنادي طلباً لدلو. شخص يضحك بجانب الممر كما لو أن العالم لم يقتل رين مرتين من قبل. كان العالم يدور حوله كما لو لم يحدث شيء. شيء مفهوم، لكن... وقح. أنزلته إيلنا. شعرت الأرض بأنها واسعة جداً بعد السرير، وكان للسماء مساحة أكبر من اللازم فيها. أجبر رين انتباهاً على العودة إلى الأسفل قبل أن تسرق منه تلك السعة أكثر مما يستحقه الدرس. احتاج إلى طرق وتوقيت وأسماء ردود فعل الكبار. احتاج إلى معرفة من يستمع ومن يجادل ومن يرفض الخطر وأي الكلمات تجعل الناس يتوقفون عن الحركة. لن تحل القصة الغارة، لكنها قد تجعل القرية تجيبه. لمست إيلنا كتف تيسا. "إذا تململ، فناديني". "لديه جرس". "الجرس في الطابق العلوي". بدت تيسا منزعجة من فشل البنية التحتية الخارجية. وافق رين. احتاجت القرية إلى أنظمة إنذار متحركة. أضافها إلى قائمة التحسينات المستحيلة المعلقة حتى البلوغ. عادت إيلنا إلى المدخل لكنها لم تدخل بالكامل. كانت تراقبهم. نقلت تيسا القصة من اللعب السري إلى اللعب المُشْرَف عليه دون أن تفقد السيطرة عليها. اعتبر رين ذلك تقدماً. رتبت تيسا القطع. أصبح الحصان الخشبي برين. أصبح الزر الأزرق إيلنا. وأصبحت الملاعق توفين، إذ ادعت تيسا أنها تبدو صارمة. درس رين الملعقة. بدا توفين صارماً حقاً، لذلك صفّع رين مرة واحدة. زرعت تيسا الملعقة بجانب طريق من الأغصان كحارس. أصبح حزمة الخرق منزلاً. أصبح شريط اللحاء باباً. أصبح مربع قرميد مغطى بالطباشير صباحاً. أصبحت الحصى عفاريت. وضعت ثلاث حصى. اعترض رين بصفعتين سريعتين. عبست تيسا. "الكثير؟" بقي رين ساكناً. "القليل جداً؟" صفع رين مرة واحدة. أضافت اثنتين أخرتين. "خمسة عفاريت؟" كان الخمسة أقرب من الثلاثة، وأهان كلا الرقمين الذاكرة. لم يتطلب الرعب الأول تعداداً، ورفض رين قضاء استعادة التركيز في عد الحصى بينما كانت إيلنا تراقبه من المدخل. قبل الرقم بصفعة بطيئة واحدة. أشارت تيسا إلى الحصى. "عفريت". قال رين: "غاه-بين". خرجت الكلمة رطبة ولكنها واضحة بما يكفي لتلتفت رأس إيلنا في المدخل. لم تبتسم تيسا هذه المرة. ابتلعت ريقها. "العفريت يأتي من الغابة". صفع رين مرة واحدة. "العفريت يذهب على الطريق". صفع رين مرة واحدة. "العفريت يأتي الصباح". صفع رين مرة واحدة. "العفريت يدخل المنزل". صفع رين مرة واحدة، بشكل أبطأ. تصلبت أصابع تيسا حول حافة اللوحة. ثم خذله حجابه الحاجز. خرجت شهقة. ضربت شهقة أخرى بصوت أعلى وأكثر ربلة، وانهار رعبه المبني بعناية إلى إيقاع رضيع. غطت تيسا فمها. "طفل العفريت يعاني من الفواق". حدق رين عبر الفواق التالي. كان الراوي يعاني من الفواق! كان طفل العفريت افتراءً! ضحكت تيسا، لكن ليس تماماً. ظلت عيناها تعودان إلى الحصى وغصن الطريق وصباح الطباشير. ساعدتها الضحكة على البقاء بالقرب من الخوف. قبل رين الإهانة كأجر. أعادا القصة مرة أخرى، ببطء هذه المرة، حتى استطاعت تيسا التحرك عبر السلسلة بأكملها دون تسرع. جربت تيسا "العفاريت تأكل الأطفال السيئين" مرة واحدة، لأن للأطفال أخلاق الغربان التجريبية. لم يعطها رين أي صفعة ولا أي تعبير ولا أي مكافأة. درسها، ثم عدل. "تأتي العفاريت من أجل المنازل". صفع رين مرة واحدة. "الناس؟" تراجفت يده. احتاجت الإجابة إلى عناية. كان الناس صحيحين. وكان الناس كباراً جداً أيضاً. قد يحول الأطفال الذين يسمعون الناس الأمر إلى موت الجميع، ويؤدي هذا الطريق مباشرة إلى الذعر. قد تصبح المنازل أبواباً. وقد تصبح الأبواب قضبان. وقد تصبح القضبان بريناً. وقد يصبح برين فعلاً. صفع رين مرة واحدة، ببطء أشد. لاحظت تيسا التأخير. "الناس والمنازل؟" صفع رين مرة واحدة. لمست أصابعها الزر الأزرق الذي كان إيلنا، ثم الحصان الخشبي الذي كان برين. وصل الخوف إلى وجهها بطريقة جديدة. أصبحت القصة المرعبة تدور حول أشخاص تحبهم. خطت إيلنا خطوة أقرب من المدخل. "تيسا". رفعت تيسا رأسها بسرعة كبيرة. "إنها لا تزال قصة". تحركت عيناها إيلنا من الحصى إلى غصن الطريق إلى رين. أرخى رين وجهه قبل أن تتمكن إيلنا من دراسته عن قرب شديد. ترك عينيه تنجرفان بعيداً عن اللوحة، وجعل تنفسه ناعماً، وأعطاها أبسط نظرة رضيع يمكنه إدارتها. لم تبدُ إيلنا اقتناعاً، لكنها لم توقفهم أيضاً. تابع رين بحذر. عملا حتى فقدت إجاباته الدقة. لا يزال يمسك بمعظم السلسلة: الغابة، الطريق، الصباح، الباب، النافذة، العفريت، الناس. حطت يده حيث أراد في أغلب الأحيان، وبقيت الصفعات متعمدة بدلاً من أن تتحول إلى تخبط رضيع. جاء الفشل عند الحواف. أجاب بنصف نبضة متأخرة. راقب العلامة الخاطئة لفترة أطول قليلاً من اللازم من النفس. كاد يصفع للباب عندما قصدت تيسا النافذة. احمرت راحته، وشعر حلقه بالكشط من عفريتين جيدين وطريق واحد فاشل، وجلس التركيز في مكان أدنى مما أحب. لم يحب جسده الرضيع التجهد المركز لفترة طويلة. عرف ذلك دون سؤال أرقام النظام. سيتعلم رين شعوراً بحدوده بشكل أفضل عاجلاً أم آجلاً على أي حال. كان يفعل ذلك طوال حياته الماضية اللعينة بعد كل شيء. نظرت تيسا إلى اللوحة، ثم نحو المنزل. همست: "ينبغي لأماه أن تعرف القصة". سكن رين. لم يبنِ ما يكفي. لم يجلب ليسا أو نيكو أو مارا أو توفين. كانت السلسلة رقيقة. يمكن تعزية طفل خائف واحد. ويمكن تفسير رضيع واحد بعيداً. ويمكن تسمية لوحة واحدة لعبة. قتلهم الانتظار طويلاً في المرة السابقة أيضاً. إذا سمعت إيلنا القصة الآن، فقد ترفضها. وقد تسأل من أين تعلمتها تيسا. وقد تخبر برين. وقد تذكر توفين أو مارا أو الطريق أو الغابة أو المشاكل القديمة التي لا يعرفها رين. ستعلمه أي إجابة شيئاً ما. تستطيع القصة تحذيرها، وإذا فشلت في تحذيرها، فلا تزال قادرة على جعلها تكشف عن الجزء الذي لاحظته أولاً. لمست تيسا علامة العفريت. "هل قادمون؟" وقفت إيلنا في المدخل، قريبة بما يكفي لسماع السؤال. نظر رين متجاوزاً تيسا إلى الطريق، ثم إلى خط الغابة وراء السياج حيث تحركت الأوراق في قشعريرة صغيرة ومزدحمة. لم يعرف اليوم بالتحديد. لم يعرف كم سيتغير الحلق الآن بعد أن أصبح يتحرك مبكراً. عرف أن العفاريت قادمة، وعرف ما تكلفه انتظار الدليل. آلمه رأسه. وآلمته راحته. وآلمتم فمه. أراد جسده طعاماً وناموساً وعالماً يستطيع فيه الرضع ترك دفاع القرية لمن لديهم ركبتان تعملان بشكل صحيح. صفع رين مرة واحدة. شحبت تيسا. خطت إيلنا خارج العتبة. قالت بعناية: "تيسا، ماذا سألته للتو؟" التقطت تيسا اللوحة بكلتا يديها. لم تُمْسِكها كلعبة. أمسكت بها كشيء قابل للكسر. نظرت إلى رين مرة أخرى، ثم استدارت نحو والدتها. قالت تيسا بصوت رحيب ومهتز: "القصة المرعبة... ليست لعبة".