الطفل العالق في الحلقة الزمنية يرفض الموت الفصل 16 — التخطيط للطفل، وتمثيليات طفولية

بدأت مشقة العيش باحتجازه في سرير أطفال بينما تجول الجميع بسيقان تعمل. عدّ رين هذا الأمر مزحة كونية لم يُؤذن له بمدلولها. سخيفة ومزعجة. ما زال جسمه يحمل وهن الحمى في المفاصل، وثقالة باهتة خلف العينين، وثقة هيكلية تشبه المهلبية الدافئة. أما عقله، فكان يملك شهراً ليقضيه وليس لديه أي صبر لتضييع اليوم الأول في التعافي بأدب. حينها، حسم جسده الرضيع النقاش برفض الجلوس. استلقى رين تحت التميمة الزرقاء وصاغ الخطة الأولى بصورة أصغر. إذا تعذر عليه الحبو، أمكنه المراقبة. إذا تعذر عليه الكلام، أمكنه اختيار الأصوات. إذا تعذر عليه تحريك القرية اليوم، أمكنه البدء بالشخص الأقرب بما يكفي لملاحظة متى ينظر طفل إلى الشيء الخطأ لفترة أطول من اللازم. مثل أخته الكبرى العزيزة. كانت تيسا مستيقظة الآن. هذا وحده غيّر الغرفة. جلست متربعة على سريرها وبيدها حصان خشبي وفي الأخرى قشرة خبز، متظاهرة بأنها لا تراقبه. لقد نامت طوال فترة إعادة الضبط، وهلع النظام، ومسيرة رين القصيرة كإبريق مَخنوق. والآن نظرت إليه باهتمام حذر لطفل استيقظ بجوار لغز غريب. حدّق رين فيها بدوره. ضيقَت عينيه. "أنت تفعل ذلك مجدداً". جيد. لقد لاحظت أنه يلاحظ! ولم يتبقَ عليها سوى أن تلاحظ الملاحظة بقوة أكبر. نظر رين إلى الحصان الخشبي. رفعته تيسا. "حصان". نظر إليها. لوّحت تيسا بالحصان من برأسه المكسور. "حصان". فتح رين فمه. لم تكن الكلمة التي أرادها حصاناً. كانت اسمها. الأسماء مهمة. الاسم صنارة. والطفل الذي يتفاعل مع الأشياء قد يتحول إلى خدعة. أما الطفل الذي يتفاعل مع شخص فيصبح من الصعب تجاهله، خصوصاً عندما يكون الشخص تيسا ويحب أن يكون مهمّاً. جمع الصوت بعناية. "ت..." ارتفع لسانه أكثر من اللازم، وانسكب النفس بشكل خاطئ، وحاول اللعاب فوراً التخريب. انحنت تيسا إلى الأمام. "ماذا؟" حاول رين مجدداً بشكل أصغر. "تي". تجمدت تيسا. حافظ رين على نظراته إليها. "تي". أشارت إلى نفسها بقشرة الخبز. "تيسا؟" صفع رين الغطاء مرة واحدة. تغير وجهها أسرع مما يفعله وجه بالغ. جاءت الدهشة أولاً، ساطعة ومفتوحة. وتلتها الريبة عن كثب. وبدأت البهجة تتجمع عند الأطراف، وهو أمر خطير لأن البهجة تحول الدليل إلى استعراض. خفضت تيسا الحصان. "لقد قلت أنا. لقد قلت اسمي!" صفع رين مرة أخرى. ألقت نظرة نحو الباب، ثم عادت إليه. "قله مجدداً!" لم يفعل رين. تقطبت جبينها. جيد. كان الرفض بنفس أهمية الإجابة. لقد احتج إلى أن تكون فضولية، لا أن تُكافأ في كل مرة تطالب فيها بمعجزة. حاولت تيسا مجدداً، ببطء وبصوت أعلى، وكأن علو الصوت يستطيع إجبار اللغة على الرضوخ لرضيع. "تيس-سا". راقب رين فمها. مفيد. فقد أعطاه الشكل أجزاء: الأسنان، واللسان، والنفس، والارتفاع البسيط في النهاية. "تي"، قال. عادت البهجة إلى وجه تيسا. قبل أن تتحول إلى صراخ، أدار رين رأسه نحو النافذة. ترك الذاكرة تلامس جسده دون أن تغرقه. الطريق في المطر. أشكال خضراء تتحرك منخفضة. يد تيسا تحيط بمعصمه. حرارة فوق. دخان أسفل. التوت أصابعه في الغطاء. تابعت تيسا نظراته. "نافذة؟" سألت. بقي رين ساكناً. نظرت من النافذة إليه، ثم نحو الباب. "باب؟" صفع رين مرة واحدة. خفَتت بهجتها إلى تفكير. أفضل. كانت تيسا تعرف الألعاب. والألعاب تكافئ كل تخمين. لا يمكن لهذا أن يصبح ذاك. كان عليها أن تتعلم الفرق بين الاثنين قبل أن تتعلم الخوف. انزلقت عن السرير واقتربت بخطوات خفيفة. "باب"، قالت وهي تشير. صفع رين مرة واحدة. أشارت إلى النافذة. "باب؟" بقي رين ساكناً. فتح فمه. ثم أغلقه. "أنت تعلم الخطأ!" صفع رين مرة واحدة. كان الصوت خفيفاً، لكن تيسا سمعته وكأن الغرفة هي التي أجابت. جلست بجوار السرير بينما نُسي الحصان الخشبي مستنداً إلى ركبتها. "تقول ماما إن الأطفال لا يعرفون الخطأ من الصواب هكذا!" نظر رين إليها. نظرت تيسا إليه. ثم همست: "طفل خاطئ". هذه المرة، حملت الإهانة احتراماً. استمر الدرس الأول حتى دخلت إُلنا بقطعة قماش دافئة وكأس من الهريس المخفف بالماء. بدت تيسا مذنبَة فوراً. توقفت إلنا في عتبة الباب. "ماذا فعلتم؟" "لاشيء!" انتقلت عيناها إلى الحصان على الأرض، وقشرة الخبز في يد تيسا، ورين وهو يحدق في الباب كقاضٍ دقيق. "تيسا". "لقد قال اسمي!" رمشت إلنا. "ماذا؟" أشارت تيسا إلى نفسها. "أنا. قال تيسا. بطريقة ما". تأمل رين القيمة التكتيكية للاستاتيكية والبراءة. للتعبيرات فوائد. ليّن وجهه ليبلغ أقصى درجات براءة الرضع. اقتربت إلنا، وقد كبحت الأملُ ريبتَها. "أقال ذلك؟" أومأت تيسا بقوة كادت تهدد ظفيرتها. "لقد قال تي". "هذا ذكي جداً"، قالت إلنا. دفئ صوتها أسرع من اللازم. أدرك رين الخطر. فالطفل الذكي ينتمي إلى نفس تصنيف السن الأولى، والدحرجة الأولى، والصوت العرضي الأول الذي يحوله الكبار إلى دليل عبقرية. إنه يجعل الناس يبتسمون. ولا يجعلهم يغيرون مساراتهم قبل أن يصل العفاريت إلى الطريق. لاحظت تيسا سكونه. فتراجع حماسها. "لقد فعلها عندما أشرت إلى نفسي"، قالت بصوت أخفض. "وصفع عندما قلت باب بشكل صحيح". نظرت إلنا إلى رين. نظر رين إلى الباب. تابعت إلنا نظراته. لنفس واحد، انفتحت الغرفة. ثم أحاط بها تعافي الحمى من جديد. وضعت إلنا القماش جانباً وحملت رين بكلتا يديها. "الدروس لاحقاً. يحتاج إلى الطعام أولاً". لكان رين اعترض، لكن معدته انشقّت عن الطاعة فوراً. راقبته تيسا بينما تطعمه إلنا. لم يعد وجه أخته إلى البهجة البسيطة. لقد قدر رين دوماً مدى ذكائها الحقيقي. جاء بعد الإطعَام العدو المسمى بالصيانة. مسحت إلنا وجهه، وبدلت القماش، وفحست جبينه، وأعادته إلى السرير بثقة تامة لشخص لا يدرك أن الاستراتيجية العالمية قد قوطعت بالهريس. كاره لرين هذا التأخير. ثم استغله. استلقى ساكناً بنصف عينين مغلقتين ودع جسده يرتاح. لم يكن الاستراحات نوماً. لكنه أبقاه حاضراً لفترة أطول، وسمح له بمد الموارد قبل أن يصبح النوم أمراً مثلياً. كما منحه وقفة رفيعة قابلة للاستخدام قبل أن يجرفه الإرهاق إلى الأسفل. في الأسفل، تحرك برين في المنزل بوزن الصباح العادي. شطفت إلنا الكأس. وبقيت تيسا قرب السرير، بهدوء يتجاوز الحد المعتاد للبراءة. استمع رين. تحركت تيسا. احتك الحصان الخشبي بخفة عبر الأرض. استأنفت تيسا اختبار القاعدة بينما استراح رين. الأسماء الصحيحة تكتسب صفعة. والأسماء الخاطئة تكتسب سكوناً. واستمر الأخذ والرد، وسر رين أن أخته التقطت النمط أسرع من ذي قبل. جعل ذلك استراحته تبدو مستحقة أكثر. [ارتفع مستوى المهارة: الاستراحة المستوى 4 -> المستوى 5] حين فتح رين عينيه بالكامل، كانت تيسا قد بدأت بالفعل في اختراع إجابات خاطئة لترى إن كان منتبهاً. بعد ذلك بوقت قصير، تعلم رين أن تعليم تيسا يتطلب ثلاثة أنواع من الصبر لم يمتلكها طبيعياً. أولاً، كان عليه مكافأة الروابط الصحيحة. ثانياً، كان عليه رفض الروابط الخاطئة دون درامية. ثالثاً، كان عليه تحمل اختراع تيسا لهراء لاختبار ما إذا كان منتبهاً من الأساس. وهو ما كان يختبر حقاً كل أنواع الأزرار. رفعت الحصان الخشبي. "تيسا". بقي رين ساكناً. أشارت إلى نفسها. "حصان". بقي رين ساكناً. أشارت إليه. "بطاطس غاضبة". صفع رين مرة واحدة بطريق الخطأ. انهارت تيسا جانبياً على الأرض، ضاحكة بكلتا يديها. ندم رين على اللغة، والاستراتيجية، وردود أفعاله الخاصة. ظهرت إلنا عند الباب. "ما المضحك إلى هذا الحد؟" تدحرجت تيسا على ظهرها. "إنه يوافق!" "على ماذا؟" حدّق رين في السقف. فتحت تيسا فمها. أدار رين رأسه ببطء شديد ونظر إليها. بدت وكأنها تفهم أن خيانة عبارة بطاطس غاضبة لإلنا ستكون لها عواقب لاحقاً، حتى لو كان اللاحق يدار بواسطة شخص ذي مدى فظيع. "لاشيء"، تكدرت تيسا. نظرت إلنا بينهما. حاول رين البراءة مجدداً. تنهدت إلنا. "ستكونان مصدر إزعاج أنتما الاثنين". صحيح. كان ذلك هو المقصود تماماً! وأخيراً، كان شخص بالغ يلحق بالركب بسرعة. *** لم يأتِ التغيير المفيد التالي من درس آخر. بل جاء لأن تيسا شعرت بالملل. لقد أكدت أن رين يستطيع الإجابة. وأكدت أنه يستطيع الرفض. وأكدت أنه يعرف اسمها، والباب، والنافذة، والكأس، ونصف الغرفة بشكل أفضل مما يحق لأي طفل معرفته. ثم، لكونها تيسا، قررت أن المعرفة أقل إمتاعاً من جعله يفعل شيئاً بها. سحبت الغطاء من طرف سريرها وألقته بجوار السرير. "اهرب"، أعلنت. حدق رين فيها. وضعت تيسا كلتا يديها على خاصرتها. "أنت تواصل النظر إلى الأبواب. حسناً. اهرب". ... كان هذا جديداً. أفضل من تسمية الأشياء. أفضل من الرسومات. أفضل من صفعات مهدورة في إثبات البديهيات. صفع رين مرة واحدة. تحدّث وجه تيسا بحدة. دفعت وسادة على الأرض، ثم أخرى، مبنية منحدراً متكتلاً بين البسطة والمقعد المنخفض قرب السرير. كان البناء فظيعاً، وغير آمن، وهو بالضبط نوع الهيكل الذي قد تبنيه طفلة في السادسة إن لم يكن هناك بالغ يراقب. استحسن رين الأمر فوراً. لم يستطع تسلقه. كان ذلك مفيداً أيضاً. راقبته تيسا وهو يحاول. وصل إلى الوسادة الأولى، وأسند مرفقاً عليها، وفقد توازنه، وانزلق للوراء حتى ضغط خده على البسطة. اعترض جسده على الطموح بنقص وطنيته المعتاد. لم تضحك تيسا. انحنت بجانبه ودرس الفشل. "مرتفع جداً". نعم. أزالت الوسادة الثانية، ودفعت الأولى لتصبح أكثر استواءً، ثم حشرت الغطاء تحتها ليصبح الارتفاع أبشع لكنه أنخفض. حاول رين مجدداً. هذه المرة وضع صدره على الوسادة قبل أن ترتجف ذراعاه. توقف قبل الانهيار. لاحظت تيسا ذلك أيضاً. "استراحة أولاً؟" صفع رين مرة واحدة. جلست على عقبيها. "أنت تخطط للحبو". نعم! وأخيراً. تنفس حتى استقرت ذراعاه، ثم دفع مجدداً. حمله المنحدِر لمسافة أبعد من البسطة وحدها. كان هناك تقدم يُحرز! انحنت تيسا إلى الأمام، وعيناها تلمعان بطريقة لم تبدو كاستعراض هذه المرة. "تحتاج إلى طرق". تجمد رين. نظرت تيسا إلى الوسادة، والغطاء، والمقعد، والباب. "طرق صغيرة". صفع رين مرة واحدة بقوة لدرجة أن كفه لسعته. انفتح الشهر بمقدار بوصة. قضيا الظهيرة في بناء طرق سيئة. جعل الغطاء المطوي الحبو أسهل فوق التماس الخشن في البسطة. وأتاحت إسفينة الوسادة لرين الوصول إلى رجل المقعد. وأعطاه المقعد المجاور للكرسي مكاناً ليجذب نفسه منه. وأتاح شريط مربوط حول ساق الكرسي له سحب شيء بعيد جداً لا يمكن الوصول إليه. وصنع حصان خشبي محشور تحت الباب ضوضاء عندما تحرك الباب. لم تسمِ تيسا ذلك تدريباً. بل أطلقت عليه اسم "جعل الغرفة أقل غباءً". قبل رين هذا المصطلح. ثم اتضح أن الغرفة كانت بالغة الغباء، حسب تقدير تيسا. علّم كل تعديل أكثر من لعبة أشياء أخرى. ولاحظ رين كيف كانت تيسا تتعلم بشكل أسرع عندما تغير الإجابة الغرفة. يمكنه استخدام هذا الفضول! فقد اختبرت مكان وضع الملعقة، وأجاب رين فقط عندما يمكن لوضعها جذب الانتباه. "طريق ضوضاء"، قالت. صفع رين مرة واحدة. كان بإمكان الضوضاء جذب العيون، وإيقاظ البالغين، وجعل برين ينظر نحو الباب قبل أن تلمس اليد المزلاج. أصبحت تسمية الأشياء ترتيباً للعواقب. [ارتفع مستوى المهارة: التخطيط المستوى 5 -> المستوى 6] تجاهل رين الرسالة حتى نظرت إلنا بعيداً. بقي الشريط. بحلول المساء، أصبح حقيقة منزلية. أطلقت تيسا عليه اسم جرسه. ووصفه برين بالعبثي ثم تفقد العقدة. وتظاهرت إلنا بعدم النظر إلى رين في كل مرة تطرق فيها الملعقة وهو يلتفت نحوها. استلقى رين، منهكاً. كان تعليم تيسا الأشياء بسرعة والتعامل مع فضولها الطفولي أمراً مرهقاً. لكن المدى الجديد كان لطيفاً.