كان مبنى البلدية بناءً من الحجر الأبيض، منخفضاً، يقع عند زاوية الساحة المركزية. حرسان يقفان عند مدخله. اتكأ أحدهما على إطار الباب عاقداً ذراعيه. وانشغل الآخر بتنظيف ما تحت أظافره بتركيز شديد. كان الداخل أكثر ازدحاماً مما توقعت. تحرك نحو اثني عشر شخصاً في الطابق الأرضي المقسّم بحواجز خشبية منخفضة ومكاتب مكدسة. انحنى بعضهم فوق دفاتر الحسابات، يقارنون أعمدة الأرقام ويتمتمون لأنفسهم.
وتنقّل آخرون بين المراكز حاملين حزم الأوراق، يمررونها من يد إلى يد في سلسلة بدت فوضوية. عبق المكان برائحة الحبر والرقائق العتيقة. شُققت طريقي إلى المنضدة الرئيسية. خلفها، كانت شابة تقوم بعمل ثلاثة موظفين.
تحركت بطاقة محمومة، كأنها لا تفرق بين "العاجل"
و"كل شيء".
بين كل عملية تسليم وأخرى، كانت تتحدث بسرعة نحو بلورة صغيرة مثبتة على قاعدة نحاسية في زاوية مكتبها. نبضت البلورة بضوء خافت كلما خاطبتها.
"سبعة عشر صندوقاً من النوع الطبي، لا المدني، قلت النوع الطبي. طلب التجهيز رقم 42-ب ينص صراحة على تخصيصها للجبهة الجنوبية. إذا حاولت إدارة اللوجستيات تغيير مسارها مجدداً فسأقوم شخصياً..."
توقفت. التقطت أنفاسها.
"نعم. مؤكد. نقل ذو أولوية. انتهى."
خبا ضوء البلورة. التقطت الورقة التالية. استغرقها الأمر خمس ثوانٍ كاملة لتلحظ وقوفي عند المنضدة. رمقتني بنظرة منزعجة، وهي تحسب بسرعة كيف تنهي أمري لتعود إلى كومة الأوراق.
قلت: "أبحث عن المكتبة. أو المكان الذي تحفظون فيه الكتب."
نظرت إليّ وكأن الكتب آخر ما قد يهم في زمن الحرب. أشارت إلى باب عن يسارها.
قالت: "من هناك."
كانت قد بدأت بالفعل في تناول الوثيقة التالية، متجاهلة وجودي تماماً كما لو أنني تبخرت. هززت كتفي. مشغولة جداً عن الاهتمام بهويتي. وهذا ناسبني تماماً.
كانت الغرفة خلف الباب صغيرة. أصغر مما توقعت. نافذة وحيدة تطل على الشارع، زجاجها سميك ومشوه قليلاً. اصطفت وحدتا رفوف ضيقتان مقابل الجدران، وانحنت ألواحهما تحت ثقل أربعين أو خمسين كتاباً في المجمل. رفّان. أربعون أو خمسون كتاباً. إضاءة سيئة. إنها مثالية. منعزلة وخاصة. تماماً ما احتجت إليه. أغلقت الباب خلفي وسحبت مقعداً منخفضاً من تحت النافذة. حدقت في الرفوف، ثم مددت يدي لأول كتاب.
كان الغلاف من الجلد السادة. بلا رسوم. مجرد كلمات محفورة في الجلد. أمسكته بين يدي ونظرت إلى العنوان. تحركت عيناي فوق كل رمز ببطء، بألم، كما يتهجى طفل الحروف لأول مرة. كل شظية علمتني إياها إيريس في الحلقات، النطق، أشكال الحروف، الطريقة التي تغير بها بعض التراكيب أصواتها، كل ذلك طفا على السطح. ظلت معظم الرموز بلا معنى. استطعت تمييز كلمة هنا. ومقطعاً هناك. شكل حرف عرفته ربطته بصوته، ومن الصوت تحسست الطريق نحو المعنى.
رأيت بنية الجملة، لا الكلمات. وضعت الكتاب وتناولت آخر. كان لهذا غلاف أبسط. تتبعت الكلمة الأولى بإصبعي. تحركت شفتاي بصمت، مشكلةً أصواتاً. جاءت الكلمة الثانية أسرع. والثالثة أسرع. كل حرف عرفته فتح الباب لثلاثة غيره. كل كلمة جذبت جاراتها لتتضح. تحركت عيناي فوق جملة كاملة. فهمتها. ليس كل كلمة. لكن هيكل المعنى اتضح، وحيث خذلتني الكلمات المفردة، ملأ السياق الفراغ. بدأت يداي ترتجفان.
من الجوع. ليس جوع المعدة. بل جوع أعمق. الشراهة. اللعنة التي تلتهم كل ما تلمسه. كانت تلتهم هذا أيضاً. شعرت بها خلف عيني، ضغطاً يشبه الصداع لكنه ليس ألماً تماماً. شيء يشد النص على الصفحة، يمتصه، يفككه، يحوله إلى شيء يمكن لعقلي استخدامه. خطفْت الكتاب التالي. صارت الصفحات أسرع. توقفت عن تهجئة الأصوات.
⌜ خطيئة الشراهة — تم إشباع الجوع ⌝ ⌜ تم اكتساب مهارة جديدة ⌝ ⌜ القراءة — المستوى 1 ⌝
رمشتُ بعينيّ. ثم أعدتُ بصري إلى الصفحة أمامي. صرتُ أقرأ الكلمات. البسيطة منها تستقر في ذهني فوراً. أما المعقدة فتحتاج إلى نظرة ثانية. جلستُ والكتاب مفتوح على ركبتيّ.
"خطيئة الشراهة".
بدأتُ أدرك كيف تعمل. لم تكن عشوائية. لم تكن تلقائية. اللعنة لا تمنحني القدرات هكذا. بل تطلب شيئاً أولاً. الجهد. الوقت. الرغبة. يجب أن تجتمع الثلاثة، وتكون صادقة، وتتجاوز حداً غير مرئي قبل أن تنخرط الشراهة في العمل. أردتُ القراءة. بشدة. قضيتُ ساعات مع آيريس في الحلقات الزمنية، أصارع الحروف والأصوات. حملتُ ذلك الجهد المتراكم معي عبر الموت وإعادة التعيين، واليوم ألقيتُ بنفسي على الرفوف بكل ما تبقى لدي من إرادة.
ما إن تتحقق الشروط الثلاثة، حتى تلتهم اللعنة. تلتهم الفجوة بين الجهل والفهم. يمتص عقلي اللغة المكتوبة كما تمتص نواتي المانا: بلا توقف، بنهم، محولةً المدخلات الخام إلى شيء يمكن الاحتفاظ به. وتفرعت التبعات. فن المبارزة سار على النمط نفسه. والمقاومات كذلك. الشراهة تلتهم الفجوة. لكن الحدود لم تكن واضحة. كم من الجهد يكفي؟ كم تستغرق العملية؟ هل ثمة سقف؟ هل يمكن للعنة أن تلتهم أي شيء، إذا توفر الوقت والرغبة؟
أم أن هناك فئات لا تستطيع لمسها، وجدراناً لا تقدر على اختراقها؟ وضعتُ الكتاب جانباً ومسحتُ الرفوف بعينين جديدتين. العناوين التي استحال عليّ قراءتها قبل عشر دقائق بدت الآن بلغة واضحة. عثرت أصابعي على كعب سميك قرب أسفل الرف الأيسر. سحبته وقرأت الغلاف.
"اقتصاد وتاريخ سيلبيروالد".
قلبته. نص كثيف. خط صغير. حواشٍ. لا. يفترض الكتاب أن القارئ يعرف مسبقاً ماهية سيلبيروالد، وموقعها، وسبب أهمية اقتصادها. هززتُ رأسي وأعدته إلى مكانه. متقدم جداً. أحتاج إلى الأسس، لا التفاصيل. كان الكتاب التالي أنحف. طقطق كعبه حين فتحته.
"تاريخ السحر".
لكن حين قلبتُ الصفحة الأولى، غيرتُ رأيي. الجمل أطول، والمفردات متخصصة، والبنية رسمية لدرجة أجهدت مهارة القراءة المكتسبة حديثاً. استطعتُ تحليلها، لكن ببطء. تحتاج كل فقرة إلى قراءات متكررة. سيستغرق استخلاص معلومات مفيدة ساعات، والساعات هي تحديداً ما لا أملكه. أعدته إلى الرف. حامت يدي فوق الخيارات المتبقية، تلمست أصابعي الكعوب، حتى توقفت عند كتاب يختلف بوضوح عن البقية.
أنحف. أعرض. غلافه ليس جلد الكتب الأكاديمية الجاد، بل شيء أكثر ليونة، يشبه القماش، مصبوغ بلون أزرق باهت. الحواف مستديرة من كثرة التداول. كُتب العنوان بحروف كبيرة وبسيطة.
"البشر والخطايا الإحدى عشرة".
الاسم غير مألوف. لكن الغلاف مزين برسوم. رسم بدائي يزين الواجهة. أشكال منمطة، ممالك صغيرة، شمس ذات وجه. نوع الفن الموجود في كتب الأطفال. التفتُ نحو الباب المغلق، كأن أحداً قد يضبطني. فتحتُ الصفحة الأولى.
كان النص مكتوباً بأبسط لغة صادفتها في هذا العالم. كل صفحة تقابلها رسمة تصور الأحداث المذكورة، بضربات لونية عريضة بهتت مع مرور الزمن. بدأت الحكاية كما تبدأ كل قصص الخيال. منذ زمن بعيد، في وقت يسبق الذاكرة، عاش البشر في سلام. أظهرت الرسمة عالماً عرفته. أخضر. فسيح. مناظر طبيعية ممتدة تحت سماوات مفتوحة. مدن تتناثر عبر القارات. سفن تعبر محيطات زرقاء. رسم الفنان هذه الأشياء بيقين بريء كمن يرسم الفردوس.
طرق سريعة. ناطحات سحاب. جسور. عظام عالمي، صِيغت بالألوان المائية على يد فنان لم يرها يوماً بعينيه. كان العالم أخضر وعظيماً. حكم البشر الأرض من الشاطئ إلى الشاطئ، وتمددت ممالكهم بما لا يُحصى. ساد الرخاء. جادت الأرض. ازدهر الناس. قلبت الصفحة. ثم اكتشف البشر السحر. تغيرت الرسمة. تصدع العالم الأخضر. ظهرت خطوط من الضوء، دقيقة في البداية، ثم صارت أكثر سطوعاً، وتفرعت للخارج كعروق البرق.
تجاوز النص الكيفية والزمان. لقد اكتشفوا السحر. عبست لكنني واصلت القراءة. مع السحر جاءت البوابات. أظهرت الصفحة التالية دائرة من الضوء تقف في حقل مفتوح. تجمعت حولها أشكال صغيرة، ورفعت وجوهها المرسومة بتعبيرات صاغها الفنان كشيء بين الدهشة والذعر. جلبت البوابة الأولى مسافراً. خطا شكل ما خارجاً من دائرة الضوء. رسمه الفنان طويلاً ونحيلاً، بأذنين طويلتين مدببتين وشعر بلون الذهب.
مدّ المسافر كلتا يديه، وباطناهما للأعلى، عارضاً شيئاً غير مرئي. كان المسافر طيباً. تحدث برفق. حمل هدايا وجاء بطلب للسلام. حدقت في الرسمة. أذنان طويلتان. شعر ذهبي. الملامح الدقيقة الحادة التي رأيتها تحت القلنسوات في ضوء النار ودخان الدم. إلف. رفضت ممالك كثيرة الغريب. ورحب به آخرون. جرى الحديث عن الحرب. تشكلت تحالفات وتفككت. لكن في النهاية، قُبل المسافر. أظهرت الصفحة التالية المسافر واقفاً أمام مجلس من الحكام البشر، وتلمع تيجانهم الصغيرة المرسومة في ضوء الصفحة الخافت.
تحدث عن أماكن أخرى. عوالم أخرى. واقع آخر وراء البوابات. قال إن شعبه يعاني. واقعُه يحتضر. عالمه تداعى، وشعبه يحتاج إلى مأوى. مقابل اللجوء، عرض المعرفة. سر المانا. فن السحر. الطريق إلى قوة لم يعرفها البشر من قبل. تشاور الملوك والملكات. رأوها صفقة عادلة. أظهرت الرسمة في الصفحة التالية وصول الإلف الأوائل. عشرات. ثم مئات. تدفقوا عبر البوابة في سيل من الشعر الذهبي والآذان الطويلة، وخلفهم جاء ضوء صاغه الفنان كحزم من البياض الخالص تشق سماء رمادية.
في الخلفية، رفعت أشكال بشرية صغيرة أيديها، ومن باطن كفوفها، تفجرت شرارات ملونة للمرة الأولى. سحر، مُنح بحرية. جاء أوائل الإلف إلى الأرض. نشروا معرفة المانا. علموا البشر تسخير ما كان دائماً حولهم لكنه لم يكن يوماً في متناول يدهم. تغير العالم. قلبت الصفحة. تغيرت النبرة. لكن البوابة الأولى لم تكن الأخيرة. صارت الرسمة أكثر قتامة الآن. أفسحت الألوان المائية المبهجة المجال لأصباغ أثقل.
بدلاً من دائرة ضوء واحدة في حقل أخضر، أظهرت الصفحة دوائر كثيرة. تبعثرت عبر مشهد طبيعي بدأ يتغير بالفعل، وبدأ يفقد طابعه الريفي البسيط. كلما تعلم البشر المزيد من السحر، تدفقت المانا أكثر في العالم. وكلما تدفقت المانا، تشكلت بوابات أكثر. واحدة، اثنتان، خمس، عشر. إحدى عشرة. فتحت إحدى عشرة بوابة في المجموع. كل واحدة من عالم تعرض للدمار. كل واحدة جلبت شعباً يبحث عن مأوى.
كانت الصفحات التالية هي قلب الحكاية. خُصص لكل وصول بوابة فقرة قصيرة ورسمة. أعراق مختلفة، أشكال مختلفة، هدايا مختلفة. بدا بعضهم بشرياً تقريباً. وآخرون لم يفعلوا. ازدادت الرسوم فوضوية مع تصاعد الأعداد، وتصادمت الألوان، وتكاثرت الأشكال الصغيرة على الصفحة حتى صار العالم الذي رسمه الفنان مزدحماً، يفيض بمن فيه. لكن مع كل شعب جديد جاء صراع جديد. مطالب جديدة للأرض. للموارد.
للقوة. كان سلام الأيام الأولى كذبة أخبرها الجميع لأنفسهم لأن الحقيقة كانت أكبر من أن تُحتمل. كانت الرسمة التالية هي الأكثر قتامة. أظهرت ناراً. حرباً ابتلعت المدن. تداعت الممالك المرسومة الصغيرة. رُسمت الأشكال البشرية، التي كانت تقف شامخة بتيجانها الصغيرة، أصغر فأصغر في كل صفحة تالية، دُفعت إلى الهوامش، وحُشرت في الزوايا. سقطت الأقنعة. صار اللاجئون فاتحين. صار الضيوف محتلين.
أخذ أولئك الأحد عشر الذين جاءوا يتسولون المأوى ما أرادوه، وما أرادوه كان كل شيء. كانت الرسمة الأخيرة خاوية تقريباً. شكل بشري وحيد يقف على حافة منحدر. خلفه، حيث كان العالم الأخضر، لم يتبق سوى الخراب. مدن محترقة. حقول خاوية. سماء مخنوقة بالرماد. أمامه، ممتدة حتى الأفق، تلوحت إحدى عشرة هيئة. ظلال، طويلة وفسيحة، يحمل كل منها رمزاً وحيداً على صدره. كان النص أدناه مكتوباً بحروف أكبر من أي نص آخر على الصفحة.
سقطت الممالك العظيمة، واحدة تلو الأخرى. صار اللاجئون الأحد عشر هم خطايا البشرية الإحدى عشرة. بأصغر خط في الصفحة، مدسوساً في الهامش السفلي. كل ما تبقى هو إنهاء خطايانا.
أغلقت الكتاب. علا صوت التنين المحلّق فوق السطر الأخير. البشر على حافة الفناء. كان الجان من بين الأحد عشر. والشخوص المقنعة الليلة كانوا من الجان. لم أعرف من هم العشرة الآخرون. لم يسمِّهم الكتاب فرادى. لم يصف هيئاتهم ولا قواهم ولا أراضيهم. مددت يدي لكتاب آخر. كان أثقل. نصّه أكثر كثافة. لغة أكاديمية ضغطت على حواف مهارة القراءة لدي كأنها ثقلٌ يسند جداراً. أتممت ثلاث فقرات قبل أن تبدأ الكلمات في السباحة أمام عيني.
تطلبت كل جملة تركيزاً شديداً لدرجة أنني حين أصل إلى نهايتها، أكون قد نسيت بدايتها. منحتني مهارة الشراهة أساساً، لكنه ليس بلا نهاية. استوعبت قدر ما أستطيع حمله. أعدت الكتاب إلى مكانه ونهضت عن المقعد. كانت ساقاي تؤلمانني من الجلوس. أعدت الكتب إلى رفوفها، وسويت تلك التي حركتها، وغادرت الغرفة كما وجدتها. كانت الفتاة عند المنضدة لا تزال هناك. تتحرك بالسرعة الجنونية نفسها، وتناول الأوراق، وتحدث بلورها.
لم ترفع رأسها حين مررت.
قلت على أي حال: "شكراً لك".
ضاعت الكلمات في ضجيج الأوراق المتراكمة وكلام البلور المكتوم.
تدلت الشمس منخفضة. بدأ الباعة في حزم بضائعهم. عدت ماشياً إلى الحانة. سبقتني رائحة اللحم المشوي قبل أن أصل إلى المبنى. عبر الباب المفتوح، رأيت فايل خلف المنضدة، يمسح الكوب نفسه الذي كان يمسحه أول مرة دخلت فيها، كأن الكوب أداة للتأمل. جلست على مقعد خشبي خارج المدخل. من هناك استطعت رؤية الشارع في كلا الاتجاهين. كان السور بادياً فوق أسطح المنازل إلى يساري. وإلى يميني، ينحني الطريق نحو الساحة المركزية.
أسندت ظهري إلى حائط الحانة الخارجي وانتظرت. ثقلت عيناي. تسللت حرارة حائط الحانة عبر ردائي. أصوات المدينة وهي تستكين لهدوء الليل، الأبواب تغلق، المصاريع توصد، نباح كلب في مكان بعيد، كلها عملت ضد يقظتي. انخفض رأسي، فانتفضت معتدلاً، ثم انخفض مجدداً. قرصت جلد ظهر يدي. حدّ اللسع من تركيزي لثوانٍ قبل أن يزحف الإرهاق ثانية. ليس بعد. غرزت أظافري في كفي وأجبرت عيني على الاتساع.
وبينما أحاول إبقاء نفسي مستيقظاً، سمعته. صوتاً خافتاً جداً يكاد لا يكون موجوداً. صفير رفيع حاد. شيء يشق الهواء بسرعة، شيء صغير وحاد. ارتفع رأسي فجأة. تتبعت الصوت بغريزتي، ورفعت عيني نحو السماء فوق السور. نقطة ضوء وحيدة تقوسّت فوق المتاريس. كانت صغيرة. شرارة تجر خيطاً من لهب، وتصعد في قطع مكافئ ضحل حملها فوق الحجر إلى داخل المدينة. عند ذروة قوسها، ازداد اللهب سطوعاً. سهم.
رأسه يحترق. هبط في منحنى رشيق وأصاب سطح منزل على بعد ثلاثة شوارع. كان الارتطام خفيفاً، رقيقاً تقريباً. بعده مباشرة، جاء الثاني والثالث. سرعان ما امتلأت السماء فوق السور بها. عشرة. عشرون. خمسون. مئة. تدفقت فوق المتاريس في مدّ متصاعد من النار. أصابت الأسطح، والمصاريع، والعربات. انتشر الحريق. وثبت النيران كأن السهام تحمل أكثر من مجرد نار عادية. حيثما سقط سهم، تفتحت النيران بسرعة مفرطة، تتسلق الجدران وتلتهم الخشب في ثوانٍ.
كنت على قدمي قبل أول صرخة.
"هجوم!"