ضوء قمر في محاقه الأخير يغمر الرمال ببريق حين بلغ جرافيس الشاطئ. كان شمال الأبراج بمسافة معتبرة، بعيداً عن المدينة وأضويتها، حيث العالم هناك مظلم تماماً كليلة الخلق الأولى. عاش في تور ديل فور طوال عمره المديد، ومع ذلك عرف أن المدينة — هذه الجوهرة المتلألئة في طرف العالم — لم تكن رقعة واسعة. لم يفصله عن حدود نفوذها سوى ميل أو ميلين ربما، وها هو يخطو على ساحل عذري — عالم لم يمسه أحد منذ أن بدأ الزمان.
لكن دروم ترك له الليلة ثلاثة أرباع ضوء يهديه. باستثناءات نادرة، لم تكن دلجوس سوى صخور ومياه مالحة. أرض زراعية خصبة؟ كلا قط. الشبه جزيرة برمتها هضبة قاحلة، سيما عند أطرافها الجنوبية حيث تعانق الجرف البحري. أهل دروم وحدهم من ينظرون إلى صحراء حجرية ويحسبونها جنة! قلّ غيرهم ممن حاولوا انتزاع عيش في البرية الموحشة خارج أسوار المدينة، وأقل منهم من أفلح في ذلك. ومن بين أولئك، لم ينجح أحد طويلاً.
هكذا غدا الساحل الصخري مقفراً ومهجوراً لمئات الأميال في كلا الاتجاهين. شواطئ جرداء تنثر عليها كتل بحرية عملاقة — صخور ضخمة نحتتها مياه الرؤوس حتى استقامت وحدها نصباً شاهقة لتاريخ منسي. الأخشاب الطافية والأعشاب البحرية تفترش الرمال التي تأوي العواءات، والطيور البحرية، والسلاحف، لا شيء يمشي على رجلين سواها. لم يستطع جرافيس تخيل مكان أقل إغراءً من هذا. البحر أفسح وأكثر تقلبًا من أن يتحمله؛
يثير ذات الرهبة التي يشعر بها الواقف على حافة شاهقة. الصخور قاسية، مسننة، تحرق حرارة الشمس عاري الجلد إن لامسها. وكل ما عدا ذلك رمال تافهة لا طائل من ورائها. لا عجب أن معظم دلجوس ظل بلا استيطان قط، وأن هذه البقعة من الشاطئ لم يعمرها أحد. ومع ذلك، طوال مئتين وثمانية وستين عاماً اتخذها فيها جرافيس بيتاً، لم يلحظ مرة واحدة تلك الوحشة. عجيب أمر ذلك المنظر عبر زجاج نافذة الكوخ المشروخ؛
كيف بدا جميلاً على الدوام — طالما كانت إينا تنظر معه. الرمال المبتلة أسهل وقعاً، وتفادياً لبلل حوذاه، سار جرافيس حافياً، تاركاً آثاراً كاملة الأصابع في خط متأرجح. الشاطئ الرطب يتوهج بضوء القمر، وللبحر خط مضيء يمتد عبره، غير أن سواداً دامساً يكتنف الجانبين على السيواء — فراغ مطلق ولا شيء سواه. لكنه لم يكن لا شيء. حتى الهاوية شيء ما، ومع سماع تحطّم الأمواج، تخيل جرافيس ذيلاً يلوح ذهاباً وإياباً بينما يرقبه الفراغ باهتمام يفوق ما ينبغي بكثير.
ظنّ أنه أخطأ بيته الجديد فساوره القلق. تجاوز مكانه أكثر من مرة في ضوء النهار الساطع. ربما يتجاوزه ويمضي دون أن يدرك خطأه. أي حدّ يُعتبر بعيداً جداً؟ إن أخطأه حقاً، إن مشى نحو العدم، فما الذي ينتظره في الظلام؟ كان هذا هاجساً حقيقياً؛ فجرافيس مطارد بالهواجس. شعر، منذ رحيل إينا، بأنه مقطوع الوثاق، هائم على وجهه في عاصفة. أحلامه سيئة، ولكن ليس النمط الذي توقعه. أي أرمل عاقل ستواجهه كابوسيات تتمحور حول فقدان زوجته.
أما جرافيس فحلم بدُريندور. كانت الأبراج بيته لقرون طوال. ظلت القلعة العتيقة ملعباً له دوماً. عرف كل ترس وعجلة وأحبهما. عمل جرافيس نهاراً وليلاً بين تلك الجدران، وغالباً ما نام على الأرض أمام الفرن العظيم. لم يقضِ وقتاً أطول في أي مكان آخر، ولم يكن ليتمناه، لكن دُريندور أفزعته منذ وفاة إينا. بدأت الأحلام ليلة رحيل إينا. لم يغرق في النوم — بل أُغمي عليه. ركع جرافيس، منحنياً فوق سريرهما ويد إينا في يده، وكلماتها الأخيرة تتردد في أذنه.
بكى حتى خوار قواه جسداً وعقلاً — وحينها أتت الأحلام. ناداه دُريندور بصوت خافت مكتوم. لم يفهم جرافيس الكلمات، لكنه استوعب فحواها. أحدهم محبوس في الداخل ويريد الخروج. سمع طرقات، وشعر باهتزازة الصراع. قصد جرافيس البرج الجنوبي لكنه عجز عن دخوله. سيّد بايرون أغلقه دونه. ومع ذلك ظل الصوت يتوسل النجدة. لم يكن بيد جرافيس حيلة، وحتى إن وجدت، لم يدرِ أكان يجب عليه فعلها. أمر ما في ذلك الصوت وتلك الضربات أزعجه.
كانت نبرة الاثنتين عميقة للغاية، وقوية لدرجة جعله يحسّ بها. وهناك أمر آخر. مع كل حلم يتكرر، ازداد جرافيس يقيناً أن الأصوات لم تنبعث من داخل دُريندور، بل من تحته. موقناً تماماً بأنه أخطأ بيته الجديد، غرق جرافيس في جدل عقلي، يتساءل أعليه الاستدارة أم لا. وحينها لمحت عيناه جسد شجرة أبيض كالعظم ملقى على الشاطئ. بدا الهيكل الخشبي سليماً بشكل غريب، باستثناء خلوه من الأوراق.
لم تكن الشجرة ممزقة، ولا مهشمة أو منكسرة كباقي الأخشاب الطافية، بل رقدت محتفظة بهيئتها كمن ماتت فزعاً. البقايا الشاحبة، رغم حزنها بل ومسّها الموربي، كانت صيداً مرحباً به. أدرك أن الشجرة معلم دالّ على أن بيته الجديد على وشك البلوغ.
"على الأرجح يملك قصراً سرياً في أعماق الجروف."
"حقاً، لعله في غرفة من ذهب، نائم على سرير الملك ليندن."
ابتسم جرافيس بتهكم. لو يعلمان حقاً كم هو فسيح مسكني الجديد! منحرفاً نحو الشاطئ في رمال جافة، أبصر جرافيس قريباً هيكلاً محطماً لقارب صيد منقلب. المؤخرة المدفونة بغالبيتها بدت وكأن وحش بحر عملاقاً قضمها. عثر جرافيس على الزورق القديم غداة طرده من كوخه على يد سلطات الميناء. هام في ذلك اليوم هائماً على وجهه على الشاطئ، محاولاً تقرير مصير حياته. تراوحت خياراته بين السير شمالاً حتى يموت عطشاً أو السباحة بعد كسر الأمواج حتى يغرق.
وبينما كان يجادل نفسه، عثر على القارب القديم. كان الزورق من نوع الدوريز، أو هكذا خمن لامتلاكه جوانب منفرجَة وقاعاً مسطحاً. لكن جرافيس لم يكن صانع سفن. جلّ ما تيقن منه هو رؤيته لقوارب شبيهة على أوسطح المراكب، وأيضاً صيادين يستعملونها لجر الشباك من وراء الخليج. هذا القارب كان محزناً؛ أداة نافعة يوماً حملت أرواح الرجال عبر العواصف والبحار العاتية، وها هي تتعفن على الشاطئ.
بنظرة إليه، نسي جرافيس أمر السباحة. مسح الرمال عن المقدمة لتتراءى الحروف المرسومة هناك — حروف كادت تعتريها عوامل التعرية — الزعنفة الفاخرة. بلا سبب معلل، راكعاً في الرمال ويداه على الهيكل، بكى جرافيس حتى خارت قواه. حينها حلّ المساء، وملّ السير ولم يشأ أن يتبلل. وهكذا، كحيوان الخلد، حفز مدخلاً في أحد الجانبين، زحف تحدُه ونام متخذاً من المقدمة المقلوبة سقفاً له. كأنه يرقد في قبره، ووجده ملائماً له.
وفي كل يوم تلا، حدث نفسه بأنه سيجد مكاناً أفضل. وفي كل ليلة كان يعود إلى القارب — إلى الزعنفة الفاخرة، إلى قبره. لقد حسّنه — نوعاً ما. أصبح لدى جرافيس بطانية الآن، وفرش لوح قماش فوق الرمال، ليصنع أرضية أكثر حضارية تحد من وصول براغيث الرمال الليلية إلى مساحته. بنى موقداً ضئيلاً من أحجار الشاطئ الملساء مع مدخنة تخترق لوحاً مكسوراً. صنعه للملل لكنه خمن أنه سيعمل. مع ذلك لم يحاول إشعاله قط خشية فشل التيار ليدخن نفسه، أو لربما تشتعل النيران في الهيكل.
وامتلك أيضاً أطراف عدة أرغفة خبز انتُشلت من حاويات القمامة. كلها بايتة لكن عفنها قليل للغاية. جمع ثماني قطع لكنه ظنّ أن بعضها ستسرقه السرطانات، أو الجرذان، أو النورس، أو أياً من كان. لم يتخذ حيطة كبيرة لحماية كنوزه لعدم اكتراثه للطعام كثيراً بعد الآن. في هذه الأيام كان يشرب وجباته، تماماً كما فعل تلك الليلة في سكرام سكالي. زحف جرافيس تحت الهيكل، محذراً نفسه من جلب الكثير من الرمال فوق القماش.
فكر في تفقد مخزون الخبر ليرى ما تبقى، لكن الظلام كان دامساً. الهيكل حجب ضوء القمر المسموح، وما تمكن من رؤيته سوى خيط فضي يحد الجانب حيث حفر حفرته. تخلى عن الفكرة واستلقى على قفاه. لم تتسع المساحة لفعل المزيد. الرمال ناعمة لكنها متكتلة. تلظى قليلاً ليسوي خندقاً لجسده، ثم أسدل رأسه، محصياً الأوجاع والآلام التي تنخره. الليلة، حاز الألم الوخيز عند قاعدة عنقه الجائزة الكبرى.
أمال رأسه، يساراً ثم يمينًا، ولما لم يجد مفرّاً، تنهد وتخلى عن ذلك أيضاً. نفض بطانيته وبسطها فوق جسده، مدخلاً الجوانب. سيتفقد الخبز صباحاً. النوار تحيل كل شيء أفضل، بينما الظلام إقليم موحش يحكمه الخوف المتنامي. هذا أمر آخر لم يلحظه قط من قبل. للشيخوخة يد طولي في الأمر. فمع تراكم أعوام الميلاد، انكمش العالم — الذي كان في شبابه رحيباً يعج بالفرص — ليغدو أشبه بقشرة جوفاء يملأها في شيخوخته بأبرز تبعات الشغف: الإثم والندم.
هذا أيضاً لم يكن سوى ومضة باهتة على حواف ذهبه حين كانت إينا على قيد الحياة. لقد درأت كل الذئاب بطريقة ما، وحمته بمهارة عظيمة حتى إنه لم يفطن أبداً. نادراً ما رأى زوجته، وما حادثها إلا أقل، لكن مجرد علمه بوجودها أبقى كل الشياطين مقيدة في جحورها. ومع أنفاسها الأخيرة، أطلقت العنان للجميع. وبينما استلقى ناظراً إلى الجانب السفلي الأسود للزعنفة الفاخرة، راحت تلك الشياطين تطرق الباب لتذكّر جرافيس بأنه ما عادت لشيء قيمة — وأن الممارسات المعتبرة مهمة سلفاً مثل الأكل والتنفس باتت عديمة الجدوى.
بالنسبة له، انقضت الحياة. عصف الريح عبر الهيكل، كاحت للرمال ومحدثة ذلك النحيب المألوف والمكروه قط. في الخارج، ارتطام الأمواج وتراجعها، حفيف عشب الشاطئ، و... حبس جرافيس أنفاسه لسماعه شيئاً آخر، شيئاً جديداً. خافتاً لكنه ليس ببعيد، التقط إيقاعاً منتظراً ومقلقاً لخطوات. يبدو هذا تماماً كوقع أقدام. الفكرة سخيفة. إنه في قفر مقفر في جوف الليل. مع ذلك، اقترب الصوت. الصفع المكتوم أنبأ عن أقدام على رمل مبتل تحولت سريعان لوقع ناعم على رمل جاف.
ثم رأى جرافيس شيئاً يحجب الضوء المتسلل عبر حافة الهيكل. حبس أنفاسه. ما عساه يكون هناك في الظلام؟
"جرافيس بيرلنج؟"
همس صوت — وليس بصوت سليم البتة. حتى وإن سمعه في ضوء الظهيرة الساطع بسوق مزدوجة، لكان كفيلاً بانتفاض كل شعرة في لحية جرافيس؛ مهموساً في ظلام ساحر منسي، أوقف نبض القلب. قابضاً ببطانيته نحو عنقه، كفّ جرافيس عن محاولة حبس أنفاسه. ما استطاع التنفس ولو شاء. لم يجب، لم يجترئ على النطق، وعجز عن الحركة سوى الارتجاف. ما الذي هناك؟ فكرة كونه بشراً لم تخطر بباله قط. ارتطم شيء بالهيكل، مما جعل جرافيس ينكمش دافعاً الرمال من السفل لتسقط على وجهه.
بصق ومسح فمه.
"جرافيس بيرلنج؟ أتحتتمي تحت هذه القوقعة؟"
برعب، أفلت مباغتة: "من يسال؟"
أعقب ذلك توقف وجيز تيقن جرافيس خلاله من أن الزعنفة الفاخرة ستُقذف جانباً لتكشف شيطاناً من دخان وعيون حمراء ينقضّ عليه.
عوض ذلك، رد الصوت بعزم هادئ: "نحن صديق."
"ليس لجرافيس بيرلنج أصدقاء،"
أعلن بصدق. على مدار عمره المديد، كانت إينا الشخص الوحيد الذي ارتدى ذلك اللقب بصدق، ومع ذلك ظلت دوماً زوجةً أكثر. إن كان صادقاً مع نفسه، كانت إينا صديقته؛ وهو فقط لم يكن صديقها.
"ليس صحيحاً، لأننا نحن هو،"
قال الصوت من خلف الهيكل.
"ومن عساك تكون؟"
"نحن من سنمنح جرافيس بيرلنج بغية قلبه."
لم يبدو أي شيء من هذا مبشراً. في السجلات الوافرة لملحمات الأقزام، غالباً ما كانت الرهانات تُحسم بالمعاداة ضد التفاؤل. تاريخ دروم مليء بحطام الوعود المقطوعة التي لم تُنفذ قط. مع ذلك، شيطان ناطق أخير من شيطان يعض.
"وما عساها تكون؟"
"دُريندور."
ناقش جرافيس ما إذا كان هذا بشراً أو روحاً شريرة يتبادل معها الحديث. لربما تتبعه أحدهم إلى الزعنفة الفاخرة. لم يتخذ أي احتياطات لتفادي التعقب. لكن أي شخص بشري وعاقل لا يمكنه إطلاق وعد كهذا.
"لا أحد يستطيع فعل ذلك."
"نحن نستطيع،"
ردد الصوت مجدداً بهمهمة.
"أو هكذا ستؤول تلك القوة إلينا قريباً جداً."
جرافيس، العالق بين البشري والشيطان، لم يرغب في طرح السؤال التالي، لكنه ظل بيرلنجياً: حل الألغاز والحاجة إلى المعرفة سمة تخصهم جميعاً. وهذا بالذات ما قادنا إلى هلاكنا.
عاجزاً عن كبح نفسه، سأل: "لماذا؟"
مجدداً، همس الصوت إجابة، لكن هذه المرة بانخفاض شديد كادت الأمواج تخطف الكلمات.
"لأسباب تعادل أسبابك. تماماً كما تبتغي الدخول، يرغب السادة في الهرب."