النار. كانت النار هي الصديق الذي لا يخونك أبداً. كان يسعك دوماً الاعتماد عليها لتحرق كل ما تلمسه.
عندما كنت طفلاً، رأيت أحد زملائي في الدراسة—وهو طفل صغير يدعى توماس فلاجل—تشتعل فيه النيران دون تفسير. لم يكن يحمل عود ثقاب، ولا شيئاً يدخنه، ولا أي أداة يمكن أن تسبب الاشتعال. ببساطة، اشتعل جسده بينما كنا نلعب الكرة. ولولا الحظ وحده لما نجا عندما ألقى بنفسه في نهر قريب، وحتى بعد ذلك، ظل يحمل ندوباً رافقته طوال ما تبقى من حياته.
لم تكن هذه الحادثة غاية في الغرابة بالنسبة لي في ذلك الوقت فحسب، بل سرعان ما علمت أن شقيقه الأكبر أندريه قد اشتعلت فيه النيران أيضاً في الوقت نفسه تماماً على الجانب الآخر من البلدة؛ غير أنه احترق حتى صار رماداً. أما أختهما، أنييس، فقد تركتها الفاجعة مصدومة لدرجة أن المحققين لم يكادوا يفهمون شيئاً من شهادتها، لكنهم استشفوا بين نحيبها وهذيانها كلمتين: *«شبح»* و*«نار»*.
كانت حادثة الاحتراق البشري الذاتي تلك هي ما أقنعني أولاً بوجود ما وراء الطبيعة. لقد تقدمت بطلب للعمل في بورتنوار لأول مرة عندما سمعت أن أنييس قد احتُجزت هناك بعد تورطها في قضية أخرى مماثلة في باريس. كانت مصدومة للغاية لدرجة تمنعها من التحدث عن الأمر، لكني كنت موقناً في أعماقي أنها ألقت نظرة خاطفة على ما وراء الستار.
لم تكن النار التي استدعيتها في جوف «آكل العربات» حدثاً خارقاً للطبيعة. بل كانت نيران الكبريت الزرقاء تلك نتاجاً للعلم والبحث والصناعة. مادتِي ستستمر في الاحتراق حتى تلتهم كل وقود متاح، ولن يتمكن حتى الماء من إخماد شهيتها.
صرخ «آكل العربات» عندما بدأت المقاعد التي أمامي وجزء من الأرضية في الاحتراق. تذبذبت ألسنته واضطربت بهياج شديد كاد يلقي بي خارجها. وارتفع عويل ألم عميق وغير بشري من تحت قدميّ، وكان بإمكاني سماع خوار خيول الموتى الأحياء الهادرة في الخارج. كان الوحش يتألم.
كاد ذلك يرسم ابتسامة على وجهي.
لكن لم يكن لدي وقت لأضيعه، لئلا أحترق مع العربة. كان عليّ أن أكسر النافذة وأشق طريقي إلى الخارج.
لحسن الحظ، كان شراء فأس يدوي في باريس أمراً سهلاً بشكل يثير الريبة. أمسكت بالفأس التي خبأتها تحت معطفي، ونهضت من مقعدي متجاوزاً النيران المتصاعدة، ثم هشمت النافذة بكل قوتي.
تصدعت ونزفت.
تناثرت مادة سوداء لزجة أبرد من الجليد على سلاحي ويديّ. كان مجرد لمسها يؤلم البقع القليلة من الجلد التي تمكنت من الوصول إليها. لم تكن تحرق كنار تلتهم كل شيء، بل كأقسى درجات البرد، برد نفذ إلى نخاع عظامي. ظهرت عروق نابضة على النافذة حول النقطة التي ضربتها، وتحول الزجاج إلى مادة رطبة مألوفة لدي على الفور.
صلبة العين.
كانت النوافذ عيوناً، والستائر جفوناً.
لكن هذا الإدراك لم يوقفني. ضربتها مراراً وتكراراً حتى تحطمت النافذة وتناثر الدم الأسود الكثيف على يديّ. انكسر الزجاج الزائف وفتح الطريق إلى العالم الخارجي، مفسحاً المجال للدخان ليتصاعد في ليل الخارج البارد. أصبحت الفتحة الآن واسعة بما يكفي لأتسلل عبرها، فتغلبت على الألم فوراً وناضلت لأزحف إلى الجانب الآخر.
كنت في منتصف طريقي للخروج عندما أمسكت بي أيدٍ من ساقيّ. تجرأت ونظرت خلف كتفي، وحينها رأيتـ*ـهم*.
عرفت الآن لماذا لم يطرح «آكل العربات» أي فضلات بعد هضم ركابه.
لم يكن يطلق سراحهم أبداً.
كانت أرضية العربة قد انهارت، كاشفة عن حفرة سحيقة بدت وكأنها تمتد إلى عمق يفوق ما يسمح به شكلها الخارجي. كانت جثث شاحبة بلا أعين تولول في الأسفل بين صفوف من العجلات الميكانيكية التي تسحق أرجلها وظهورها مثل واحدة من آلات تقطيع الخشب البروسية الجهنمية تلك. كانوا يولولون ويصرخون بينما تسحبهم العجلات إلى عمق تلك الآلة الرهيبة، وأيديهم تتشبث بكاحليّ في محاولة إما لاتباعي إلى الحرية أو سحبي للأسفل لأعاني معهم. ميزت بينها وجوهاً لضحايا الليالي الماضية، وقد تجمدت تعابيرهم الأخيرة في رعب هائل.
*هكذا* كان «آكل العربات» يقتلهم. كان ببساطة يفتح أرضيته ويسحق ركابه أحياء.
لم أفكر، بل ركلت فحسب. حاولت دفع هذه الجثث إلى الخلف، لكنها أصرت. أطبقت أيديها على ساقيّ وحاولت سحبي... لتفلت قبضتها بعد ذلك بولولات ألم ومفاجأة.
لقد اصطدموا بالأشواك.
قبل الاقتراب من «آكل العربات»، كنت قد خصصت وقتاً للف أطرافي وصدري بأسلاك شائكة مخبأة تحت المعطف. كان ذلك إجراءً وقائياً تحسباً لمحاولة الوحش ابتلاعي قبل الأوان. افترضت أن هذه الأشواك المعدنية ستؤذيه أثناء الهضم وتجبره على بصقي.
أظن أنني كنت على حق في نصف افتراضي. لم تكن الأشواك لتنقذني من الموت سحقاً، لكنها آذت الجثث بما يكفي لتتركني وشأني. واجتاحني إدراك مرعب بينما كنت أتحرر من قبضتهم.
لقد كانوا موتى، لكن ليس بالقدر الذي يحررهم من الألم.
تمكنت من الانزلاق خارج المقصورة والارتطام بأرضية الزقاق الحجرية الباردة في الأسفل، بكتفي أولاً. كانت السقطة مؤلمة، وتضاعف الألم عندما انكسرت بعض الأشواك عند الارتطام وجرحت جلدي، لكنها كانت أفضل بكثير من الموت سحقاً. تدحرجت مستنداً إلى جدار تفوح منه رائحة البول بينما اصطدم «آكل العربات» بجدار آخر.
ابتسمت وأنا أرقبه يحترق.
سرعان ما ملأت نيراني المقصورة وبدأت في التهام الخشب الذي يشكل الجزء الأكبر من تلك المركبة الجهنمية. سمعت صرخات ضحاياه تتعالى من الداخل، بينما كانت ظلال الجثث المحترقة ترقص في ضوء الكبريت.
توقفت الخيول وبدأت تتعفن وتتحلل كأنما مرت عليها سنوات في غضون ثوانٍ معدودة. وفي لمحة بصر، تحول لحمها الجاف الهامد إلى غبار، دون أن تترك خلفها أي أثر... لكن السائق كان أكثر ما بث الرعب في نفسي. فقد تعاقبت على وجهه عشرات الملامح في ثوانٍ وجيزة، مرتديًا وجوه ضحاياه واحدًا تلو الآخر بترتيبها الزمني، حتى عاد في النهاية إلى ما افترضت أنه هيئته الحقيقية.
نظر إليّ المخلوق بعينين لم تكونا سوى ثقبين سوداوين مدخنين على شكل عجلتين. لم يكن له فم، ولا أنف، ولا حتى أذنان؛ بل مجرد قناع أملس من بشرة زرقاء شاحبة لم تنتمِ يومًا إلى كائن بشري. واستشعرت بريق ذكاء خبيث يحدق بي من بين الظلمات، والتعبير البارد لعاطفة بدائية عرفتها على الفور.
***الحقد***.
حينها فقط، وفي تلك اللحظة بالذات التي حدقت فيها في تلك الهاوية السحيقة من المقت المتأجج، أدركت أن هذا الشيء لم يكن يقتل البشر لحاجته إلى لحومنا ليبقى على قيد الحياة. لم يكن وحشًا تقوده الغريزة، ولا موظفًا قدريًا ينفذ مهمة لم يخترها قط. لم يكن هذا الموت يصطادنا بدافع من اللامبالاة الباردة، أو رغبة في تسوية حسابات كونية ما.
لقد قتلنا بدافع من *الضغينة*.
انفتح باب العربة المشتعل ليكشف عن شدق مليء بالأسنان أطلق عواءً أخيرًا. وأجبرتني الصرخات الحادة المرتفعة لمئات الضحايا المقتولين وهم يولولون على سد أذنيّ. تشوشت رؤيتي بينما كانت النيران تلتهم «آكل العربات» بأكمله. واستشعرت اهتزازًا يسري في الأثير؛ موجة تغلغلت في الهواء، والحجارة، وفي أعماق عظامي ذاتها. لقد ارتجفت باريس، بل *العالم* بأسره، عندما لقي «الموت بالعربات» حتفه أخيرًا.
ومض الكون للحظة، ثم تلاشى كل شيء.
ظللت ساكنًا مستندًا إلى الجدار الحجري، أحدق في طبقة من الرماد والغبار تغطي أرضية الزقاق. وسرعان ما حملتها رياح الليل الباردة وطارت بها في السماء. لم يترك «آكل العربات» عظامًا ولا أي أثر لوجوده؛ لا شيء سوى ذلك الدم الأسود اللزج الذي يلطخ الآن فاسي ومعطفي.
لقد قتلت موتًا، ولن يعرف أحد بذلك.
---
عدت إلى المصحة، وحفظت دم «آكل العربات» في قارورة زجاجية، وضمدت جروحي، ثم تجرعت جرعة كبيرة من المورفين عندما أصبح الألم لا يُطاق، ونمت بعدها يومًا كاملاً.
تسبب هذا في غيابي عن أول محاضرة جامعية لي منذ أن بدأت الدراسة. كنت أعلم أن التفكير في أمر كهذا يبدو سخيفًا بعد الأهوال التي مررت بها الليلة الماضية، لكنه سلط الضوء على حقيقة بسيطة للغاية بشأن حياتي: أنها لن تعود طبيعية أبدًا بعد الآن.
عندما استيقظت في اليوم التالي في سريري، تساءل جزء مني لبرهة عما إذا كنت قد توهمت كل شيء؛ وعما إذا كنت قد أفقت للتو من كابوس مظلم سأنساه قريبًا.
لكن لم يتطلب الأمر سوى نظرة سريعة إلى قارورة الدم الأسود اللزج بجانب «الميتات المفقودة»، يليه الألم الحاد الذي يسري في جسدي جراء الجروح الصغيرة والحروق، لأدرك عكس ذلك. ولم يزد كشف الضمادات لتنظيفها الأمر إلا تأكيدًا.
ظهرت على جلدي آثار نخرٍ متقدم في كل موضع لمسه دم "آكل العربات". بقع سوداء داكنة شوهت يديّ ومعصميّ، وإن لم تتمادَ لحسن الحظ إلى حدٍّ يمنعني من إخفائها تحت الأكمام والقفازات. وكان من محاسن الصدف أن عملي في المصحّة يتيح لي الوصول إلى المستلزمات الطبية.
لم أدرك قط مدى الألم الفظيع الذي يسببه النخر إلا الآن. كنت أشعر ببرودة "آكل العربات" القارسة في تلك البقع كلما تحركت أو غيرت ضماداتي؛ بل وأكثر من ذلك، كنت أستحضر الملمس الجائع لتلك الجثث الناحبة في جوفه. لم يفلح المورفين إلا في تسكين الألم إلى حدٍّ ما، وسيتطلب شفاء الجروح تماماً أسابيع عدة. ما كان لمادة طبيعية أن تسبب مثل هذا التلف السريع بالغةً ما بلغت.
لم أكن أحلم. لقد كان كل ذلك حقيقياً.
لقد قتلتُ وحشاً، ونجوتُ لأروي الحكاية.
سأكون كاذباً إن قلتُ إن هذا لم يمنحني بعض الرضا. لقد وفيتُ باتفاقي مع "الميتات المفقودة"، وصرعتُ وحشاً افترس مئات الأرواح، منقذاً بذلك أرواحاً أكثر بكثير. كنت أعلم أنني جعلتُ العالم مكاناً أفضل.
ومع ذلك، لم أستطع الكف عن التفكير في تلك... تلك الجثث الصارخة في جوف الوحش، ولا في تلك النظرة الحاقدة التي رماني بها "آكل العربات" قبل أن يلفظ أنفاسه الأخيرة. كان ذلك... كان ذلك *شراً*، شراً حقيقياً؛ ذلك النوع من الشياطين التي تحذرنا منها الأديان، لكنها تعجز عن سبر أغوار خبثه اللامتناهي.
لم يكن هذا المخلوق سوى فناءٍ أصغر وفقاً لـ "الميتات المفقودة". فأي أهوال أخرى تتربص بيننا، غير مرئية وجائعة دوماً؟
كنتُ أشد اضطراباً من أن أستجوب "الميتات المفقودة" على الفور أو أخضع لطقوسها. كنت بحاجة إلى تصفية ذهني، وهذا ما فعلته. اغتسلتُ وهندمتُ نفسي ثم دعوتُ "جيرمين" لمرافقتي لزيارة "المعرض العالمي". وقد قبلت دعوتي بلطف.
"إذن؟" سألتني وهي تسترد علبة ثقابها التي أعدتها إليها بعد تنظيفها تماماً من دم "آكل العربات". "كيف كانت تجربتك الأولى مع التدخين؟"
"فظيعة، لكنني لسبب ما لا أندم عليها،" أجبتها بنبرة أبطأ قليلاً من المعتاد، فقد كانت المسكنات تبطئ بديهتي. "أعتذر لأنني لم أكن متاحاً في الأيام القليلة الماضية. لقد كنتُ مشغولاً."
"أستطيع تخيل ذلك، بالنظر إلى الساعات المتأخرة التي كنت تعود فيها إلى المنزل." ابتسمت لي بمكر وقالت: "لا تقل لي إنك غدوت مفتوناً بفتاة ما؟"
"ليس لدي وقت لمثل هذه التفاهات." لم يكن لدي أي اهتمام بالعلاقات العاطفية على الإطلاق، وكان عملي يأتي قبل كل شيء؛ خاصة الآن. "ربما سأطلعكِ على ما كنت أعمل عليه بمجرد أن أحرز فيه بعض التقدم."
قالت وهي تخرج معي من المصحّة: "أنا أتطلع إلى ذلك بشوق. هل تتكرم بطلب عربة لنا؟ فسيقاني هرمة ومتعبة."
جفلتُ. «أفضّل السير على الأقدام، إن لم يكن لديكِ مانع من بعض الحركة. العربات... العربات ليست آمنة تماماً هذه الأيام».
رمتني جيرمين بنظرة غريبة للغاية، ثم بدت على وجهها تلك الملامح التي يدخرها الآباء لطفل ساذج وأحمق قال للتو أسخف شيء في العالم.
قالت بلطف: «آه، يا لوران المغفل. العربات لم تقتل أحداً قط».
---
كان الجزء الأكثر إثارة للاشمئزاز في المعرض العالمي، في نظري، هو الجناح الاستعماري في مجمع الإنفاليد، حيث استعرضت السلطات أجنحة وسكاناً أصليين من مستعمراتنا في أصقاع العالم. لم أفهم قط المتعة في مشاهدة من يُسمون بـ «الهمج» وهم يتظاهرون بالعيش في بيئات تحاكي ديارهم. لقد شرحتُ من الجثث ما يكفي لأدرك أن البشر جميعاً، تحت الجلد، ليسوا سوى عظام ولحم.
بدا لي الموتى جميعاً متشابهين.
لسوء الحظ، لم تدخر السلطات مالاً لتذكيرنا بـ «الرسالة الحضارية» العظيمة لفرنسا —وكان يجدر بمن اخترع هذا المصطلح أن يُحتجز في بورتنوار— وحوّلت الأجنحة الاستعمارية إلى جزء لا يمكن تفويته من المعرض. أصرت جيرمين على أن نزور جناح السنغال بدافع الفضول، ولم تعد لدي القوة الكافية لأقول لها لا.
ثم... ثم انهار *عالمي بأكمله*.
قبل شهر، تصدرت إحدى الحوادث الأنباء الوطنية. لقي الكولونيل دوشيمين، الرجل المسؤول عن هذا الجزء من البعثة، حتفه في حادث تحطم عربة في السنغال برفقة زوجته وطفله. ومما ذكرته الصحف، فقد السائق السيطرة على الخيول في طريقهم إلى الميناء، فانحرفت العربة وانقلبت على جانبها ساحقة جميع ركابها. واضطر القائمون على المعرض إلى استبدال دوشيمين على عجل بشخص آخر.
لذا تخيل دهشتي عندما رأيت الكولونيل —وهو شخص يفترض أن يكون *ميتاً* بأقصى ما يمكن للمرء أن يموت— يقدم لنا عرضاً عن «أسلوب الحياة السنغالي».
لم أتذكر أي شيء عن تلك المحاضرة. كل ما فعلته هو التحديق في الرجل لنصف ساعة، وتوقفت جميع أفكاري في اللحظة التي عرّف فيها عن نفسه. كان تجسيداً حياً لضابط استعماري في الخمسينيات من عمره، رجل صاخب بقدر ما هو متغطرس، بساق عرجاء وبشرة تشققت بفعل شمس لا ترحم؛ ولكن الأهم من ذلك كله، أنه كان *حياً*. شعرت بدفئه عندما صافحني عند خروجنا من الجناح، واشتد الألم عندما ضغط بالخطأ على بقع النخر تحت قفازي.
«أتسمح لي، يا سيادة الكولونيل؟» أذكر أن جيرمين سألته. «كيف حال ابنك؟ لقد سمعت أنه أصيب في ذلك الحادث المروع».
أجاب الرجل بضحكة دافئة قبل أن يلقي نظرة على ساقه المصابة: «لقد فزع بنيّ، لكن أصابه الفزع أكثر مما أصابه الأذى. لا يختلف في ذلك عن والده، الذي أخشى أنه لن يمشي بشكل مستقيم مجدداً.
كنت لأقول «لا شكر على واجب» بالنيابة عن الملك لولا أن مثل هذا القول يمثل ذروة الكفر. لكن كلماته، على الأقل، انتشلتني من صدمتي بما يكفي لأستجوبه.
وكما تبين، فإن الحادث قد وقع *بالفعل*، لكن لم يلقَ أحد على متن العربة حتفه. سُحقت ساق الكولونيل جراء السقوط، بينما كُسرت ذراع زوجته. واعترف الرجل بأن زوجته قد توفيت بالفعل بعد بضعة أيام بسبب التهابٍ نتج عن إصابتها —وهو أمر ألقى فيه باللوم على غياب الأطباء الأكفاء في المستعمرات— لكن ذلك حدث بعد وقت طويل من الاصطدام بحيث يصعب عليّ عزوه إليه.
بعد الزيارة، مررت بأقرب مكتبة وراجعت كل تقرير عن حوادث العربات خلال العام المنصرم. وهي مهمة تبين أنها شاقة، إذ كانت العربات تُلقب بـ «وسيلة النقل الأكثر أماناً في العالم» وكانت أهلاً لهذه السمعة. لقد تعارضت ذاكرتي عن حوادث الاصطدام والوقائع الأخرى مع السجلات المكتوبة.
على حد علمي، لم يلقَ أحد حتفه مباشرة في حادث عربة منذ ابتكارها. صحيح أن حوادث الاصطدام كانت تقع —إذ لا مفر من قوانين الفيزياء— لكن كل من تعرض لها نجا ببساطة ببعض الجروح. مات كثيرون لاحقاً جراء مضاعفات، أو حوادث لا علاقة لها بالأمر، أو عواقب بعيدة المدى كالالتهابات، ومع ذلك فإن بعض من كانوا موتى في السابق لا يزالون على قيد الحياة حتى يومنا هذا.
حتى تلك الحادثة سيئة السمعة التي دهس فيها نبيل فرنسي رجلاً بمركبته حتى الموت قد تغيرت تفاصيلها. إذ أفادت الرواية الجديدة أنه سحق ساقي ضحيته فحسب، ثم ترجل ليجهز عليه برصاصة في الرأس.
لقد خلقتُ عالماً صار فيه الموت بسبب العربات شذوذاً مستحيلاً.
كانت تلك بداية جيدة.