منذ زمن بعيد، أخبرني أحمقٌ أن البشر لا يتساوون إلا في الموت.
كذبة واهية. لم يكن الموت *عادلاً*. بل لم يكن حتى *عشوائياً*.
بينما كنت أراقب صديقي بيير وهو يفتح القبر وزملائي من المساعدين يضعون تابوت هنري العجوز في الحفرة، أدركت أنه كان يجدر بي أن أتوقع ذلك. فلم يكن للرجل أقارب أثرياء ليدفعوا ثمن علاجات باهظة كان بمقدورها إبطاء قبضة الخرف المميتة، ولم يكن يمتلك بنية قوية تدفع عنه يد الشيخوخة والمرض الزاحفة. واكتفى الأب بنوا بالقول إن ساعته قد حانت في عظته الأخيرة، غير أن الحقيقة كانت أن هنري نيلسون لم يكن يملك ما يشتري به مزيداً من الوقت لنفسه. لقد كان رجلاً فقيراً وحيداً، مات ميتة وحيدة.
حتى مثواه الأخير بدا كأنه إهانة. فلطالما ضاقت مقبرة بورتنوار بساكنيها الموتى، لذا نبش بيير جثتين وأعاد ترتيب القبور ليتسع المكان لهنري بينهما. كان ذلك أرخص من دفع تكاليف توسعة جديدة.
"إنه ليوم بائس يا لوران،" قالت جيرمين والسيجارة بين شفتيها. وفي حين بدا معظم أطباء الأمراض العقلية مستعجلين لإتلاف رئاتهم بأعواد الدخان تلك، كانت جيرمين في سن الثانية والستين أسنّ وأدهى من معظمهم؛ لذا قررت أن تأخذ وقتها. "لقد قضى معنا قرابة عشرين عاماً. هل تتخيل ذلك؟"
"لا، لا يمكنني ذلك،" أجبتها. فلم أكن سوى مساعد ممرض بدوام جزئي في مصحة بورتنوار منذ عام واحد. وقد وافق المدير روشار على إيوائي لقاء خدماتي، وأبدى... *تساهلاً* كبيراً بشأن أبحاثي.
"حسناً، لم يكن يتذكر حتى اسمه في النهاية. فالشيخوخة والجنون لا يجتمعان على خير." هزت جيرمين كتفيها، وومضت مسحة حزن خلف نظارتها. "سأفتقده".
وصدقتُ قولها. فقد كان هنري بمثابة ركيزة غريبة لمجتمع بورتنوار، كونه أحد أقدم المرضى وأكثرهم وداعة. وقد حضر معظم الموظفين المراسم، بل إنهم أخرجوا أنيس من زنزانتها لهذه المناسبة، رغم أنها كانت مقيدة إلى كرسي متحرك تجنباً لأي حادث. لطالما كانت تكنّ مودة غريبة للرجل العجوز.
ومع ذلك، لم أرَ أحداً من خارج المصحة. لم يكن لهنري أقارب على حد علمي، ولا أصدقاء يُذكرون. وإن كان له من صديق، فقد فقده إما بفعل الزمن أو عندما أحرق مكتبته الخاصة إبان حصار باريس قبل ثمانية عشر عاماً. لقد مات من الناس آنذاك ما يكفي لجعل المحاكم تقضي بإيداعه المصحة لما تبقى من عمره، بعد أن أعادت الجمهورية الثالثة الوليدة فرض النظام في الشوارع.
ولم يترك هنري وراءه ما يستحق إثارة الجلبة أيضاً. إذ اقتصرت متعلقاته الشخصية في الغالب على الملابس التي يرتديها، وذلك الكتاب الفارغ الذي ظل مهووساً به حتى في أوج خرفه؛ وهو الإرث الذي آل إليّ.
"هل أنت مصمم على أخذ ذلك التذكار معك يا لوران؟"، سألتني جيرمين بعد أن خلفنا المقبرة وراءنا، وهي ترمق الكتاب الأسود المصمت تحت ذراعي. "لقد مات هنري وهو يحتضنه".
"سأشعر أن في التخلص منه قلة احترام،" أجبتها. "فضلاً عن أنني بحاجة إلى دفتر ملاحظات جديد".
سخرت جيرمين قائلة: "يفضل معظم الناس إنفاق بضع قطع نقدية في مكتبة على استخدام آخر ما ملكه مجنون مهووس بالحرائق".
"لكن معظمهم لا يعيشون على منحة طالب،" أجبتها. كنت قد نلت منحة دراسية من وزارة المعارف العمومية بفضل جدارتي ونتائجي، غير أن قيمتها كانت زهيدة للغاية. "أفضل إنفاق مالي على مقتنيات أخرى".
"كتاب محظور آخر؟"، سألت جيرمين، فقابلتُ سؤالها بعبوس متجهم. ولسوء الحظ، كان تخمينها في محله. "هل تدرس ترهات الروحانية تلك لتفندها بشكل أفضل؟ أم أنك تؤمن حقاً بهذا الدجل؟"
"لا، لست كذلك،" أجبتها بابتسامة خفيفة. "فعندما يخضع السحر للتحليل الكافي، سيكف عن كونه دجلاً، وسنطلق عليه حينها اسماً آخر: العلم".
"طريقة منمقة لتقول إنك *نعم*، *تؤمن* به." لم تخفِ جيرمين خيبة أملها. "لا يسعني أن أفهم كيف لطالب ذكي وعقلاني مثلك أن يشغل بملك بتلك النظريات الزائفة التي يروج لها المحتالون".
"لا أظن الأمر مجرد خدع وأوهام." فقد مررت بتجربة غامضة مماثلة في صباي ألهمتني دراسة العلوم. "أعتقد أن ثمة قوة غير مرئية تحيط بنا بالفعل، لا يمكننا رصدها بالعين المجردة، لكن لها أثراً ملموساً على الواقع. كل ما أحتاجه هو ابتكار الأداة المناسبة لقياسها".
"لا أرى كيف ستساعدك كتب الخيمياء القديمة في هذا، ولكن شأنك وما تختار." أومأت إليّ جيرمين برأسها إيماءة خفيفة ونحن نقترب من البوابات المهيبة للجناح الشرقي لمصحة بورتنوار. كانت جدران ضخمة من الحجر الرمادي تلوح بتهديد فوقنا، بينما تماثيل الملائكة تحدق بنا من السقف القرميدي. "نوبتك التالية تبدأ بعد ساعة".
"أعلم ذلك،" أجبتها بأدب. "هل سأراكِ في المعرض العالمي؟"
"بالطبع ستفعل يا عزيزي،" أجبت بابتسامة دافئة. "لن أفوت الذكرى المئوية لثورتنا، ولا فرصة البصق على ذلك البرج المعدني القبيح الذي يشوه مدينتنا".
كنت شخصياً معجباً بعمل إيفل، لكن جيرمين كانت أشد عناداً من أن أغير رأيها. وكان يراودني شعور بأن افتتاحه سيكون الحدث الأبرز في المعرض.
كان عام 1889 يعد بأن يكون عاماً لا يُنسى بحق.
شكرت جيرمين على وقتها وفارقتها عند الأبواب المزدوجة للمنشأة. ولم تكن صورة العذراء مريم المنحوتة عليها تبعث على الترحيب البتة؛ إذ اختار الفنانون تصويرها بعبوس خالٍ من الرحمة بدلاً من الابتسامة، على الأرجح لتذكير المرضى بأن العصيان لن يُغتفر. كما لم يكن بمقدورها التخفيف من صرخات وعويل المجانين المحبوسين في القبو. لقد سمعت بعض المساعدين يشتكون من أن الضوضاء تنهك قواهم العقلية، لكنهم لم يثيروا في نفسي سوى الشفقة. كانت تلك النفوس البائسة تتوسل طلباً لعلاج لم أكن قادراً على تقديمه بعد.
*صبرًا يا لوران،* قلت لنفسي وأنا أجتاز بهو الضيوف وأصعد أحد السلالم الرخامية الخمسة المؤدية إلى الطوابق العلوية. بضع سنوات أخرى وسأكون قد أتممت أول علاج للخرف في العالم. *صبرًا.*
كان المدير روشار لطيفًا بما يكفي ليوفر لي غرفة في الطابق الأول بجوار مكتبه الخاص، وإن كانت لا تختلف عن غرف المرضى العاديين: أربعة جدران، وسريران بإطارين معدنيين ومرتبتين قديمتين تفوح منهما رائحة العفن، ونافذة واحدة تحميها ستائر بسيطة. على الأقل، حظيت بخزانة ملابس ومكتب خاصين بي، وإن كنت أستخدم الأولى غالباً لتخزين كتبي.
كان آخر ما اقتنيته، وهو نسخة من كتاب *لميجيتون كلافيكولا سالومونيس*، ملقى على مكتبي بين دماغ بشري محفوظ في الراتنج —استُخرج بإذن من المدير لغرض الدراسة— و"كاشف الأورغون" الذي صنعته بنفسي: وهو عبارة عن حزمة من الأنابيب النحاسية المجوفة المتصلة بأنبوب فضي مركزي، ومنه إلى أسلاك فولاذية متصلة لوحة مفاتيح تلغراف بودو. كان كتاب السحر مفتوحاً على الصفحة الأولى، حيث توقفت عند رؤية ختم بومة مألوف وعبارة تثير الضيق.
*«مُعتمد من قِبل مكتب الآداب التابع لوزارة التعليم العام».*
كانت تلك العلامة البغيضة تظهر على كل مؤلف في الكيمياء القديمة والعلوم الغامضة نجحت في تتبعه؛ وهي علامة اعتدتُ أن أربطها بالنصوص الخاضعة للرقابة والمحتوى المفقود. كيف تتوقع الحكومة من العلماء أن يؤدوا عملهم وهي تسمح للبيروقراطيين بالتدخل في أبحاثهم باسم الأخلاق البالية؟
أغلقتُ الباب خلفي، وجلستُ إلى مكتبي، ولم يكد يمضي وقت على استقراري حتى سمعتُ رنينًا حادًا.
نظرتُ إلى كاشف الأورغون الخاص بي. كان تلغرافه قد بدأ في طباعة نقاط على شريطه الورقي.
كان هذا شيئاً جديداً. هل قمت بتنشيطه بمجرد جلوسي؟ وقفتُ وراقبته وهو يواصل الكتابة. *هل يعقل أن يكون...*
وقعت عيناي على كتاب هنري. قربته من أنابيب الكاشف. بدأت الأسلاك الفولاذية تهتز، وأخذ التلغراف يثقب الثقوب بوتيرة أسرع.
تمتمتُ لنفسي: "مثير للاهتمام..." لقد وضع فرانز ميسمر ورايشنباخ نظريات حول وجود قوة غير مرئية مرتبطة بالحياة، أطلقا عليها اسم المغناطيسية الحيوانية والقوة الأودية على التوالي. أما أنا فكنتُ أفضل مصطلح "الأورغون"، لأنني لم أكتشف آثاراً له إلا في المواد العضوية الحية.
لِمَ قد يتفاعل كاشفي مع *كتاب* دوناً عن كل الأشياء؟
هل كان ورقه مشبعاً بطريقة ما بروح صاحبه الراحل؟ بدا هذا الاحتمال بعيد المنال، لكنني لم أرَ الكاشف يتفاعل مع أي مجسم آخر بهذا الشكل.
كان هنري يبقي الكتاب قريباً منه طوال ما يسع الذاكرة تذكره، وكان يصاب بالذعر كلما أُخذ منه. لم يكن شيئاً مميزاً، مجرد دفتر يوميات أسود خالٍ من الملامح ومجرد من أي كتابة على الإطلاق. لم أرَ هنري يكتب فيه شيئاً قط، هذا إن كان لا يزال يحتفظ بهذه القدرة وهو في غياهب الخرف.
كان أخذ دفتر اليوميات واستخدامه طريقتي في تكريم ذكراه. لم أكن مقرباً من هنري —فكل ما كنت أفعله هو تغيير أوعية قضاء حاجته وإطعامه بين الحين والآخر— لكن الرجل كان يهتم بهذا الكتاب بما يكفي ليتمسك به في لحظاته الأخيرة. لقد كان ذا قيمة بالنسبة له، حتى وهو في سكرات جنونه.
هل انتقل هذا الارتباط العاطفي بطريقة ما إلى الورق؟ إن كان الأمر كذلك، فقد يمثل هذا طفرة مذهلة.
فتحت الصفحة الأولى من الكتاب لأجد جملة واحدة مكتوبة باللاتينية.
> *لا أكشف الحقيقة إلا لسيدي.*
قطبتُ حاجبّي وقلبتُ الصفحة. واجتاحتني الصدمة عندما رأيت الصفحات التالية مليئة بالكتابات المشوشة. كانت معظم الكلمات مكتوبة بخطوط يد مختلفة وبلغات لا أفهمها، لكن الأجزاء الأخيرة كشفت عن سلسلة من الأسماء تختتمها جملة غريبة.
> *يوهانس كيبلر* > > > > *برنارد فون ساكس-فايمار* > > > > *جان-فيليب دي بيشامب* > > > > *علي بولي* > > > > *الكونت مانويل بيلامار سولتيكوف* > > > > *إدوين سولتيكوف* > > > > *كاثرين سولتيكوف* > > > > *ألفونس هوراس سولتيكوف* > > > > *هنري نيلسون*
> *مات السيد القديم، فليعش السيد الجديد إلى الأبد.*
سخرتُ باستهجان. لم أكن أذكر أن هنري كتب أي شيء في هذا الكتاب قط. هل كانت هذه دعابة سمجة من أحد زملائي الممرضين؟ ذلك الجلف الأبله أندريه، ربما؟ كان هذا من شيمه، لكني أشك في أنه ذكي بما يكفي ليعرف يوهانس كيبلر. وأياً كان من فعل ذلك، فإن كتابة اسم هنري وشطبه بعد وفاته بدا أمراً يفتقر إلى الاحترام.
قلبتُ الصفحات التالية فلم أجدها إلا بيضاء فارغة. كنت أعلم أنه كان ينبغي لي تجاهل هذه الكتابات باعتبارها مجرد دعابة، لكن طقطقة كاشفي المستمرة ظلت تثير فضولي.
تمتمتُ قائلاً: "لا أكشف الحقيقة إلا لسيدي..." وأنا أتطلع إلى المساحة الفارغة تحت اسم هنري، فخطرت ببالي فكرة جامحة. أخذتُ قلم الحبر السائل الخاص بي، ثم وقعتُ باسمي.
> *لوران فالمور.*
اشتدت كتابة الآلة مع كل حرف أخطه. وبحلول الوقت الذي انتهيت فيه، كان التلغراف يطرق الورق بجنون. حدقتُ في اسمي على الصفحة للحظة بدت وكأنها امتدت إلى الأبد، ولم يكن يكسر الصمت سوى صوت جهازي.
وفجأة ظهرت كلمات تحت توقيعي، مكتوبة بالفرنسية بحبر أحمر باهت.
> *الميتات المفقودة: دليل لقتل الفانين*
شهقتُ من الصدمة والمفاجأة. كان بوسعي أن أقسم أنها... لا، لا، لم تخدعني عيناي. كانت هذه الكلمات *جديدة*، وطازجة. إما أنني قد جُننت، أو أن قوة ما قد استجابت بالفعل لفعلي.
التفتُّ مجدداً إلى كاشفي، الذي نفدت لفة ورقه. كانت الأسلاك والأنابيب تهتز بشدة لم أشهدها من قبل. لقد حدث الأمر —ظاهرة خارقة للطبيعة حقيقية. ثمة شيء ما *هنا*، في غرفتي، يتحدث إليَّ من خلال الكتاب؛ ربما كان هنري الراحل نفسه.
لم أستطع كبح جماح حماسي، فقلبت الصفحات وسرعان ما تجمدت في مكاني من الصدمة مما وجدته.
حدق فيّ رسم لوحش مرعب. كان مسخاً هلامياً قرمزي اللون لزجاً، يشبه العنكبوت بشكل مبهم، وتحمله قوائم مغزلية دقيقة، وينبت من رأسه الخالي من الملامح قرنان يعلوان عيوناً حاسبة محتقنة بالدم. ملأني مرآها بقلق لم أستطع تفسير مصدره. ورافق الرسم وصف مكتوب بالفرنسية.
> ***الرعب الأحمر*** > > > > > > > > *الموت باللون الأحمر، الذي دفع البشر البدائيين إلى عنف جنوني برؤية دمائهم. التهمه في فجر البشرية سليل كليبوث التابع ليالداباوث، أب الدماء، قبل نفيه.*
انقبض فكي وأنا أنتقل إلى الصفحة التالية. وسرعان ما وجدت رسماً آخر بدلاً من الإجابات، وكان هذه المرة يمثل لولباً من الأرقام جعل رأسي يدور. وكان وصفه مشؤوماً بالقدر نفسه.
> ***المعادلة الأخيرة*** > > > > *الموت بالرياضيات، خادم محرقة العته. صرع أولئك الذين سعوا لفهم أسرار الكون بتحويل أدمغتهم إلى آحاد وأصفار. قُضي عليه في الرابع والعشرين من أكتوبر عام 1601 في براغ على يد يوهانس كيبلر بتوجيه من الملك الصامت.*
واصلت التقليب، لتكشف كل صفحة عن كيانات وحشية تُدعى "الميتات" صُرعت عبر العصور. هل كان هذا الكتاب دليلاً للوحوش الشيطانية بشكل ما؟ ومع ذلك، لم أجد أي ذكر للجنة أو النار، بل مجرد قائمة بـ "الفانيات" التي لم تقتل أحداً قط. أحصيت عشرات المدخلات، وكل منها موصوف بتفاصيل مروعة.
ازداد الغموض عمقاً بمجرد وصولي إلى نهاية هذا المعرض المشوه. ولفت انتباهي آخر مدخلين، واللذين يصفان نوعاً من الطيور البشعة التي ترتدي قناع طبيب الطاعون، وبشرياً بلا وجه ملفوفاً بلفائف مكتوبة باللغة الألمانية.
> ***هلاك الريش*** > > > > *الموت بالريش وأقلام الريش، فانية ثانوية في خدمة محرقة الافتراس، تسبب لمستها حساسية قاتلة لضعاف البنية. قتله هنري نيلسون أثناء هجوم جمعية أنكو على مكتبته في باريس، 5 يناير 1871.* > > > > ***الابتهال البروسي*** > > > > > > > > *الموت باللغة الألمانية، فانية ثانوية في خدمة محرقة العته. قتل الرجال بكلمات ملأت أدمغتهم بالدماء. قتله هنري نيلسون أثناء هجوم جمعية أنكو على مكتبته في باريس، 5 يناير 1871.*
ذكر كلا الوصفين الراحل هنري نيلسون، والتاريخ الذي أضرم فيه النار في مكتبته بينما كان زبائنه لا يزالون بداخلها.
لكنني لم أذكر أنني سمعت قط بـ "جمعية أنكو". لقد أشار الكتاب ضمناً إلى أن هنري لم يكن هو من أضرم الحريق عمداً، بل كان مدافعاً يقاتل هذه "الفانيات" أثناء "هجوم". غريب، غريب جداً حقاً.
انتقلت إلى الصفحة التالية فلم أجدها إلا فارغة، وكذلك المئات التي تلتها. بالكاد احتوى جزء ضئيل من الكتاب على رسومات توضيحية، كما لو كانت بقية المدخلات مفقودة، أو ربما تنتظر من يكتبها.
فكرت في خياراتي ملياً. لقد ذكر الكتاب أنه لا يظهر الحقيقة إلا لسيده، وقد كشفتُ أسراره حين وقعتُ باسمي فيه.
ماذا لو *سألته* ببساطة طلباً للإجابات؟
*"من أنت؟"* كتبتُ على صفحة فارغة، متوقعاً بفتور ألا أتلقى رداً.
أصدر كاشف الأورغون الخاص بي طنيناً أعلى من أي وقت مضى. تلاشت كلماتي... لتحل محلها كلمات جديدة مكتوبة بحبر أحمر باهت.
*"دليل عملي للخلود، ليعيش البشر إلى الأبد في تحدٍ للميتات، كبيرها وصغيرها."*
كنت مذهولاً لدرجة تمنعني من الحركة للحظة، لكنني سرعان ما استعدت توازني. لقد كنت مخطئاً؛ إذ افترضت أن روحاً تسكن الكتاب، لكن الوثيقة أشارت بوضوح إلى نفسها ككيان ذكي ومستقل، كيان يثير وجوده كاشف الأورغون.
خطرت ببالي فكرة جامحة، فكرة تهدد بنسف كل ما أعرفه عن العلم والحياة بوجه عام؛ اكتشاف أعظم من اكتشاف داروين لنظرية التطور.
*"أأنت حي؟"* سألتُ الكتاب.
فأجاب بكلمة ***نعم*** بسيطة.
*"هل يتلبسك شبح أو شيطان؟"* استفسرتُ بعد ذلك، *"أم ملاك ربما؟"* *"لا"،* أجاب الكتاب، *"لقد كنتُ دوماً "الميتات المفقودة"، ولم أخدم أي غرض آخر غير الذي خُلقتُ من أجله".*
إذن هذا... الشيء كان موجوداً ككتاب حي. لم يكن شبحاً ولا شيطاناً، بل شكل حياة مستحيل خُلق لغاية محددة. خفق قلبي من الحماس والدهشة؛ هل كانت هذه حالة فريدة، أم مجرد عينة من بين عينات كثيرة مخبوءة في المكتبات؟
كان لدي الكثير من الأسئلة، ولم يكن لدي سوى القليل من الحبر.
*"ما هذه المخلوقات التي تذكرها في دليلك؟"* سألتُ الكتاب، *"أهي شياطين؟"* *"إنها الميتات التي دُمّرت، مما حرر العالم من قبضتها وجوعها. ولا يزال هناك الكثير غيرها. وطالما بقيت واحدة منها، فإن حيوات البشر ستنتهي".*
قرأتُ الرد مرتين. *ميتات*، كأنها مخلوقات، *بصيغة الجمع*. أشكال متعددة للموت تفترس البشرية ومع ذلك فهي فانية بدورها. بدا المفهوم سخيفاً في رأسي، ولكن من ناحية أخرى، كنت أتحدث إلى كتاب حي.
*"كيف تقضي على ميتة؟"* سألتُ.
*"بالسحر"*، أجاب الكتاب ببساطة.
كيف يمكن لكلمتين بسيطتين أن تحملا كل هذا الثقل؟ لقد أصابتني كالصاعقة. *السحر*. الشيء عينه الذي كرست الكثير من الوقت لدراسته، الحقيقة الباطنية التي حُرمت منها طويلاً باتت أخيراً في متناول يدي.
"كيف يتعلم المرء *السحر*؟" سألتُ بصوت مسموع.
كان بوسعي أن أقسم أن الصفحات *قهقهت* بينما كنت أخط تلك الكلمات بالذات.