لم تكن القارب التي وصلت إلى ميناء غرانسليب عند الغروب ذات شأن. كانت سفينة صيد، كبيرة لكنها ليست بالقدر الذي يجعلها تُعد سفينة، خصوصاً إن قورنت بجارتها الأقرب عند الممافئ — سفينة شحن ترتفع خفيفة فوق الماء، بينما يعاني جوفها الهائل شغفاً للشحنة التي كان يجب أن تمتلئ بها قبل أكثر من أسبوعين. كانت ثمة أرقام خاطئة. بطريقة ما. في بلاد اعتادت أن تموّن جيرانها بالخبز واللحم طوال أكثر من قرن، لم تكن أرقام هذا العام صحيحة.
كان الحصاد هزيلاً. وعلم الجميع بذلك. لكن مخازن التخزين كانت أفرغ مما ينبغي. ولم تصل العربات الموعودة من الأراضي الزراعية الوسطى. ولم يُبلغ خط الشتاء المرسوم على جدران الصوامع في عاصمة سيركون. وهكذا بقيت السفن هنا في ميناء غرانسليب وعلى الساحل الشرقي في توثسبورت فارغة. أو استدارت وأبحرت مبتعدة. سمعت صيادو وصيادات القارب الجديد همسات عن هذا وهم يشقون طريقهم نحو المدينة.
وكانوا أغرب بكثير من السفينة التي قدموا على متنها. ستة منهم — ثلاثة رجال وثلاث نساء. ارتدوا ملابس مهنتهم، أزياء عمل خشنة. لكن وجوههم لم تحفرها شمس ولا ريح. ولم تحمل أيديهم ندوب أولئك الذين يعملون بالشبكات والخيوط. لو أن أحداً دقق النظر إليهم، لربما لاحظ. لكن هذا لم يكن يوماً للنظر إلى الوجوه الجديدة بريبة. كان الانقلاب الشتوي. وكانت الشوارع المظلمة تعج بالاحتفالات رغم الشائعات، وكانت قناديل الانقلاب تضيء في النوافذ في كل أنحاء البلدة.
"كف عن التحديق جنوباً بتلك النظرة يا ماثيو"، قال رجل داكن الشعر بخشونة لأصغر أفراد المجموعة.
"لا تزعج الصبي في هذا"، قالت امرأة.
"أي ضرر في النظر؟"
"أنا في الثامنة عشرة تقريباً"، قال ذاك الذي يدعوونه ماثيو، مطلقا نظرة أخرى نحو الجنوب بعينين بلون العسل.
"لست صبياً بالكاد".
"دعنا نتحدث عن شيء آخر، دعنا نتحدث عن شيء آخر"، قال رجل آخر بصوت مسالم.
"لقد خضنا رحلة مزعجة لنصل إلى هنا، لكن لا داعي لتأجج أعصابنا".
"يمكننا التحدث عما فعلته الأكريسيات بوضوح"، تمتم الرجل داكن الشعر.
"ششش"، أطلق عديدون من الآخرين صوتاً محذراً.
"كنت أعلم دائماً أنهن قادرات على ذلك"، قال.
"مخادعات لعينات لمجموعة من دلالي النباتات".
"يقولون إننا مخادعون لعينيون لمجموعة من السعاة"، قال شخص آخر بلطف.
"لم يعد يقولون ذلك بعد الآن. يقولون أشياء أسوأ بكثير من..."
"استمر في إطلاق لسانك علانية"، همست إحدى النساء بينما انعطفوا إلى شارع أوسع وأثرى يغص بالبشر.
"وأقسم بأي من الملوك التي تجلس حقاً سأستغرق الوقت الكافي لهجاء خصيتيك قبل أن يحرقونا جميعاً حتى الموت".
كان الليل الطويل قد حل حين اقتربوا من كنيستَي كلايوين ويوات، لكن الشارع كان يعج بالناس وهم يحملون المصابيح والشموع والشعل المرتجفة.
"إنه تقليد جيد"، قال ماثيو للمرأة التي دافعت عنه قبل قليل.
"أن نضيء الليل حتى الفجر. لم نقم بذلك قط".
"لا"، قالت.
"لم يكن الأمر معتاداً، رغم أن موطننا لم يكن بعيداً جداً عن هذا المكان. لكننا كنا نوزع الهدايا على الأطفال".
"كتب جديدة. وبلورات للقراءة على ضوئها. أتذكر".
"يسعدني ذلك".
تفرّقوا وتاهوا في الحشد، وشق كل منهم طريقه وسط تدافع الأجسام بمفرده، مقتربين من باب جانبي واحداً تلو الآخر. وفتح الباب وأُغلق لكل منهم كاهن يرتدي ثياباً بنية اللون. وقِيْدوا صعوداً على درجات سلم ضيق نحو سلسلة مخفية من الغرف. كان هناك أربعة آخرون في انتظارهم للترحيب بهم. علت وجوههم ابتسامات الارتياح والترحيب. وكان بعضهم أصدقاء قدامى، يلتقون مجدداً بعد غياب طويل، فتعانقوا بحرارة.
وقف ماثيو في الزاوية، منكماشاً تحت عارضة منخفضة، يشعر بالانزعاج ويحاول تجاهل الحدقات التي تُرمى عليه من قِبل الأشخاص الذين كانوا يعيشون هنا في الكنيسة.
"أين ليزن؟"
قال أحد مختبئي الكنيسة أخير قبلاً.
"أليست معكم بالفعل؟"
سأل صياد مزيف.
"كان مفترضاً بها أن تسبقنا إلى هنا بأيام قليلة على الأقل".
استداروا جميعاً لينظروا إلى ماثيو. أشاح بعيداً بنظره عنهم. حنحنت إحدى النساء.
"أنا متأكدة أن الأمور ستسير على ما يرام. يقولون إنها تنجح عادة".
"بدون ساحر، لا يمكننا صنع... الوجهة المحددة".
"عشرة سحرة يجب أن يكونوا كافيين".
"ليسوا كافيين. الكثير من المنخفضات في مجموعتك. ما لم..."
التفتت أربع مجموعات من العيون إلى ماثيو مجدداً.
"آسف لخيبة أمل بعض الأقارب الملتزمين حديثاً"، قال بجهامة عندما لم يتوقف التحديق.
"مرة أخرى. لم ينثر أبي أي أبناء غير شرعيين قبلي قدر ما أستطيع التيقن. أنا السادس حقاً. وأنا ساحر فحسب".
بدا على زوج منهم الاستياء. تنهد وغادر قبل أن يستطيع قول أي شيء آخر. يظن المرء أنهم سيملون من ذلك، فكر وهو يشق طريقه بخطوات واسعة في الممر الضيق نحو السلم. يظن المرء أنهم سيملون من رغبة الأشياء من شخص متوسط لا غير. وبعد لحظة سمع خطوات تدك الألواح الخشبية خلفه. تجاهلها وواصل السير. نزولاً على السلم المصرصر، ونزولاً في ممر ضيق آخر، ملتوياً ومنعطفاً عبر أروقة لم يعهدها، في كنيسة لم يرها قط، في بلاد لم تطأها قدماه من قبل.
الشيء الوحيد الذي كان مألوفاً له على الدوام هو غياب الألفة.
"يا ماثيو، توقف!"
نادت المرأة التي كانت لطيفة معه طوال الأسابيع القليلة الماضية.
"قال الكاهن إن علينا البقاء في العلية".
علية، فكر الشاب دون أن يلتفت إلى الوراء. أستمتع بالعليات دائماً. الأقبية رطبة للغاية. النزل والمزارع المهجورة تبدو مكشوفة للغاية. ومنزل صديق لصديق لشخص ما يغص دائماً بالتوقعات. لربما كانت العليات أماكنه المفضلة للاختباء. وظن أنه ينبغي له أن يسر لقضائه وقتاً أطول مما خطط له في هذه واحدة. أمسكت بكتفه.
"توما..."
"إنه ماثيو"، قال، رافضاً بإصرار الالتفات إليها.
"اليوم. أنا متأكد أنني حين أغادر هذا المكان وأفتح رسالتي التالية، سيتغير اسمي إلى شيء أكثر إثارة. ذات مرة دعيت فيلت. لقد أحببت ذلك الاسم نوعاً ما".
تأففت.
"أعرف أنك أصغر سناً، وظروفك مختلفة، لكن الأمر شاق على الجميع. حاول أن تتحلى ببعض الصبر تجاه..."
"لقد عشتم جميعاً في المكان ذاته ومع الأشخاص ذاتهم طوال الأعوام الستة الماضية. ولم أقضِ مدة تزيد على شهرين في مكان واحد منذ أن كنت في التاسعة".
تحدث بقسوة زائدة. فابتعدت عنه.
"أنا آسف"، قال.
"لقد كنت لطيفة للغاية معي. أفراد عائلتنا ليسوا لطفاء معي عادة كلطفك. ما يبدو لي حياة في الفرار، يبدون كأنهم ينظرون إليه معاملة خاصة غير مستحقة. أظن أن الاثنين صحيحان".
انطبقت شفتاه إحداهما على الأخرى.
ثم قالت: "شخصياً، أتقدّم باعتقاد أن الجميع يجب أن يكونوا ممتنين لوجود واحد منكم بالجوار. بهذه الطريقة على الأقل يمكننا التأكد من أننا لن نُهجر".
استدارت على عقبيها وابتعدت بخطوات واسعة. حسناً، فكر توما أوري لين وهو يراها تغادر. أظن أننا لن نكون أصدقاء بعد كل شيء إذن. كان ذلك أفضل. لقد توقف عن محاولة تكوين صداقات بفاعلية... حين كان في الحادية عشرة أو نحو ذلك؟ لا تراهم مجدداً أبداً. بل تشتاق إليهم فحسب. ما جدوى التعرف بلا نهاية على الناس لتفقدهم بلا نهاية أيضاً؟ فرك الندبة في راحة يده اليسرى حيث عضّ نصلٌ مرّة. وبعد أيام قليلة فقط، وصلت رسالة، ونُقل آنياً إلى موقع مع معالِ.
أمر مريح للغاية. ومحظوظ للغاية. لشخص ما. لقد مر وقت طويل منذ أن كان توما طفولياً لدرجة يفترض معها أن الحظ خُصّ به تحديداً. راح يهيم حتى وجد طريقه إلى المصلى الرئيسي. كان مزدحماً بالأجسام إلى حد الخنق رغم فتح الأبواب والنوافذ على الليل. وتدفق الناس إلى صالة المدخل من الشارع. على الدرجات داخل المصلى، كان أطفال يرتدون رداءات ينشدون. هذا جميل، فكر توما. إنه تقليد جميل. كان يجمع التقاليد.
وكان يحاول العثور على أفضلها جميعاً لكي يحتفل بها على طريقته الخاصة. لربما إن صففت ما يكفي منها معاً، يمكنك عيش كل يوم داخل واحد منها، وستصبح وطناً لشخص ليس له وطن. ترددت أصوات حادة صدىً عن السقف. لقد كان ثناء لكلايوين وتأكيداً للإيمان بالفجر القادم. وقف توما يراقبهما لساعات. وتغير الحشد. وجاء الناس وذهبوا. لكنه لم يخف، وبقي حاراً. وكان الأطفال مبللين بالعرق الآن. وتوقفوا عن العرض أحياناً للاستراحة، ونأمل أنهم كانوا يمنحون المخلوقات المسكينة الماء.
لكن توما ظن أن مديري الجوقة كانوا يطلبون الكثير. بدا الصف الأمامي، الممتلئ بأصغر الأطفال، مهتزاً. يا له من أمر، فكر بينما كان الصبي الذي كان يؤدي أغاني منفردة أحياناً يتمايل ويسقط بغتة. كان وجهه أحمر كالكرز. لا بد أن ذلك نذير سوء للشتاء القادم. إرهاق أطفال كلايوين حتى يسقطوا. صدرت صرخات من الجوقة وحركة مرتبكة من المديرين وكاهنة مبتدئة، ركضت لتهوية الصبي بجنون ثم جره بعيداً عن الدرجات.
تمتم الجمهور. وتغامز زوج من الفظاظة. وبدو الأطفال حائرين بشأن ما يفعلونه الآن بعد أن كان البالغون الثلاثة المسؤولون عنهم يتسرعون بالابتعاد مع عضوهم الساقط.
"هل أستطيع تولي الغناء فحسب إذن؟"
نادى أحد أعضاء الصف الأمامي خلف المديرين.
"بما أنني البديل؟"
إنه ليس من سيركون، لاحظ توما. لم يستطع تحديد اللهجة. وعادة ما كان بارعاً في ذلك. وكانت هذه قوية إلى حد ما. من إحدى الجزر لربما؟ كان أطول قليلاً من أعضاء الصف الأمامي الآخرين. ربما في العاشرة. وكان جلياً سبب وضعه هناك، مع ذلك. كانت له عيون بنية كبيرة، وكتلة من التجعيدات الذهبية الداكنة اللامعة بطول الذقن والتي التقطت ضوء الشموع التي تملأ الكنيسة. ومع الرداءين الذهبي والأبيض، كان يؤدي عملاً جيداً في إبداء الشبه كقريب بريء وصغير للإلهة الشقراء المرسومة على سقف المصلى فوقهم جميعاً.
لا ترى كثيراً من الناس بشعر كهذا. صعد ذنب قديم وعميق ليقرص توما. لقد مر وقت منذ أن شعر به للمرة الأخيرة — العار حيال خطأ الطفولة ذاك. لم يكن خطئي، فكر بمرارة. لم يفسر أحد كيف يعمل الأمر. كنت وحيداً ومشوشاً حيال ما يحدث، وأردت أن أكون لطيفاً مع أحدهم نظراً لعدم اهتمام أحد آخر بهم على ما يبدو. السلامة عبر الجهل. كان ذلك واضحاً الآن. لكنه لم يكن كذلك في ذلك الحين. لو أن الصبي الصغير من ذلك اليوم أخبر شخصاً واحداً حتى، لكان ميتاً على الأرجح.
وكان صغيراً جداً. وهزيلاً لدرجة أنه لابد كان نصف ضائع بسبب المجاعة قبل أن يودي به الوباء. لقد اختاره توما لهذا السبب. كان كبيراً بما يكفي ليتكلم ولكي يظل صغيراً بما يكفي ليخطفه توما من دراسة الكبار. بالطبع لكان الطفل قد أخبر. قتلت واحداً منهم بنفسي. لقد فعلت عمل أعدائنا نيابة عنهم. اعتاد أن يراوده كابوس حيال الأمر. حين كان في الثانية عشرة أو نحو ذلك ويفهم لأول مرة ما فعله.
"نعم!"
صاحت الكاهنة المبتدئة عبر المصلى، وما زالت تهوي على الصبي الذي أغمي عليه بطرف ردائها.
"نعم! هذا جيد، نيرث! غنّ أنت".
"هل أستطيع اختيار أي أغنية أريدها فقط؟"
نادى الصبي بالمقابل. من بين الأطفال جميعاً، بدا أنه الشخص الأقل انزعاجاً من مصير رفيقهم الساقط. هز توما رأسه وابتسم بينما خطى الصبي إلى موضع المنشد المنفرد. وقف بانتصاب وأخذ نفساً عميقاً. وكان الإصبع الأوسط ليده اليمنى، ذلك الأقرب إلى توما، يرسم نمطاً على قماش رداء جوقته. أوه، هذا غريب بعض الشيء، فكر توما بعبث. يبدو ذلك كعادة استحضار. فعل الكثير من الممارسين ذلك، أو شيئاً مشابهاً، حين يبدؤون تعويذة.
إن تتبع عناصر النمط أثناء بنائها يمكن أن يساعد في التركيز. ولدى البعض، تنتقل العادة إلى أنشطة أخرى... لازمة تظهر كلما كان يفكرون بجد. وكان توما نفسه يميل للقيام بذلك بإصبع الخاتم مقابل الغلاف الخلفي للكتب التي يقرأها. مجرد جزء من أحد أنماط تعويذاته المفضلة. وصار له ثفن من جراء ذلك. فتح الصبي فمه، ومَلأ الكنيسة صوت كالجرس. إنه أفضل بكثير من المغني الآخر. لقد خفت اللهجة كثيراً لكن ليس تماماً.
ولم يضف ذلك إلا جاذبية للطفل. كان هناك شيء دقيق للغاية حيال ذلك، رغم ذلك. وكأنه يهتم كثيراً بالتأكد من أن كل مقطع لفظي كان واضحاً تماماً. مثل شخص معتاد على التعويذات المنشودة... قطب توما جبينه وفحص الزخرفة التي كان الصبي يصنعها بإبصع مجدداً. كان نمطاً معقداً، أليس كذلك؟ ليس الدائرة البسيطة أو الخط أو التموج الذي تتوقعه من طفل عادي. إنه يتمرن، قرر توما. إنه يفعل ذلك بالتأكيد.
لكنه لم يكن متدرباً لدى الأكريس، وإلا لما كان يقف هنا في هذه الكنيسة. ممارس جزري؟ أولئك نادرون. نادراً ما تلد الأماكن الخالية من السحر أطفالاً يمتلكون موهبة له، ما لم يكن آباؤهم ممارسين بالفعل. ولم يحب الممارسون العيش في الجزر. ربما تكون مجرد لهجة قارية غامضة لا أعرفها. استمر في الغناء. وكان عديدون من الناس حول توما يهمسون بتقدير.
"أوه، إنه أفضل بكثير من الصبي الذي أغمي عليه ذاك، إنه كذلك"، عُجوز همس لزوجته.
"من أي مكان هو مرة أخرى؟"
"قالوا نيرث؟"
لا، كان ذلك اسمه، وليس المكان الذي... شعر توما كأن أحدهم لف قبضة يده حول قلبه. تحدق إلى الصبي. ليس يده هذه المرة، بل وجهه. إنه أصغر من أن يكون هو. مع ذلك، لم يتصرف بصغر مظهره. أكان كذلك؟ يبدو الأمر مستبعداً للغاية. عيناه. لقد قتلت ذاك الفتى. وأنا متيقن أنني فعلت. شعره. ...مكتوب على بطاقتك أن اسمك سيكون كالينيرث. لكنه طويل جداً، لذا ينبغي أن تدعو نفسك كالين. رفع توما يداً إلى فمه.
لديه سحر. وهو يغني بجمال بالغ.
"أتبكي أيها الشبن؟"
سألته العجوز بصوت قلق.
"أنا لا أبكي"، قال توما بصوت مخنوق.
"لم أعد افعل ذلك".