جزيرة هيمارلاند. المياه الحرّة. بعد ثلاثة أعوام. العام المسروق. يكبر أطفال القرية جميعاً عاماً كاملاً في يوم احتفال الشتاء. كان كالين يترقب هذا اليوم طوال أسابيع. عجز عن النوم في الليلة السابقة للحدث الكبير. تمدّد على فراشه في غرفته العلوية متلحفاً بالفراء، منصتاً إلى أصوات أبناء عمومته عبر الجدار الرقيق الفاصل بين شق العائلة في الكوخ الطويل وشق العم هولف. لم يكونوا أفضل حالاً منه في النوم، رغم أن يوم احتفالهم لن يكون بحماسة يومه.
يبلغ كالين الثامنة غداً، وعندما يبلغ الصبي الثامنة، يخوض نزاله الأول في المصارعة. وأمام القرية بأسرها! خطّط كالين للحدث بعناية مع الصبيين الآخرين اللذين سيصارعهما غداً. اقترح عليهما أن يحرص كل منهم على منح الآخرين كدمة واحدة مثيرة للاهتمام على الأقل خلال النزال، ووافقا بحماس حين شرح لهما سبب ضرورة ذلك. يستمر القتال نفسه لبضع دقائق فقط، لكن الكدمة تبقى لأيام. وكلما رأها أحد الكبار، صفّ على ظهرك وهنّأك مجدداً بكونك رجلاً شجاعاً.
لاحظ هذا الأثر في العام الماضي، حين خاض ابن عمّه لاندر نزاله الخاص. من المستبعد أن ينتصر كالين غداً، لكن كدمة جيدة ستجلب له بعض المجد على الأقل. غارقاً في هذه التخيلات الممتعة، فاجأه شعور بالقشعريرة. لم يكن برداً. كانت غرفته تقع مباشرة فوق مدفأة الكوخ الطويل، التي تحترق طوال الليل تقريباً في الشتاء. إنه الشيء الآخر. كان يحدث... منذ فترة. لأكثر من عام، هكذا ظن كالين.
لكنه لم يدرك سبب حدوثه إلا قبل شهرين فحسب. أدرك أنه لو خرج لرأى الشفق القطبي في سماء الليل. الشفق الكبير، فائق الألوان. سأل كالين، لكن احداً غيره لم يستطع استشعار الأمر عند حدوثه. ظنوا أنه يتخيل الأمور على الأرجح. لو كان يتخيل الأمور، لما كان الأمر مزعجاً إلى هذا الحد. بدت القشعريرة وكأنها تحاول شق طريقها عبر جلده. إنه شعور مخيف، لذا تخيل نفسه يدفع هو الآخر بالمقابل.
يقلل ذلك من الانزعاج. قليلاً. استمر هو والقشعريرة على هذا النحو، أحدهما يدفع للداخل والآخر يدفع للخارج، حتى أقبل الصباح حاملاً معه من الحماسة ما جعل كالين يغفل عن ذلك الإزعاج البسيط برمته. سيكون في الثامنة اليوم! مع تباشير الفجر، تجمعت عائلة جورن الصغيرة وعائلة هولف الكبيرة في الغرفة الرئيسية المشتركة للكوخ الطويل. أعدّ الرجال حوضي غسيل كبيرين، وكانت قدور الماء تغلي على الموقد.
أخرجت الزوجات ملابس الاحتفال المطرزة من الصندوق حيث تُحفظ طوال معظم العام. كانت جاين، زوجة هولف، بارعة في استخدام الإبرة، وقد أمدّتها أسفار زوجها بالكثير من الخيوط الملونة. كانت الزهور على فساتين الفتيات والئيال القافزة على معاطف الصبيان الأجمل في القرية. بعد أن نظّف كالين نفسه جيداً في الحوض، ثم نظّفته أمه بحماسة زائدة حتى أصبح أكثر نظافة، دعاه خالته إليه ليمنحه معطف الاحتفال.
أخذه منها، متأملاً الغزلان ذات القرون وبجيرات التوت التي تزين الكتفين.
"شكراً لكِ خالة جاين. سأخلعه أثناء الاحتفال حتى لا يصيبه أي دم."
تلطخ معطف لاندر بالدم وتعرض لتمزق كبير العام الماضي، ورغم أن الخالة جاين قالت إن الأمر בסير، فقد رأى كالين تبكي فوق المعطف حين لم يكن أحد ينتبه.
"لن تبلغ الثامنة هذا العام يا كالين"، قالت شيلبا وهي تدعك ركبتي أصغر أبناء العمومة، إيليس، بفرشاة.
"ستكون في السابعة مجددًا. لا بد أننا أخطأنا في حساب عمرك منذ البداية."
وكعادتها، ألقت أم كالين الخبر السيئ بصوت قاسٍ كالحجر. يثير هذا الصوت لدى معظم الناس رغبة فورية في الاستسلام لما هو حتوم. تجمّدت الخالة جاين وأطفالها الستة أجمعون كالأرانب التي تشم رائحة ذئب. غطت إيليس وجهها بيديها.
"سأذهب لجلب المزيد من الماء!"
قال العم هولف، كأنه يكاد يهرب من الغرفة. حدق فيه جورن بغضب، مستاءً بوضوح من لجوء شقيقه إلى أسرع طريق للهروب.
"ماذا؟"
قال كالين، محملقاً في أمه. أدرك الجميع في البيت أنه لم يخطئ سماعها، لأن لسعة الخيانة المطلقة التي شعر بها كانت واضحة تماماً في نبرة صوته.
"من الواضح أنك أصغر من أن تكون في الثامنة."
لم تقبل نبرة شيلبا أي نقاش.
"من الأفضل أن تبقى في السابعة لعام آخر، ليستقيم الأمر بأسره."
"لا"، قال كالين، محاولاً وفاشلاً في أن يبدو صلباً كالحجر بدوره.
"سأبلغ الثامنة! سأقاتل كليم وأوغرو لأصبح أخيراً رجلاً من رجال القرية."
"لن أسمح لك بالتشاجر مع صبيان يفوقونك طولاً وضخامة. ستفقد سناً أو تطير عقلك ضرباً."
لم تكن تنظر إليه حتى. كانت تعلم أنها ظالمة! وأدرك كل من في الغرفة ذلك أيضاً. بدا الأطفال الآخرون — ولا سيما لاندر، الذي تقاتل بشرف كبير العام الماضي في احتفاله الخاص — مأخوذين بالخزي نيابة عن كالين. لم يسمع أحد قط بصبي يكون في السابعة مرتين لمجرد أنه صغير الحجم. ماذا ستظن القرية به؟ ماذا سيظن الصبيان الآخران في الثامنة، صديقاه المقربان؟ هل سيبقى الثلاثة أصدقاء مقربين من الأساس إن لم يشتركوا في بلوغ الثامنة؟
"كنا نتمرن معاً في السر طوال أسابيع!"
قال كالين كأنه يعوي.
"لم أفقدم أي سن! حتى أنني انتصرت على أوغرو مرة!"
بدقة شديدة، لم يكن هذا صحيحاً. تعثر كالين ونطح أوغرو برأسه عن طريق الخطأ في منطقة حساسة. كانت المعارك التي تمثل الترفيه اللائق الوحيد للقرية خلال أشهر الشتاء الطويلة المظلمة عبارة عن نزالات مصارعة ودية. كانت الضربات — سواء أكانت لكمات أم ركلات أم نطحات رأس عرضية — محظورة.
"كنت تفعل ماذا؟"
قالت أمه، تاركة فرشاتها أخيراً ومستديرة نحوه.
"كنت أصارع طوال الوقت، ويمكنني أن أصبحت رجلاً من رجال القرية إن أردت!"
احمرّ وجه شيلبا. وضعت يديها على وركيها العريضين. برز ذقنها بتحدٍّ. وضع ابنها، الذي كان لا يزال بلا قميص، يديه على وركيه. برز ذقنه بالطريقة نفسها تماماً. عند تلك اللحظة، أدرك كل فرد في البيت أن أي سلام كان يمكن العثور عليه في صباح العيد لن يُستعاد أبداً. # كان أمراً مفروغاً منه أن يخسر كالين النقاش وما تبقي له من كرامة. لقد كان يترقب بلوغ الثامنة منذ احتفال الشتاء الأول، وكان انتزاع هذه الفرصة منه بمثل هذه المفاجأة في صباح المناسبة السعيدة أمراً ساحقاً للغاية.
في حدود اللحظة التي زأرت فيها أمه: "إن نطقت بكلمة أخرى، فسأحرص على أن تبقى في السابعة حتى بلغ العشرين!"
خسر كالين معركته مع مشاعره الخاصة. بدأ بالبكاء. ثم، مدركاً برعب أنه شرع في البشيع أثناء محاولته إثبات قوته وشجاعته، لم يستطع إلا أن يبكي بقوة أكبر. قريباً، وجد نفسه غارقاً في نحيب كامل. ركض من البيت إلى الصباح المظلم وترك نفسه ينهار في كومة ثلج بجانب ركام الحطب. متجاوزاً حد الشعور بالخارج حيال دراميته الخاصة، تمنى أن يتجمد حتى الموت هناك، وأن تضطر أمه للبكاء بنفسها عند رؤية جثته المتجمدة.
بطبيعة الحال، لم تمر سوى دقائق معدودة حتى سمع صوت حذاء أبيه الثقيل وهو يسحق الثلج مقبلاً. توقف وقع الخطوات.
"أعتقد أن رجلاً صغيراً يجب أن يحترم مخاوف أمه حتى وإن لم يشاركها إياها"، قال جورن بصوت ثابت.
"ولا ينبغي له أن يصيح في وجهها لمجرد أنها تحاول حمايته."
أطلق كالين شهقة مثيرة للشفقة، وما زال وجهه مغروساً بإحكام في الثلج اللاذع. كانت هذه أسوأ جانب على الإطلاق لخوض نقاش مع أمه. ما بعد النقاش. مع أمه، كانت النقاشات حامية وغاضبة، ثم تنتهي. يستطيع كالين وشيلبا نسيانها في غضون ساعات والتظاهر بأنها لم تحدث قط. لكن عندما يتدخل جورن في أعقاب ذلك، فغالباً ليقول شيئاً مدمراً وعميقاً سيتعين على كالين التفكير فيه إلى الأبد. وفي مناسبات قليلة مرعبة، اعترف حتى بشعوره بخيبة الأمل حيال تصرفات ابنه.
وكان كالين يفضل السباحة مع أسماك القرش الجليدية على أن يخيب أمل أبيه.
"أنا آس... ف"
قال في الثلج.
"لكن الأمر ليس عادلاً."
تنهد جورن. ألقت أيدٍ كبيرة ودافئة القبض على كتفي كالين وجرّته خارج كومة الثلج. أدارهه أبوه ليواجهه، نافضاً الثلج عن شعره.
"أجل، ليس عادلاً. حتى أمك تعلم ذلك. تحدثنا عن الأمر مراراً وتكراراً طوال الأشهر الماضية، واتفقنا على أنها لن تفعل هذا بك رغم مخاوفها. أظن أن الأمر كان أكبر من تحملها في اللحظة الأخيرة هذا صباح اليوم، عندما وعدت ألا تلطخ تطريز الخالة جاين بالدماء."
طرف كالين بعينيه. لقد تحدثا عن هذا؟ مراراً وتكراراً؟
"لكن لا داعي للقلق"، قال.
"لن يؤذيني أوغرو وكليم حتى لو كانا أكبر."
"أعلم"، قال أبوه ببساطة.
"لا يتأذى أحد بشدة قط."
"نادراً جداً. لكن أمك خائفة عليك لأنها تحبك."
"أنا متأكد من أن الخالة جاين تحب لاندر أيضاً"، قال كالين.
"لكنها لن تفعل أبداً..."
"الخالة جاين شخص مختلف"، قال أبوه.
"تخاف أشياء مختلفة عن شيلبا خاصتنا. في بعض النواحي، أمك أشجع، وفي نواحي أخرى، خالتك هي الشجاعة. ليس لنا أن نقرر ما إذا كان الخوف النابع من صميم القلب خوفاً جديراً أم لا."
أوه، فكر كالين. هذه منطقة خطرة. بدأ جورن يقول أموراً تبدو مهمة. لا يستطيع كالين تجاهلها ببساطة. سيتحتم عليه التفكير فيها. وتخبره التجربة أنه سیشعر على الأرجح بالذنب حيال الشجار بعد أن يفكك كلمات جورن حقاً. لكن مع ذلك. لكن مع ذلك! احتفال الشتاء هو اليوم، وها قد تحطم الآن. سيتحدث الناس عنه. قد يسخرون منه.
"أنا... يا أبي، أر حقاً أن أبلغ الثامنة."
رفع نظره والتقى بعيني جورن في ضوء الصباح الرمادي الخافت. بدى وجه أبيه متملياً.
قال ببطء: "ماذا لو تعلمت القراءة، بدلاً من بلوغ الثامنة هذا العام؟"
طرف كالين بعينيه.
"القراءة؟"
ما هذا؟ كان كالين مركزاً على احتفال الشتاء لدرجة استغرقت منه وقتاً ليدرك سبب عرض أبيه أمراً غريباً كهذا عوضاً عن عيد ميلاده الثامن. أوه. صحيح. كانت القراءة... أمراً بالغ الأهمية بالنسبة له حين أتى إلى هنا لأول مرة. تذكر كالين. بالطبع تذكر. أخبره توماس أوريلين بأنه يجب أن يتعلم القراءة في أقرب وقت ممكن. وقد طلب الدروس عدة مرات حين وصل إلى الجزيرة أول مرة. لكن لم يكن بإمكان أبيه ولا أمه قراءة أكثر من بضع كلمات أساسية.
نكاد لا نجد أحداً في قريتهم الصغيرة يستطيع ذلك. لم يخبره أي منهم قط بأنه يجب ألا يتعلم القراءة، لكنهم لم يأخذوا طلباته على محمل الجد البداية. وكان كالين مشغولاً بالكثير من المشتتات الممتعة والرائعة — آباء، أبناء عمومة، جيران، ثلوج، خنازير، أصدقاء — حتى تراجع الأمر واختفى. أحياناً، كانت تمضي عليه أشهر دون أن يفكر في اسمه الآخر. لقد كان كالين، ابن جورن. كان كالينيرث أوريلين دخيلاً غير مرحب به.
الآن، ناظراً إلى وجه أبيه اللطيف، انقبض قلبه في صدره مع التذكير بأن شكل حياته بأسرها يتأرجح فوق كذبة واحدة لا سبر أغوار لها. في مكان ما، كان لديه أبوان آخران. أبوان غريبَان ساحران لم يرغباه قط. لماذا؟ وكان لديه إخوة. الكثير من الإخوة. لا تستطيع امرأة إنجاب هذا العدد الهائل من الأطفال الذين رآهم كالين في تلك الغرفة. حتى سليبي، التي باتت الآن أفضل وأكثر الخنازير إنتاجاً في حظيرة الخنازير بأسرها، لم تنجب هذا العدد من الخنازير الصغيرة بعد.
ثمة خطب فادح في ماضي كالين، ولم تكن لديه لا الرغبة ولا القدرة على فهمه تماماً. كل ما عرفه هو أن الحقيقة، لو اكتشفت يوماً، ستؤذي أبيه وربما تقتل أمه. سيمضي السر والذنب المرتبط به مع كالين إلى قبره. شعر فجأة بالأسف لأنه تشاجر مع شيلبا. سيكون في السابعة حتى يبلغ العشرين إن كان ذلك سيسعدها.
"لا أسترعي القراءة!"
قال مسرعاً.
"سأكون في السابعة لعام آخر. الأمر בסير."
"ألم تعد ترغب في التعلم؟"
سأل جورن، نافضاً المزيد من الثلج الجليدي الذائب عن رأس كالين.
"أتذكر أنك كانت لديك رغبة قوية نحو ذلك لفترة. لا ضرر في ذلك وفيه بعض النفع، أظن."
آه، ها هي مشكلة هنا. لم يعد كالين يرغب في تعلم القراءة. كل الوقت الذي سيقضيه في التعلم سيكون أيضاً وقتاً يقضيه في تذكر سبب تعلمه. سيكون مزعجاً أن يظل يفكر في ماضيه باستمرار. لكن أباه جعل من المستحيل عليه الرفض دون أن يبدو كسولاً. ربما، لو رفض، سيسأله جورن عن سبب عدم رغبته في القراءة بعد الآن، وسيضطر لاختلاق كذبة أخرى حيال ذلك. ربما ستدو الكذبة مريبة. ربما ستؤدي إلى كشف الكذبة الأصلية التي لا تُحكى.
ماذا يجب أن أفعل؟
"أم... أعتقد أنني أرغب في تعلم القراءة. لكن بقليل فقط."
ابتسم أبوه.
"إذن سنجد معلماً. وكتباً!"
بذل كالين قصارى جهده ليبتسم بالمقابل. # في تلك الظهيرة، وتحت سماء الشتاء الباهتة، وقف كالين مع مجموعة من أربعة أطفال آخرين في منتصف ساحة القرية ليصبح في السابعة مجدداً. مُنحوا جميعاً كيساً قماشياً صغيراً مليئاً بالحلويات، وهنأهم الجميع. رمق عدة من الكبار شيلبا بحواجب مرفوعة، لكنها تظاهرت بعدم ملاحظة ذلك. وتظاهر كالين بعدم الملاحظة أيضاً. لقد قلق من أن يسخر منه صبيان السابعة والثمانية الآخرون، لكن صبية السابعة كانوا مهتمين بحلوياتهم في الغالب.
أما صبية الثامنة، الذين لم يعودوا يتلقون أكياس الحلوى، فكانوا مهتمين بمعظمهم بإقناع كالين بمشاركتهم ما لديه. في النهاية، كان الأمر أصغر مما ظن. لكنه كان مؤلماً للقلب مع ذلك حين تصارع أوغرو وكليم، وهتف الجميع بحماس شديد تشجيعاً لهما. وفي مفاجأة غير متوقعة، تمكن كليم من طرح أوغرو أرضاً على الأرض المتجمدة أولاً. كانت بداية جيدة للاحتفالات. تصارعเกาะ كل الرجال الكبار تقريباً مع بعضهم، وبعض النساء أيضاً.
كان هناك الكثير من الجعة المتداولة للكبار والكثير من الطعام للجميع. ومع حلول الليل، كان دم الجميع دافئاً لدرجة أن الرحلة القصيرة صعوداً ونزولاً عبر المنحدرات الصخرية نحو أقرب شاطئ لم تبدُ بمثل ذلك العناء. حمل جورن كالين على كتفيه، منشداً أغنية مع العم هولف، وكلاهما بصوت عالٍ للغاية وخارج الإيقاع. كانت النار قد بُنيت وأُشعلت بالفعل. بدت أضخم حتى مما تذكره كالين في الأعوام السابقة.
طقطقت النار وزأرت، مرسلة الشرر ليلتف لولبياً نحو النجوم وملطخاً الجليد الذي يغطي البحر بلون البرتقالي بضئها. وحين حان دور كالين لتغذية النار الهائجة بغصن ميت كي يحترق عامه القديم ويرحب بالجديد، وقف قريباً بقدر ما تجرأ. كان شعور الدفء رائعاً بعد طول عناء. أتذكر حين كان كل يوم دافئاً. أتذكر حين كان الثلج مجرد كلمة من أراضٍ أخرى. لم تكن الفكرة لفكرة كالين. أو بالأحرى، كانت فكرة من داخل صدره أدرك أنها لا تخصه.
حدث ذلك من قبل في مناسبات نادرة. كان أمراً غريباً، لكنه لم يبدُ وكأنه شيء ينبغي عليه القلق بشأنه. مع ذلك، كانت الغرابة غير مرحب بها أكثر من المعتاد اليوم. رمى كالين غصنه نحو النار بأقوى ما يستطيع، متمنياً لو أمكنه إحراق جزء من الماضي أكبر من عام واحد فحسب.