كنت أقف في منتصف ممر حجري فسيح، يذكرني بالقلعة الشهيرة في تلك الحكايات. حجارة منمّقة. لا أثر للخرسانة المصبوبة. مع ذلك، لم تكن هذه الجدران تابعة لباحة ملكية. بل كانت واجهات متاجر. اصطفّ على الجانبين ما بين ثمانية وعشرة أبواب زجاجية، تعقبها نوافذ كبرى تعجّ بالبضائع لجذب الزبائن. لم أجد مخرجاً من هذا الممر سوى الطريق الذي دخلنا منه. لقد كان هذا المكان مصيدة موت. لو طاردك كائن ما إلى هنا، لحتّم عليك الأمر المقامرة باختيار أحد الأبواب، آملاً وجود مخرج خفيّ عن الأنظار. لمحت على يمني نافذة زجاجية ضخمة عرضت في ما مضى تماثيل عرض ارتدت أزياء صيفية تعود لسبعينيات القرن العشرين على الشاطئ: ألوان ساطعة، وقدر لا بأس به من الاحتشام، وموجة حنين لم أعايشها سوى بالواسطة عبر الأفلام. تحطّمت جميع معروضات العرض عن آخره، وتصدّت فوق حطامها عشرشرات من الجثث الحية العشوائية — تلك الأنواع ذات اللونين الأزرق والأخضر التي سادت حين كان اللحم المتعفن يُعدّ فاحشاً جداً بالنسبة للأقطاب السينمائية — وهي تضغط على الزجاج بفتور. طالما ظننت أن غير المتعفنة منها تبدو أكثر إثارة للرعب. ربما يعود ذلك إلى أن البشر يفقدون أوزانهم كلما تعرضوا للتعفن. فالجثة الجافة تماماً لا يوزن سوى نحو أربعين رطلاً. وأنا أعلم ذلك جيداً؛ إذ سبق لي أن صارعت إحداها. كانت هذه الجثث الحية مروية بالكامل. بالكاد ماتت. وكنت أُفضّل تجنب العبث بها. لم تكن تجذب أي زبائن. كان هذا المتجر الوحيد الذي أُغلق بباب مقفل ومسلسل بسلاسل، وبيع فيه يوماً معدات الرياضات المائية الصيفية وملابس الشاطئ، ليغدو الآن وكراً للوحوش الضالة المنتظرة لتحفيز مسارها القصدي. استشعرتُ وكر الوحوش بسهولة تامة بفضل مهارة الكشافة الاستقصائية لدي، خصوصاً مع وجود جميع تلك الوحوش أمامي مباشرة. ليت الذئاب البشرية عُرضت بمثل هذه الطريقة الواضحة. التفتّ نحو كيمبرلي وسألتها: "أمتأكدة أنت من أن هذا الزجاج سيصمد؟". لقد كان ينحني بمرونة. أجابت: "فعل دائماً. الأفضل ألا ننظر إليهم قط. قالت لارا إن السبيل الوحيد لتطهيرهم يتلخص إما في فتح الباب، أو تحطيم النافذة، أو تفعيل قصتهم، لكنني صراحة لا رغبة لي في التسوق هناك على أية حال". رددت عليها: "لا أدري. الصيف على الأبواب". عقّبت قائلة: "ملاحظة وجيهة. ويعجبني ذلك الشال حقاً". تتبعت نظراتها نحو جثّة حية وردية ارتدت رداءً شفيفاً مطرزاً بالزهور من نوع ما. أضفى عليها ذلك مظهر الخارجة لتوّها من حوض السباحة. أطلق ضحكة قصيرة. كانت كيمبرلي أدرى مني بمدى قدرة الزجاج على صدّ الموتى السائرين. شكّل مركز مانغلر للتسوق وجهة مفضلة إبان أيام معسكر داير. لم أقصده قط، لكن فتيات الإغراء، والناجيات الأخيرات، وأي شخص اهتم بنوعية ملابسه كنّ على إحاطة تامة بهذا الروتين. تعذر علينا ارتياد المركز التجاري الفعلي لأننا كنا لنموت سريعاً، بينما مثّل مركز التسوق المفرّغ بديلاً رائعاً، ونمذجة مصغرة لأنواع المتاجر القائمة في العالم الحقيقي. بالطبع، صُمم هذا المكان ككابوس بحد ذاته. بدا من الخارج مبنًى بجدران حجرية مزخرفة شوهتها إعلانات المتاجر الداخلية. وتمثلت المشكلة في التفاف المبنى حول ممر يأخذ شكل حرف يو، بينما احتوت المحلات ذلك الممر الذي تجول فيه المتسوقون. كنت تدخل من أحد طرفي حرف اليو، في حين شكل الطرف الآخر طريقاً مسدوداً بزاويتين عمياوين للدخول والخروج معاً. كرهت المكان بصفتي كشافاً. مع أنه صالح تماماً ليكون قاعدة محتملة. انحصر وصولنا إلى المتاجر بضرورة دخول الممر. سيمثل هذا المكان موقعاً فظيعاً للوقوع في فخ كارثة، أو حبكة، أو العياذ أقسم لو حطّم أحدهم ذلك الزجاج وأطلق الجثث الحية. توليت رأس الهجوم في البدء، مستطلعاً طبيعة الأرض ومكونات النذير، ثم ممهداً السبيل لبقية الفريق من أجل التسوق. لم يكن الأمر سيئاً حقاً إن توافق الجميع على الهدف نفسه. بل انبعثت طابعية هادئة وغريبة من الاستماع إلى أنات الجثث الحية الممتزجة بموسيقى التسوق الناعمة العابرة من المركز التجاري. لم أعبأ بما قاله كيمبرلي؛ فلم أستطع الوقوف بالقرب منها. تحركت بحذر لأبقي جميع اللاعبين والنذر في نطاق رؤيتي. أبدى البقّة اهتماماً كبيراً بالمتاجر يتجاوز اهتمامي بكثير. وحين أخبرتهم بأننا ذاهبون للتسوق، قصدت المتاجر الخاصة المتعلقة باللعبة الفعلية في كاروسيل، لا هذه المنافذ التجارية الهامشية. غير أن كاروسيل جددت هذه المتاجر عن حالتها السابقة؛ فحتى هذه المتاجر العادية أصبحت مثيرة للاهتمام بفضل إضافة أدوات الحبكات. قالت كيمبرلي: "يوجد متجر بسعر موحد في الأعلى ناحية اليمين". كانت تحفظ تفاصيل المكان عن ظهر قلب. واعتاد اللاعبون إبان أيام معسكر داير ارتياد هذا المكان للتسوق ضمن مجموعات ضخمة، محملين عن آخرهم بالأسلحة النارية وغيرها من أدوات القتل بالطبع. كنا مثلهم تماماً. حملت مقصات التحوط الخاصة بي بين يدي، قابضاً عليها بقوة، ومستعداً للحظة التي يتوجب علي فيها قطف رأس أحدهم. لم نتكتل كما اعتدينا وقت السفر؛ إذ عُدّ هذا المكان آمناً في غالبيته، وبدا آمناً بالفعل لوجود الكثير من الشخصيات غير اللاعبين الممارسين لحياتهم الطبيعية هنا، متجاهلين بالطبع المتجر المكتظ بالجثث الحية. غدا السفر أيسر مراراً في الآونة الأخيرة، نظراً لوجود ثلاثة أشخاص بأكملهم يمتلكون مهارات كشف قادرة على رؤية النذر بلا صعوبة تُذكر. وازنت مهارة ليلا مهاراتي فيما يخص إظهار النذر، بينما أمكن استخدام مهارة إسحاق إن انتبه بتركيز كافٍ. ربما تطلب منه الأمر رفع إحصائية الفطنة لديه كثيراً قبل أن تضاهي مهاراتنا في سهولة الاستخدام، إن بلغ هذا المستوى أصلاً. استمتعت ليلا بكونها مفيدة. وربما ظنت أن ذلك هو طريقها نحو الغفران الحقيقي. لم تكن الفكرة سيئة. فقد قدرت صنيعها سلفاً. احتاج رفاقها لبعض الوقت. تعامل أندرو باحترام بل وبود معها، غير أنه أراد استعادة رفاقه المفقودين فحسب. هذا جل ما اهتم به. قالت كيمبرلي مشيرة إلى أعماق الممر: "هناك متجر حلويات هناك، ومتجر إلكترونيات هنا". ظنت في البداية أنها تخاطب الجميع، لكنها قصدتني أنا. ربما اعتقدت أن ذلك هو ملعبي المفضل: الحلوى والإلكترونيات. سُمي متجر الإلكترونيات ذا بير واير. وبينما ضم معرض عرض في واجهته الأمامية، تراءى لي عبر النافذة تكدس الأجهزة الإلكترونية في الخلف. ولمحت حتى بنظرة عابرة أدوات حبكة، مع تعذر تركيزي الكافي لمعرفة كنهها. رغبت في دخوله. بدا الأمر غريباً. وشعرت بحاجة ملحة لتفقد المكان. جهلت مصدر تلك المشاعر. وبصراحة، أثار المكان الكآبة في نفسي. ورغم ذلك، أدركت أنني سأقوم برحلة إلى هناك. أشار بوبي قائلاً: "يبدو أن متجر السعر الموحد قد تعرض للتحطيم". علق إسحاق: "أجل، كل متاجر السعر الموحد كذلك". حسب ما تراءى لي، خلا متجر السعر الموحد من أي أدوات حبكة، ومن الملابس الجيدة بالطبع، لكنه حوى لوازم العناية الشخصية وغيرها من السلع الأساسية المفقودة في المتاجر التجارية. تمثلت غاية كيمبرلي في متجر ملابس عند نهاية الممر، واحتوى على تشكيلة واسعة على ما يبدو. ما زلنا في الذراع الأولى لحرف اليو واحتجنا إلى انعطافتين إضافيتين لبلوغه. حُرِمت من حرية التسوق بحسب رغبتي نتيجة اضطراري لإبقاء عيني مفتوحتين ترقباً للنذر. لم يقتصر الأمر على وجود النذر داخل المتاجر فحسب، بل شمل أحياناً نذراً متحركة تجول بصحبة الشخصيات غير اللاعبية؛ كالرجل الذي ارتدى ملابسه على عجالة، وراح يجري وسط الحشود مطارداً من رجال يرتدون بدلات رسمية، مطلقين صرخات تأمره بالتوقف، ومتبادلين مصطلحات العملاء الحكوميين عبر أجهزة الاتصال مع تقدمهم. تمثل السر في التعامل معه بتفادي اصطدامه بك، إذ يعمد إلىسدس شيء ما داخل حقيبة تسوقك. لاحقاً، يفعل رجال الحكومة المستحيل لاستعادته منك عقب تفحصهم لتسجيلات كاميرات المراقبة وإدراكهم لحيازتك له. لحسن الحظ، بدا ذلك النذير سهل التبديد؛ فحتى لو وضع ذلك الغرض داخل حقيبة تسوقك، استطعت ببساطة إخراجه وإلقاءه على الأرض دون وقوع أي مكروه. ستنجو بفعلتك. هذا ما أخبرني به أطلس. وحين كنت أطالع ذلك النذير، لا بد وأنني ابتسمت؛ إذ رمتني رامونا بنظرة غريبة. حذرت كل من سمعني من السماح للرجل بالاصطدام بهم أو وضع أي شيء بحقائبهم، ثم واضبت على ترقب النذر الأخرى. علقت قائلة: "إذن هذا نذير أيضاً؟ إنها منتشرة في كل مكان حرفياً". أجبْت: "هذا صحيح. يكفي إبقاء عينين مفتوحتين لنكون بخير". ظننتها خائفة، لكن ذلك لم يكن دقيقاً تماماً. استطردت قائلة: "اعتدنا المجيء إلى هنا حين كنت طفلة. بالطبع، خلت الأيام من الجثث الحية. كان مكاناً عادياً تماماً". نشأت في نسخة معدلة قليلاً من كاروسيل، حيث انعدمت النذر أو ضعفت، ولم يتضح الأمر جلياً قط. قلت: "أتخيل أن هذا المكان يزداد تألقاً وقت أعياد الميلاد". استحضرنا ذكريات التسوق الميلادي في مكان مماثل. هزت رأسها إيجاباً. أضافت: "مثّل هذا المكان وجهة رائعة للنشأة، بغض النظر عن غرابة ذلك اليوم". تبادلنا أطراف الحديث بينما تصفح المتسوقون المعروضات. واصلنا تقدمنا للأمام، واقتصر اهتمام رامونا على اقتناء ملابس جديدة، بالرغم من شح أموالها. سألتها: "إذن تحتفلون بأعياد الميلاد؟". لم يستخدموا أسماء علاماتنا التجارية، لكنهم شاركونا بعض أعيادنا بطريقة ما. وبالتأكيد، امتلكوا أعياداً أخرى جهلناها. أجابت: "أجل". سألتها مستفسراً: "وعمّ يتحدث هذا العيد؟". ردت قائلة: "نبات الدبق والهدايا وترانيم العيد، وما شابه. إن كنت طيباً، تلقيت الهدايا من سانتا؛ وإن كنت شريراً، جُرِرت من فراشك لتؤكل، أنت تعلم، تلك القصص التي يرويها الآكلون للصغار". كلما أسهبت في الحديث، أدركت أن مقصدي من عيد الميلاد لم يتطابق مع فهمها له. لم يمثل عيد الميلاد عطلة هنا بمعناها الحقيقي؛ بل شكّل بيئة لأفلام الرعب المرتبطة بالشتاء والانقلاب الشتوي. وبات الدين مجرد تفصيل عارض. حاولت الخوض في هذا الموضوع بعمق أكبر، لكننا تباعدنا كثيراً في فهمنا لطبيعة الدين، مما زاد الأمر التباساً بالنسبة لي. ففي نهاية المطاف، جمعت كاروسيل آلاف الطائفات وكتبت لها سيناريوهات لتمثيل ثقافة شبيهة بالتوحيد. لقد كان موضوعاً معقداً ومبهماً، لكن الدين يظل كذلك على أية حال. قالت رامونا: "هناك أديان عديدة، كأطفال ياشينا، وأتباع الإلال المقنع. غير أنني نشأت على اعتبار السؤال عن تلك الأمور عيباً، كما أنهم ينعزلون بأنفسهم في الغالب". كلما تحدثت، بدا إصدار سيلاس ديركون من كاروسيل شديد التعقيد. على الأقل، لم تدّعي كاروسيل الحقيقية كونها بلدة حقيقية في جوهرها، بينما بدا ما صنعه سيلاس لحبكته متفككاً بالكاد، ومع ذلك، بدا الأمر طبيعياً تماماً بالنسبة لرامونا. التفتت برأسها صوب واجهة متجر حيث راح رجل يعجن حلوى توفي سوداء كالليل وقالت: "أترغب في بعض الحلوى؟". أجبْت: "بالتأكيد. يكفي أن نبقى في مؤخرة المجموعة لنحترس من النذر".
كان متجر الحلوى يعج بالنذر، كما هو متوقع. وكان من السهل تجنبها. "فقط كي تعرفي، لن آكل شيئا من هنا"، قلت. "لكن تعجبني فكرة التفرج على الحلوى." قالت: "أجل، هذه على الأرجح نقطة مهمة. لم أفكر في الأمر حتى. بعض هذه الأشياء نذر، أليس كذلك؟" قلت: "نحو خمسين في المئة منها نذر." قالت: "هذا مؤسف. أرني." سألتها: "هل ترين هذه التفاحة المغطاة بطبقة حلوى خضراء لامعة؟" وقفنا أمام واجهة صغيرة علق فيها عدد كبير من التفاح، بدا أنه صنع لتوه، على أعواد. وكان مجموعها نذيرا واحدا. مع ذلك، كان أطفال صغار من الشخصيات غير اللاعبة ينتزعونها ويضعونها في حقائبهم. كان امتياز الشخصيات غير اللاعبة حقيقيا حين يتعلق الأمر بعدم تفعيل النذر. حدقت رامونا في التفاح. قالت بعد برهة: "يا للدهشة، كيف لم أر ذلك؟" قلت: "عليك أن تتركي عينيك تغبشان، وتركزي على ما في رأسك. أما أنا فلا داعي لأن أقلق من ذلك، لأن نمطي الروائي يجعلها تقفز أمام عيني." قرأت رامونا الكلمة عن ورق الجدران الأحمر: "زوجة الأب." قلت: "صحيح." كان الملصق يصور سيّدة منزل أنيقة تمسك إحدى تفاحات الحلوى كما لو كانت زهرة أو شيئا من هذا القبيل. وقد اقتُصت الصورة عند عنقها، فلم أستطع رؤية وجهها. قالت رامونا: "إذن لا تأكل التفاحة." كررت: "لا تأكلي التفاحة." وبعيدا عن ذلك، كان هناك قدر كبير من الحلوى التي لا نذر مرتبطا بها، مثل الرؤوس المصغرة المسكرة، التي لم تكن في جوهرها إلا حلوى هلامية ضخمة، أو مسحوق السكر الأحمر الذي يفترض أن تغرفيه من كيس بأصابعك. وحين تلعقين المسحوق، يترك وراءه أثرا أحمر كالدم. سألت رامونا: "هل كل هذه الحلوى مسمومة؟ كنت آمل أن أحصل على بعض حلوى الشوكولاتة بالبرتقال. كانت المفضلة لدي حين كنت صغيرة." قلت: "لا، بالطبع لا. في بعضها شفرات حلاقة فحسب، وهناك إبهام داخل زجاجة المشروب الغازي تلك. إذن ليست كلها سما. تبدو حلوى البرتقال والشوكولاتة سليمة، إن أردت المخاطرة." بدت رامونا خائبة جدا. ذكرى ملوثة أخرى من حياتها السابقة. ولم تكن نكهة الحلوى الغروتيسكية لتزعجها، فقد ولدت ونشأت وسطها. قلت: "اسمعي، سنعثر يوما ما على حبكة تجري أحداثها قرب هذا المكان، ثم سندخل متجر الحلوى هذا وننهبه. عندها سيكون آمنا." سألت: "أنت متأكد؟" قلت: "كل ما أعرفه يخبرني بأنه سيكون بخير، مع أن في مجمع متاجر التخفيضات هذا حبكات صعبة، لذلك قد يستغرق الأمر بعض الوقت. لكننا سنحاول." ابتسمت، وغادرنا أهوال السكر خلفنا، بينما كانت أم تشتري لطفلها المشروب الذي بداخله الإبهام.
شقَقنا طريقنا ببطء إلى أعماق مركز المتاجر المخفّضة. كان الصباح لا يزال في أوله، والشمس لم تعتَل السماء بعد. اتسع الممر عند أسفل حرف U، ونُصبت هناك بعض الطاولات ذات المظلات ليتناول الناس طعامهم. كانت مطاعم عادية قليلة مصطفة في المكان، لكننا لم نكن هناك من أجل الغداء. وقد تجمعنا جميعا حول إحدى الطاولات. على حد علمي، لم يشتر أحد شيئا بعد. كانوا يتفرجون على المعروضات في الغالب ويحاولون العثور على أغراض التروب، لكن أحدا لم يجد شيئا يريده. سألت كاسي: "هل الطعام هنا آمن للأكل؟" قلت: "نعم، لكن لا تطلبي الوجبة رقم ستة من مطعم المعكرونة. إنها نذير شؤم قاس. لست متأكدا حتى مما يجري هناك." كان شراء الطعام في كاروسيل خيارا متاحا دائما، وعلى خلاف متجر الحلوى الذي بدا مكتظا بأغراض النكات، كانت المطاعم تبيع عادة طعاما آمنا، إلا إذا كانت قد احترقت أو كان الأشباح يديرونها أو ما شابه. لم أكن مهتما بالطعام كثيرا، فقررت أن أذهب لاستكشاف متجر الأجهزة الإلكترونية. أخبرت الجميع إلى أين أذهب. شعرت كأن شيئا يجذبني إليه. قال إسحاق: "اشتر تلفازا لغرفة الجلوس." قالت كيمبرلي: "لا، لا تفعل ذلك. أكره قنوات كاروسيل المحلية المفتوحة. تظهر دائما حين لا تتوقعها إطلاقا." لم يكن لدينا تلفاز في مخيم داير، أو على الأقل لم أر واحدا هناك. ماذا كنا سنشاهد؟ كان متجر السلك العاري أكثر إثارة للكآبة من الداخل. لم يضم إلا بضعة أجهزة إلكترونية عفا عليها الزمن، تذكّر بمحلات تستعد لتصفية أعمالها. وكان فيه موظف واحد يرتدي سترة، بدا غير مبال بوجودي تماما وأنا أعبر المدخل. كانت الموسيقى في المتجر مختلفة عن بقية مركز المتاجر المخفّضة. صوت الغناء أعلى من الموسيقى نفسها، وبأسلوب غريب هاو ومت improvisational، كأنني أستمع إلى شخص يغني لنفسه. لم أكن مهتما بأي من البضائع الفعلية أو النذر، ولم يكن منها سوى القليل. كان اهتمامي منصبا في الغالب على أغراض التروب التي رأيتها تلوح بين الشقوق في الرزم المكدسة خلف المتجر. لم أكن متأكدا إن كان مسموحا للزبائن بالذهاب إلى هناك، لكن الموظف لم يمنعني. ظننته في البداية يرسل رسائل من عند صندوق الحساب، لكنني حين مررت به رأيته يلعب لعبة الثعبان على هاتف صغير قابل للطي. وأنا أتجه إلى الخلف، ألقيت نظرة من فوق كتفي عبر النافذة نحو ساحة الطعام الصغيرة، لأتأكد من أن زملائي ما زالوا يرونني. كان ينبغي أن أطلب من أحدهم أن يرافقني، لكنني شعرت، على نحو غريب، بالهدوء التام. لم أشعر أنني في خطر. ثم بدأت أفتش أغراض التروب المرصوفة على الرفوف المعدنية الرقيقة. الغريب أن أول ما لفت عيني لم يكن غرض تروب على الإطلاق، بل سلك كهربائي تنتهي أطرافه بأسلاك مهترئة، ملفوف حول رمح معدني من بندقية صيد بالرمح. كان معروضا للبيع بدولارين وتسعة وتسعين سنتا، وبدا لي ذلك صفقة جيدة. ليت لدي بندقية صيد بالرمح. بعد ذلك عثرت على مضخّم صوت كبير يحمل تروبا يجعله يرسل موجة صدم هائلة ويفجّر مكبّر الصوت إذا رفعت الصوت إلى أقصاه ثم مررت الصوت عبره. كان تروب من نمط الفنان المتقدم، واسمه "المحمّل فوق طاقته". كنت أعلم أن هذا التروب موجود في الأفلام. تذكرته من سلاحف النينجا ذات التمثيل الحي. كان هناك أيضا مكنسة كهربائية تحمل تروب "صائد الأشباح"، يتيح لها امتصاص الأرواح، لكنه لا يعمل إلا في الأعمال الكوميدية. لم أشاهد بعد رعبا كوميديا خالصا، مع أننا اقتربنا من ذلك كثيرا. فالنسخة النهائية من "دلتا إبسيلون دلتا" كانت تميل بوضوح إلى الفكاهة، وإن لم نؤد نحن الدور من أجل ذلك. لم أكن متأكدا مما أبحث عنه، لكنني توقعت أن يكون هناك شيء ما. كنت أتحرك مدفوعا بالإحساس وحده. كان تروب خلفيتي شبه النفسية مجهزا لدي، لكن التمييز بين أثره فيّ وأثر تروب الاستطلاع كان صعبا في كثير من الأحيان. أما هنا، فقد شعرت بشيء بالتأكيد، مع أنني لم أكن لأستطيع على الأرجح أن أعبّر عنه بكلمات وأنا أشق طريقي بين ممرات الرفوف المعدنية، وألقي نظرات متواصلة عبر النافذة إلى الخلف لأتأكد من أن أصدقائي ما زالوا هناك. ثم رأيته. كان إسحاق سيفرح أيما فرح. كان تلفازا. لم يكن كبيرا. بل كان صغيرا إلى حد أن البلاستيك في أعلاه يضم مقبضا صغيرا استطعت أن أدس أصابعي خلفه وأحمله. وكان فيه جهاز فيديو مدمج. وعلى الرغم من أن الشاشة بدت صغيرة، فقد كانت كبيرة بما يكفي لمشاهدة الأفلام. وأنا أعرف ذلك. لأن لدي واحدا مثله تماما. كانت العلامة التجارية فيليبس، مثل التلفاز الذي امتلكته منذ كنت طفلا. لم أستطع أن أزيح عيني عنه. تحققت عشرات المرات لأرى إن كان نوعا من النذر يخدعني ويجعلني أظنه تلفازي القديم، لكنني لم أر شيئا. كان التلفاز موصولا بأحد المقابس الكثيرة في أنحاء المتجر، فمددت يدي وضغطت زر التشغيل. لم يشتغل فورا، فهكذا كانت تلك التلفازات دائما، لكنني سمعته ينقر معلنا اشتغاله، وظهرت الشاشة ببطء، وفي زاويتها العليا اليسرى الحروف "VCR". كنت قد شاهدت تلفازي مرات كثيرة إلى حد أن جديّ أجبراني على إبقائه في القبو كيلا أمضي الليل كله أمامه. بل إن والديّ واجها المشكلة نفسها، إلا أنهما جعلاني أحتفظ به في غرفة الجلوس الصغيرة. كان تلفازي صديقا قديما. حدقت في أزراره. كانت مألوفة إلى درجة أنني عرفت وظيفة كل واحد منها بمجرد لمسه. مررت يدي على الشاشة وشعرت بالكهرباء الساكنة تتجمع عليها ببطء. ثم اهتديت إلى موضع فتحة جهاز الفيديو ودفعتها إلى الخارج بلا اكتراث. ولدهشتي، كان في الداخل شريط. عثرت أصابعي على زر الإخراج في الحال تقريبا، لكنني ترددت. كان علي أن أتأكد من أن الشريط نفسه لا يحمل أي نذور، لأن ذلك كان سيشكل حيلة هائلة من حيل كاروسيل لو أنني ضغطت زر التشغيل أو تفاعلت معه بأي طريقة أخرى. لكنه لم يحمل أي نذور، قوية كانت أم ضعيفة. لم يكن فيه شيء يذكر. جمعت شجاعتي وضغطت زر الإخراج. وحين سحبت الشريط، كدت أسقطه من يدي. كان مكتوبا عليه: "كاندي مان". شاهدت ذلك الفيلم أكثر من اثنتي عشرة مرة وأنا في أولى سنوات مراهقتي. كان من أفلامي المفضلة. وكان يرعبني. وبينما كنت أحدق في التلفاز، حدق فيّ إدخال على الجدار الأحمر. وكان اسم التروب الملحق بالتلفاز، ويا للمناسبة، "حفلة مشاهدة". وهو تروب من نوع المهووس، يتيح لعاشق الأفلام أن يعرض على التلفاز الأفلام التي يشاهدها عادة على الجدار الأحمر. كان ذلك خبرا رائعا، لكنني لم أستطع التركيز عليه. كان ظهور هذا الشيء غريبا ومناسبا على نحو مريب. وبصراحة، أفزعني، لأنني لم أصدق أن هذا التلفاز يشبه التلفاز الذي امتلكته في طفولتي وما زلت أحتفظ به في المخزن فحسب. كان تلفازي. كنت أعرف ذلك. كان تلفازي الحقيقي. كان كاروسيل يعبث بي. ظل ينكأني بلا توقف بشأن طفولتي، وجدّي وجدّتي، و... والديّ. إلى أي غاية؟ لو كان كاروسيل نوعا من مصانع الخوف أو سجنا للوحوش، لفهمت الأمر. لكن لماذا يفعل هذا؟ لماذا يهتم بعائلتي أو بما حدث لي وأنا صغير؟ لم يكن هذا خوفا. كان ألما. أكان يحاول انتزاع رد فعل مني؟ لقد نجح في ذلك، على كل حال. لكن ما الفائدة؟ أكان يحاول فقط أن ينبش مشاعر قديمة، وذكريات قديمة حبستها في مكان ما؟ تحركت يدي فوق أعلى التلفاز بحنان. أخرجت سماعتي جهاز الووكمان من جيبي ووصلتهما بمقبس الصوت في التلفاز، ثم أعدت شريط كاندي مان إلى جهاز الفيديو. هكذا كنت أفعل. هكذا كنت أسهر لمشاهدة الأفلام من دون إذن. كنت أستلقي داخل كيس نوم قريبا أكثر مما ينبغي من التلفاز، وأشاهد أي فيلم أستطيع أن أضع يدي عليه. أمضيت ليالي كثيرة، وأياما كثيرة، وساعات لا تحصى مع ذلك التلفاز الصغير. قضيت كثيرا منها وأنا أشاهد ذلك الفيلم بالذات، وعشرات الأفلام الأخرى التي أصبحت مهووسا بها من دون سبب. لم أعرف إن كان المقصود أن تكون هذه هدية، أم إن كاروسيل أراد، لسبب مريض ما، أن يجبرني على تذكر ليلة من ليالي طفولتي. الليلة التي حدث فيها الأمر... الليلة التي مات فيها والداي. كان هذا التلفاز موجودا هناك أيضا. لم أستطع إلا أن أتساءل: لو كنت في سريري تلك الليلة بدلا من أن أكون في غرفة الجلوس الصغيرة، وسماعتا الرأس تغطيان أذنيّ وأنا أشاهد فيلما مخيفا، لا "كاندي مان" بل فيلما جيدا آخر، فهل كانت الأمور ستنتهي على نحو مختلف؟ نزعت قابس التلفاز من المقبس وأمسكته من مقبضه الصغير المدمج. كان ثمنه عشرين دولارا. كنت سأدفع أي ثمن في سبيل صديق قديم.