أنا وأصدقائي سنموت هنا، لكنني سأموت مراتٍ أكثر منهم، على ما أظن. كانت هذه الرحلة من المفترض أن تكون فرصتي لفتح صفحة جديدة. رحلتي الطويلة الحقيقية الأولى بعد ثلاث سنوات في الجامعة. بدا ركوب السيارة إلى هنا عادياً بما يكفي في البداية. كنت في الخلف مع الأمتعة على أحد تلك المقاعد الإضافية الصغيرة التي توجد احياناً في السيارات الرياضية الكبيرة. لم تكن هناك مساحة للقدمين، لكنني لم أستطع التذمر. لم أكن أُدعى أبداً إلى أشياء كهذه. كنت سعيداً بالانضمام إليهم. كان بإمكانهم ربطي بالسقف إن كانوا لا يبالون. جلس أنطوان بهدوء في مقعد السائق، وكتفاه مشدودتان، وعيناه تركزان بشدة على الطريق. اعتاد الثرثرة، وكان دائماً مستعداً لإبداء رأيه في أي موضوع يُطرح، لكنه صمت عندما اقتربنا من وجهتنا. لم أكن أعرفه منذ فترة طويلة، لكنني ما زلت أستطيع ملاحظة أنه كان متوتراً بشكل غير عادٍ. في مقعد الراكب الأمامي، مدت صديقته كيمبرلي يداً إليه وقبضت برفق على ثنية مرفقه. قالت بصوت خافت: "سيكون كل شيء على ما يرام. نحن هنا من أجلك. أنت تعلم ذلك أليس كذلك؟" كان معظم الشباب في دفعتنا المتخرجة مغرمين بكيمبرلي. كان شعرها الأشقر طويلاً ولديها اتزان طبيعي. هز أنطوان كتفيه العريضين وأومأ برأسه. قال بثقة مصطنعة: "أعلم. أنا متحمس فقط. هذا كل ما في الأمر. هذا أمر متوقع". مررت كيمبرلي يدها صعوداً على عضده ووصفت إلى كتفه بمودة. بدا لي أنطوان قلقاً، لكن لم يكن أي منا يعرف حقاً ما يشعر به أنطوان. كيف لنا أن نعرف؟ قبل ثماني سنوات، قرر شقيقه الأكبر كريستيان البدء من جديد. ترك عائلته وتعليمه الجامعي ومستقبلاً مؤكداً إلى حد كبير في كرة القدم الأمريكية الاحترافية بعد التخرج. لم يكن أحد يعرف سبب قيامه بذلك، والاتصالات القليلة التي أجرها مع عائلته بعد ذلك تركت أسئلة أكثر من الإجابات. كانت فكرتي الأولى هي أن كريس قد انضم إلى طائفة، لكن حتى أنا كنت أعرف ألا أقترح ذلك على أنطوان. عاد كريس للتواصل مع أنطوان قبل بضعة أشهر. قال أنطوان إنه كان يشبه الرد على مكالمة هاتفية من شبح. ثماني سنوات بلا اتصال، وفجأة كان يجري مكالمة مرئية مع شقيقه كل ليلة. تلك المكالمة الهاتفية هي التي أدت إلى رحلة الطريق. كنا في طريقنا إلى منزل كريس المطل على البحيرة في مدينة منتجعات حصرية في جبال أوزارك. عندما تلقيت دعوة الرحلة، انتهزت الفرصة للبحث عن كريستيان ستون. عندما رحل، كان حديث البرامج الرياضية والمدونات الخاصة بكرة القدم الجامعية. يبدو من الكلام أن الرجل كان سيصبح مليونيراً لو استمر. كانت لديه آفاق ضخمة. لم أستطع تخيل سبب تخليه عن كل ذلك. من ناحية أخرى، لو كان يملك منزلاً على البحيرة، فلعله لم يكن في حال سيئة. انقطع الراديو قبل وصولنا إلى وجهتنا بنحو عشرين دقائق. نقر أنطوان على زر البحث في عجلة القيادة محاولةً العثور على محطة. بحث الراديو مراراً وتكراراً عن بث لكنه لم يجد سوى بث واحد. "هذه راديو كاروسيل العام آر يو إن 41.1. قضينا يوماً جميلاً هنا في كاروسيل. بدأ مجلس المدينة في إعداد تجهيزات احتفال المئوية، لذا ابقوا بعيدين عن ساحة المدينة إلا إذا كنتم تحبون الازدحام المروري. مراسلنا، جيفري تيدرز، موجود في بحيرة داير لتقديم تقرير الصيد، ولدينا المدرب بوم في الاستوديو للحديث عن مباراة ليلة الجمعة. كل ذلك بعد هذا الإعلا—" نقر أنطوان على الراديو ليطفئه. قال: "سأتجاوزهم في الطريق المستقيم التالي". كان قد بدأ يشعر بالإحباط من السيارة الصغيرة التي أمامنا. كانت تزحف على الطريق بسرعة ضئيلة بلغت ثلاثين ميلاً في الساعة. كنا خلفهم لمدة عشرين دقائق، ولكن مع الطرق المتعرجة والمغطاة بغابات كثيفه، لم يكن هناك مكان آمن لتجاوزهم. قالت آنا من المقعد الخلفي: "كن صبوراً فحسب. لا بد أننا لسنا بعيدين جداً". وما إن تحدثت حتى اقتربت منا من الخلف شاحنة فولكس فاجن خضراء. اضطرت إلى الإبطاء بشكل ملحوظ بمجرد وصولها إلينا. بدأ بوقها يطلق صيحاته فوراً تقريبا. قال أنطوان: "عظيم، لدينا الآن سيارة خلفنا". وكأنها تريد تغيير الموضوع، قاطعت كيمبرلي قائلة: "ليس لدي إشارة. هل لدى أحد إشارة؟" رفعت هاتفها نحو فتحة السقف بلا جدوى. فحصت هاتفي. لم تكن لدي إشارة أيضاً. وصلتني رسالة جديدة واحدة. كان كامدن، أقدم أصدقائي، قد أرسل للتو صورة للافته تعلن عن نزل للإفطار والعشاء تحمل عبارة "مغلق لأجل تجديدات". كان قد ألتقط الصورة قبل أميال عندما توقفنا للتزود بالوقود. ضحكت على الخطأ المطبعي. لا بد أننا فقدنا الإشارة مباشرة بعد ذلك. لقد مضى وقت طويل منذ أن كنت جزءاً من دردشة جماعية مع كامدن. ليس منذ السنة الثانية في المدرسة الثانوية. كان كامدن وأنا صديقين حميمين في المرحلة الإعدادية، لكن ليس كثيراً بعد ذلك. لقد تمكن بطريقة ما من تحقيق المعادلة الصعبة بأن يكون ذكياً ومحبوباً. بالكاد تمكنت من إنجاز الجزء الأول. في مرحلة ما من الزمن، يذهب المهووسون وأصحاب الهوايات كل في طريقه. لم تكن هناك أي ضغينة بيننا. كان من الصعب فقط الحديث عن الأيام الخوالي عندما كانت الأيام الخوالي من الفترة التي سبق بلوغك. لقد كبرنا كثيراً منذ ذلك الحين. قضيت وقتي في مشاهدة أفلام الرعب والتجوال عبر الإنترنت بين المحاضرات. وقضى وقته في التدريب الداخلي التنافسي والمسابقات الدراسية. بصدق، عندما تلقيت دعوة منزل البحيرة، تفاجأت. لم أسمع منه منذ أكثر من عام. بينما التوينا بحذر حول منعطف آخر، ضغطت شاحنة فولكس فاجن على محركها وتجاوزت بسرعة سيارة أنطوان الرياضية والسيارة الصغيرة التي أمامنا. لابد أن ذلك قد شجع أنطوان فحذى حذوه وترك السيارة البطيئة وراءه في الغبار. بعد عشر دقائق، وبعد الانطلاق بسرعة حول المنعطفات الغاباتية الضيقة، أفسح الطريق الريفي الصغير المجال لموقف سيارات كبير. كان كبيراً لدرجة أنني اعتقدت أننا لابد كنا قرب مطار أو صالة ألعاب رياضية. لم يكن هناك مطار مع ذلك. ولا ملعب كرة قدم أيضاً، لا شيء يبرر تلك المساحة الفارغة الهائلة. كانت هناك ربما بضع عشرات من المركبات المتناثرة هنا وهناك، لكنها كانت قليلة ومتباعدة. والأكثر من ذلك، لم يكن هناك أشخاص في أي مكان. لقد كان مهجوراً بالكامل. باستثناءنا وشاحنة فولكس فاجن، التي كانت متوقفة في الظل. كانت السائق، وهي امرأة ذات شعر داكن في منتصف العقد الرابع من عمرها، تحمل حقيبة ظهر كبيرة ومكتظة إلى جانب حقيبة رياضية رياضية. كانت ترتدي سترة جلدية بنية وجينز أزرق ممزقاً. أوقف أنطوان سيارته بجانب شاحنتها في الظل. قرأت بصوت عالٍ: "كاروسيل"، من على لافتة كبيرة في مقدمة موقف السيارات. قال أنطوان وهو يفتح مؤخرة سيارته الرياضية: "نعم. جنة الولايات المتحدة الأمريكية". كان هناك طريق واحد فقط يؤدي من موقف السيارات إلى كاروسيل، وقد تم إغلاقه. كان يحتوي على تلك الأعمدة المعدنية القابلة للإزالة التي قد تراها في حرم جامعي والمصممة لمنع السيارات من القيادة في الاتجاه الخطأ. كانت مقفلة في مكانها بأقفال. كان علينا إكمال ما تبقى من الطريق سيرآ على الأقدام. عندما تلقينا الدعوة، حذرنا كريس شقيق أنطوان من هذا الأمر. كان ذلك بسبب احتفال المئوية الذي كانت تقيمه كاروسيل. لا يُسمح بأي مرور سيارات. بدا الأمر منطقياً بالنسبة لي. لم يكن يهم؛ كنا هنا للاستمتاع بالشمس في منزل البحيرة الخاص بشقيقه. سنبتعد عن البلدة في الغالب. كنت أقل المجموعة أمتعة، حقيبة رياضية واحدة فقط. بينما كانوا يستعيدون أشياءهم من السيارة، تقدمت نحو الطريق المؤدي إلى كاروسيل. كان المسار مزخرفاً على الجانبين بإعلانات لاحتفال المئوية — يبدو أن هذا كان حدثاً كبيراً للمدينة. كانت المرأة ذات السترة الجلدية البنية قد أبطأت وتيرتها وكانت تتأمل محيطها. لم نكن في المدينة بعد. لم تكن هناك إشارات مرور هنا، ولا أشخاص. خارج الطريق مباشرة كان هناك مبنى خشبي واحد لا توجد عليه لافتات تذكر سوى باب كتب عليه "للموظفين فقط". كان يحتوي أيضاً على شرفة مسقوفة في المقدمة وما بدا وكأنه خريطة للبلدة معلقة على جانب المبنى. ناقشت نفسي عما إذا كان يجب أن أتحداث إلى المرأة. لم تكن تبدو وكأنها تريد التحدث إلي أو إلى أي شخص آخر. كانت جادة تماماً. الطريقة التي مسحت بها المبنى جعلتني أصدق أنها لم تكن هنا من قبل أيضاً. استدرت وانتظرت حتى يلحق بي أصدقائي. انضم إلي أنطوان وكيمبرلي بسرعة، لكن آنا وكامدن كانا متأخرين يتأملان السيارات في موقف السيارات. مشيت نحوهما لأرى ما كان يثير اهتمامهما إلى هذا الحد. قال كامدن: "هذه السيارات موجودة هنا منذ وقت طويل. لقد تآكلت إطاراتها جفافاً". كان على حق. كل مركبة في موقف السيارات باستثناء سيارتنا كانت ذات إطارات مسطحة. كانت زجاجها الأمامي مغطى بالغبار. كانت ألوان طلاءها باهتة. لم أكن أعرف ما أفكّر فيه. سألت: "هذا غريب، أليس كذلك؟" قال كامدن: "نعم. ربما هذا موقف طويل الأجل، وتم نقل السيارات الأخرى بسبب المئوية". "يبدو ذلك منطقياً، على ما أظن". قالت آنا: "انظروا، نحن هنا لدعم أنطوان. أسوأ الاحتمالات، سنخرج من هذه البقعة بأسرع ما يمكن. لا تتصرفوا بغرابة. لديه ما يكفي من القلق". وما إن استدرنا لنصعد الطريق حتى انعطفت السيارة الصغيرة المدمجة التي تجاوزناها في طريقنا إلى هنا أخيراً إلى موقف السيارات الهائل. شاهدناها وهي تقود ببطء إلى مقدمة الموقف وتتوقف بجانب سيارة أنطوان الرياضية. خرج شخصان من المركبة ومعهم الأمتعة. كانا يتجادلان. حسنًا، كانت المرأة تتجادل. وكان الرجل يكتفي بتقبل الأمر بطريقة ما. "أنا حقاً لا أستطيع فهم سبب إقامتهم لفعالية في هذا المكان النائي وسط العدم. ألا يعلمون أنه من الأقل عقلانية إقامتها في مدينة أكبر؟" تحدثت المرأة بصوت مرتعش يشبه صوت فأر ديس على ذيله. لن أقول إنهما أصبحا جزءاً من مجموعتنا، لكنهما بدأا بالتأكيد في التحرك معنا كما لو أنهما يعتقدان أننا جميعاً يجب أن نكون مجموعة واحدة. قال الرجل: "هل أنتم جميعاً هنا من أجل المؤتمر؟ اسمي بوبي غيل". مد يده. مددت يدي للمصافحة. قلت: "رايلي لورانس". قالت المرأة لبوبي غيل: "لا يحتاجون لمعرفة اسمك. هذا المكان يصيبني بالقشعريرة. لنذهب فحسب". قال بوبي غيل: "إنها مجرد لياقة يا جانيت". نظر إلينا بترقب. "إذن ما رأيكم بهذا المؤتمر، أليس كذلك؟ بالكاد أستطيع التفكير من شدة حماسي". أجاب كامدن: "لسنا هنا من أجل ذلك. نحن ذاهبون إلى البحيرة فحسب". قال بوبي: "آه. تقيم كاروسيل مؤتمراً للرعب قد تعرفونه. ليالي رعب كاروسيل. يفعلون ذلك منذ ما يقرب من ثلاثة عقود". بالكاد استطاع احتواء حماسه. "طُلب مني أن أكون متحدثاً ضيفاً. أُدير أحد أفضل منتديات الرعب على الإنترنت. واحة الشرايين. إن كنتم قد سمعتم عنها". كنت قد سمعت عنها. لم أُقل ذلك لأن زوجته جانيت بدت منزعجة من وجودي. حصلت على مخرج سهل عندما سمعنا دويًا صاخبًا في الأمام. اقتربنا للتحقيق. سأل كامدن: "هل كنت تحاول نزع الباب من مفصلاته؟" كان الباب المكتوب عليه "للموظفين فقط" مفتوحًا الآن. قال أنطوان: "لقد طرقت عليه فقط. سمعت شخصًا ما في الداخل". قالت آنا: "لا أرى أحدًا". كانت المرأة التي قادت الشاحنة تطل برأسها بينما كان أنطوان وكيمبرلي يراقببان. كان داخل المبنى مظلمًا. تسلل القليل من الضوء وحتى الباب المفتوح لم يضيء الظلال في الداخل. لم أستطع تخيل وجود أي شخص هناك. بدأ قلبي ينبض بسرعة رغم ذلك. لم أستطع تحديد السبب. ثم بدأت الموسيقى تُعزف. كانت موسيقى كرنفالية قديمة صدرت ببطء شديد، وكأنها تأتي من مشغل موسيقى قديم يعمل بالزنبرك ويحتاج إلى ضبط. ثم كانت الأضواء. أضواء صفراء بيضاء أضاءت داخل الغرفة. لم تكن الأضواء معلقة من السقف. كلا، كانت كلها مثبتة على آلة بحجم جهاز الصراف الآلي تقريبًا. وبينما تكيفت عيناها مع الضوء، رأيت ما كانت تلك الآلة: إحدى تلك آلات قراءة الطالع الآلية القديمة. من النوع الذي قد يُرى في الكرنفالات أو على الممرات الخشبية. كل سيرك يمتلك واحدة على الأعادة، ويمكن العثور عليها حتى في صالة ألعاب. عادةً، تمنحك الأجهزة المتحركة نبوءة ملفوفة مقابل ربع دولار. قد تكون مبرمجة حتى للتنبؤ بمستقبلك بصوت عالٍ. غالبًا، كانت ترتدي ملابس وسطاء روحيين أو قراء كف متجولين. كانت هذه مختلفة. كانت القاعدة صندوقًا مربعًا أحمر، وفوق ذلك، يحتوي صندوق زجاجي على النصف العلوي لجسم شخصية مبتسمة. كانت ارتدى ملابس مضيف قديم قد تراه في دار سينما. كان يرتدي سترة حمراء ذات أزرار نحاسية وقبعة مضيف مستديرة مع حزام ذقن، وفي يده، كان يحمل مصباحًا يدويًا يضيء وينطفئ مع جميع المصابيح الأخرى المرفقة بالآلة. عبر قمة الجهاز كانت هناك لافتة كتب عليها "سيلاس عارض الدمى الآلي الخاص بكاروسيل". في منتصف الجهاز، مباشرة أسفل العلبة الزجاجية، كان هناك زر أحمر مع فتحة استقبال تحته. للحظة، لم يقل أحد في المجموعة شيئًا بينما بدأت آلة قراءة الطالع تدور بالحياة. أعتقد أن أنطوان ربما لعن بصوت خخفض، وشهقت كيمبرلي. بجانبي، كانت المرأة، جانيت، تسحب ذراع زوجها. بعد انتهاء لحن الكرنفال، بدأ الدمية في العلبة الزجاجية في التحدث. تحرك فمه الخشبي الصغير صعودًا وهبوطًا مع صوت طقطقة طفيف لأسنان صفراء. قال بصوت ميكانيكي مشوه قليلاً: "مرحبًا بكم في كاروسيل، المدينة التي تَبثُّ الأفلام بالحياة. العرض على وشك البدء، وأنتم في الصف الأول!" قلت: "يا للروعة". "تفضلوا واحصوا على تذاكركم. احتفال المئوية في انتظاركم". لم يتحرك أحد. سألت آنا وهي تنظر إلى أنطوان: "هل المفترض بنا الحصول على تذكرة؟" بعد كل شيء، كان هو الشخص الذي دعانا. أجاب: "ليس لدي أي فكرة. لم يقل كريس شيئًا عن هذا". وكأنه يجيب على السؤال، قال سيلاس عارض الدمى الآلي: "لا دخول بدون تذكرة. لا ترغبون في تفويت العرض!" هز أنطوان كتفيه واقترب من الجهاز. ضغط على الزر الأحمر فدارت التروس داخل الآلية، مطلقة ثلاث تذاكر كبيرة في الفتحة أدناه. استعادها أنطوان وبدأ في قراءتها. لم يقل شيئًا وهو يقرأ، لكن نظرة حيرة ظهرت على وجهه. قبل أن أتمكن من السؤال عما قالت التذكرة، كانت كيمبرلي قد ضغطت هي الأخرى على الزر الأحمر واستعادت تذاكرها. ثم المرأة ذات الستر الجلدية، تلتها آنا وكامدن. ضغط الزوجان اللذان وصولا في السيارة الصغيرة على الزر بعد بعضهما البعض، على الرغم من أن المرأة لم تكن تريد ذلك تمامًا، من مظهر وجهها. أخيرًا، جاء دوري. ضغطت على الزر، وانزلقت ثلاث تذاكر للخارج. وبينما التقطتها، لاحظت مدى ثقلها، ومدى سماكتها. كانت مطبوعة على ورق عالي الجودة، وكانت كل واحدة باردة لمسها. حملت كل واحدة من التذاكر عنوانًا، ورسومًا توضيحية، وتصميمًا جرافيكيًا معقدًا، ووصفًا نصيًا. قال بوبي: "هذه رائعة حقًا! إنهم يبذلون جهدًا كبيرًا في هذا المؤتمر حقًا". لا أعرف ما كنت أتوقع أن يكون على التذاكر، لكنني بالتأكيد لم أكن أتمكن من توقع ما رأيته في النهاية. كانت إحدى تذاكري زرقاء، وأخرى خضراء، والتي اهتممت بها أكثر في البداية، لأي سبب كان، كانت فضية. مع ذلك، لم يقل أحد شيئًا بينما استعرض كل منا تذاكره. قرأت تذكرتي الفضية:
عاشق الأفلام نموذج مصغر أنت عاشق الأفلام. سيد القواعد غير المكتوبة لأفلام الرعب. شاهدت كل أفلام القتلة المتسلسلين، والأفلام المرعبة، وأفلام الوحوش. والآن سنرى إن كنت تستطيع النجاة منها في الواقع الحقيقي. بمساعدتك، قد يحظى حلفاؤك بفرصة للوقوف في وجه الكائنات الكابوسية التي تتربص في ظلال الشاشة الفضية. هذا إن استطعت جعلهم يستمعون إليك قبل فوات الأوان...
الخصائص الأساسية
البسالة — لأفعال القوة والقدرات الهجومية
1
الجرأة — لجعل أدائك مقنعاً
3
النشاط — لتكون سريعاً، ورشيقاً، ومراوغاً، ولتصل إلى هدفك دائماً
1
الفطنة — للإدراك، والتخطيط، والاستنتاج
5
الجلد — للإرادة، والصلابة، والتحمل
1
درع الحبكة — قهر الجوانب الخمسة لدرع الحبكة سيجعلك سيّد الرعب.
11 (المجموع الكلي لكل الخصائص)
أكانت هذه فعالية غريبة لتقمص الأدوار؟ هل كان مفترضاً بي وبأصدقائي حتى الحصول على تذاكر؟ تأجج فضولي. أكدت القراءة. كتب على تذكرة الخضراء:
رائي السينما النوع: تعزيز النموذج: عاشق الأفلام الجانب: --- الخاصية المستخدمة: الفطنة
عاشق الأفلام شاهد كل أفلام الرعب ويمكنه تخمين كل منعطف ومفاجأة. عندما يطلق عاشق الأفلام تنبؤاً ذكياً حول حدث مهم ومؤثر في الحبكة، سيحصل كل الحلفاء الذين يسمعونه على دفعة في الجلد والفطنة إذا ثبت صحة ذلك التنبؤ. احذر، كلما زادت التنبؤات التي يصدرها اللاعب، قلّت قوتها. يجب إطلاق التنبؤات على الشاشة. يصعب تطبيق تعزيزات متعددة في خط درامي واحد في المستويات الأدنى. قد لا ترغب في أن يفسد أحدهم منعطفاً درامياً في قاعتك، لكنك ستقتل من أجل أن يفعل أحدهم ذلك في كاروسيل.
على الشاشة؟ ماذا يمكن أن يعني هذا؟ كتب على التذكرة الزرقاء:
سيد الأنماط النوع: بصير النموذج: عاشق الأفلام الجانب: --- الخاصية المستخدمة: الفطنة
القدرة المميزة لعاشق الأفلام هي فهمه لكيفية عمل الوحوش والقتلة داخل القصة. مع هذه التذكرة، سيمتلك عاشق الأفلام بصيرة تمكنه من معرفة الأنماط التي جهزها الأعداء. يعمل هذا النمط بشكل أفضل مع فطنة عالية وقرب شديد من العدو. أنماط الأعداء ذات وصف عام. اللاعب الذكي سيكتشف كيف ستتجلى أنماطهم في كل خط درامي محدد. مع القوة العظمة يأتي توازن عظيم: خلال الخطوط الدرامية التي يُجهَّز فيها هذا النمط، سينخفض درع الحبكة الخاص بعاشق الأفلام إلى النصف. نأمل ألا يُقطع أي شيء آخر إلى النصف.
رُفعت الستائر. بدأ العرض. بدأت اللعبة في كاروسيل.