على الشاشة. كنت في المطبخ الخلفي، المطبخ الحقيقي، حيث كان طهاة التحضير يقطّعون الخضروات ويطهّون النقانق حتى تبلغ درجة النضج التي يريدونها عند وضعها على البيتزا فعلا. كان ذلك يومي الأول، وكنت اللاعب الوحيد هناك. صُمم الجدول على هذا النحو ليجبرنا على الاعتياد على المكان فعلا. وللإنصاف، كان المكان كبيرا جدا. لم يكن هذا دكانا صغيرا تديره أسرة. كان شيئا لا يمكن أن تكون قد أقامته إلا عائلة بأكملها. وقد فعلوا. كان معظم الموظفين يمتّون بصلة ما إلى عائلة بونافنتورا. لكن آرتي لم يكن منهم، وكان ذلك الطاهي المسؤول. حرص على توضيح الأمر. لا بد أن طوله كان نحو أربعة أقدام وأربع بوصات، لكنني أشك في أنه كان كذلك حين كان في سني. لقد انكمش مع مرور الزمن، شيئا فشيئا، حتى صار رجلا عجوزا نحيلا معقد الأصابع، يشرب ويدخن أثناء العمل ويبتسم لكل نكتة. يا له من مهرج. حين سألته كيف انتهى به المطاف إلى العمل في مطعم بيكاتو، قال: "كنت صبيا. أصغر منك سنا، ربما في الخامسة عشرة. كنت جالسا في الشارع، عند الزاوية، كما كنا نفعل آنذاك، نحن الصبية، نهرب من المدرسة، وأبناء العمومة يتفلون، حين مر دانتي بونافنتورا. ضربني على أذني ثلاث مرات وقال: لا بد أن تفعل شيئا في حياتك يا آرتي." "فرفعت قبضتي وقلت: لا. لأنني لم أكن أريد وظيفة. كنت متشردا. وكان يمر كل يوم ويضربني على أذني ثلاث مرات. وبعد أسبوع، سئمت تلقي الضربات على أذني. لذلك، حين أقبل دانتي بونافنتورا مرة أخرى، قلت: ماذا علي أن أفعل كي تتوقف عن ضربي على أذني؟" "فقال: عليك أن تأتي وتعد البيتزا لي في مطعم عائلتي." "فقلت: حسنا، وماذا بعد؟" "فقال: عندها لن أضربك على أذنك إلا مرتين." انفجر ضاحكا، وكانت ضحكته عميقة أجش. نظر إلي متوقعا ردة فعلي. "أحقا؟" سألت. "أحقا"، قال. "غوس الابن، ابن شقيق دانتي، هو المسؤول الآن. وما زال يأتي كل صباح ليمنحني ضرباتي." لم أستطع منع نفسي من الضحك. "تضحك على قصتي، أليس كذلك؟" قال. ثم وصل طلب بيتزا بالنقانق والبيبروني والفلفل الحلو والبصل والفطر. تحرك آرتي كأنه قط بري من الأدغال. وتمكنت أصابعه المتصلبة بالتهاب المفاصل من نسج تلك البيتزا فوق لوح البيتزا الخشبي مباشرة، متجاهلا سياسة الشركة، التي كانت تقضي باستخدام سطح عمل نظيفا ومعقما ومنثورا بالدقيق. لا بد أنه أدخلها الفرن في أقل من دقيقة. ثم عاد ليتكئ قرب مخرج الطوارئ ويدخن السجائر. "الآن اعمل أنت بينما آخذ استراحة"، قال. أومأت. ثم وصلت خمسة طلبات بيتزا. ظهرت على الشاشة على فترات طوال الوقت، لذلك كان علي أن أعدها فعلا. لم يتوقف أي من الأقارب ليساعدني. حسبما فهمت، كان لكل واحد منهم عمله هنا، وكان يؤدي ذلك العمل فحسب ثم ينصرف. ولأن لهم وظائف حقيقية في أماكن أخرى، كانوا يساعدون مطعم البيتزا العائلي ليس إلا. كان أولئك الناس يحضرون المكونات، لا ينقذون مراهقا يغرق لم يصنع بيتزا في حياته. كان إعداد خمس بيتزات في وقت واحد تحديا كبيرا. ولأن المشهد كان كوميديا، استسلمت لقلة خبرتي. لم أستطع التفكير في شيء سوى: إذا أفسدت هذه الأشياء، فهل سيعاقبونني؟ أم سيتغاضون عن الأمر إذا بذلت جهدا كافيا وأظهرت أنني عانيت؟ كنت خائفا إلى حد أن يشتكي أحد مني، فأخذت وقتي. فردت كرة من العجين تلو الأخرى، ودهنتها بالصلصة، وبذلت قصارى جهدي لأقلد ما فعله آرتي بسهولة شديدة. ثم إلى مجرفة البيتزا، وبعدها إلى الفرن. كان هوت هيد العجوز، وهو فرن آلي متحرك، يبدو من الخلف كما يبدو من الأمام، وكان يراقبني وأنا أعد البيتزا. كانت عيناه تتحركان من جانب إلى آخر، وأقسم أنه كان يحكم علي. حين وضعت البيتزا الأخيرة في الفرن، حدقت عبر اللوح الحجري الضخم إلى الجزء الرئيسي من المطعم. صُمم فم هوت هيد ليذكرك بالجحيم. لم يكن ممكنا تفادي ذلك. كانت القاعدة التي نضع عليها البيتزا صخرة حمراء متوهجة، فيها شقوق غريبة ونار في كل مكان. كانت البيتزا توضع فيها وتدور حولها حتى يأتي الطهاة في الجهة الأخرى فيخرجونها ويضعونها في صندوق ويسلمونها إلى الزبون، أو يرسلونها إلى حيث ينبغي أن تذهب. لم أكن أريد أن أمد يدي عميقا في فمه عرضا، فينطبق علي الباب المعدني الكبير ذو الشفتين المدهونتين، أو ما هو أسوأ، فيبتلعني كاملا. لكن لحسن الحظ، كنت قد انتهيت. لم تعد هناك بيتزات. هذا ما ظننته. وصل طلب توصيل لخمس بيتزات أخرى في اللحظة التي انتهيت فيها. نظرت حولي بحثا عن المساعدة. كان آرتي نائما بطريقة ما وهو واقف، وكان جميع الأقارب منهمكين في إعداد الخضروات، لكن كان هناك رجل واحد، تريب، أدركت أنه ليس مجرد شخصية في الخلفية. "تحتاج إلى يد؟" سأل. "بقدر ما لديك"، قلت. "حسنا، لدي اثنتان"، قال. ثم اندفع ليساعدني في إعداد بعض البيتزات، بينما أخذت طلبات أخرى تصل. كان تريب في سن الجامعة على الأرجح، ما يعني أنه كان أكبر مني في هذه الحبكة. كان يحمل تلك الهالة الرائعة التي يحملها الفتى الأكبر سنا. وكان أيضا الوريث المنتظر، ابن غوس الابن، لذلك كان من المنطقي أن يعرف كيف يتعامل مع الفرن. انضم إلي وبدأ يعد الفطائر واحدة تلو الأخرى، لا بالسرعة التي كان آرتي يعمل بها، لكن بثبات أكبر بالتأكيد. "عليك فقط أن تتعلم إيقاعا"، قال. "الأمر كله يتوقف على العمل وفق ذلك الإيقاع، أليس كذلك يا هوت هيد؟" سأل الفرن، الذي لم يجبه إلا بتحريك عينيه الكبيرتين من اليمين إلى اليسار. كان تريب يضع حاجبا. وكنت أضع مثله. كانت الخيارات ثلاثة: الحاجب، والقبعة، وقبعة ورقية. ولسبب ما، كان الحاجب أقلها اختيارا. ما إن انتهينا من دفعة البيتزات الجديدة، حتى قال لي: "من المفترض أن أرسلك إلى المكتب لتشاهد مقاطع فيديو التعريف." "رائع. لقد كنت تائها طوال هذا الوقت"، قلت. ضحك على نكتتي، ثم غادرت المطبخ، آملا ألا تكون لي مشاهد أخرى هناك، مع أن ذلك كان عملي من الناحية التقنية. ومن أكون حتى أشتكي؟ في المطابخ، لم أكن مضطرا إلى التحدث إلى الزبائن قط. كانت كاروسيل لعبة موت أصلا، وإضافة خدمة العملاء إليها كانت ستكون أكثر مما أحتمل. قضيت يومي كله أحاول العثور على دليل على الخوارق، لكن كل ما استطعت العثور على دليل عليه فعلا كان تاريخ المطعم. والذي، بقدر ما فهمت، كان يسير على نحو يشبه الآتي:
جاء لورينزو بونافنتورا إلى كاروسيل لا يملك سوى القميص الذي يرتديه وزوجة حامل، وأسس المطعم. توفي. كان له ابنان، دانتي وغوستافو. ورث دانتي المطعم حين مات لورينزو. ولأن دانتي لم ينجب أبناء، آل المطعم إلى غوستافو حين مات دانتي. كان غوستافو المؤسس الحقيقي، بطريقة ما. فهو الذي أشرف على صنع جميع المجسمات الآلية ووضع هوية المطعم. كما أنه تولى إدارته أطول مدة. وقد مات هو أيضا منذ وقت قريب جدا. ورث غوستافو الابن، المعروف باسم «غاس»، المطعم عن أبيه.
وأنا أمشي في الممر نحو التوجيه، سمعت غوس يتمتم: "هكذا اعتمدنا دائماً... لا أفهم لم لا ينجح الأمر". كان يتحدث في الهاتف. كنت في وضع العرض الشاشي، مما يعني أن مهمتي هي التجسس. اقتربت من الجدار وتسللت بخطوات بطيئة باتجاه المكتب، محاولاً بكل وسعة سمعي التقاط المحادثة. لم أسمع سوى ما كان غوس يقوله. قال غوس: "حسناً، لا أعرف أي نوع من الاتفاق أبرمته مع أبي... أستطيع إخبارك الآن أننا لا نحتاج فعلاً... نحن لا ندرج في حساباتنا فتح فرع ثانٍ... لم أذكر شيئاً عن المحكمة... أعتقد فقط أن هذه اللافتات التي تحمل عبارة "إدارة جديدة" ستضر بالعمل. لقد كنا محبوبين دائماً... على أي حال، يجب أن أذهب. يتوجب علي إدارة المطعم حقاً". كان هذا كل ما أمكنني سماعه. نوع من شركاء الأعمال؟ لم أستطع الجزم بدقة، لكنني علمت أن الأمر يصب في هذا الاتجاه. قررت التوقف عن الالتصاق بالجدار كالأبله والمشي وحيداً نحو المكتب. وعندما فعلت، وجدت غوس بالداخل، منكفئاً على مكتبه ووضع يده على وجهه. كدت أشعر بالأسف لرؤيته على تلك الحال. طرقت الباب وقلت: "السيد بونافينتورا؟ قيل لي أن آتي إلى هنا من أجل التوجيه". استقام في جلسته فوراً ومرر أصابعه عبر ما تبقى من شعر على قمة رأسه. نظر إليّ وتعرف عليّ على الفور. "رايلي، أليس كذلك؟ أنت الطباخ الجديد؟ تفضل بالدخول". وقف ليصافحني. "حسناً، والحقيقة يا رايلي، لست مضطراً لمشاهدة معظم مقاطع فيديو التوجيه الخاصة بنا. إنها تدور حول خدمة العملاء أو تلقي الطلبات في الغالب، أشياء لن تحتاج إلى معرفتها". قلت: "يبدو هذا خبراً ساراً بالنسبة لي". "حسناً، قد تشاهدها ذات يوم على أي حال من باب التسلية، فهي معروفة بكونها... حسناً، شطحة بعض الشيء. لقد صنع أبي مقاطع الفيديو بنفسه. لكنني كنت أمل في معرفة: كيف تندمج هناك في الخلف؟ ألا يسبب لك آرتي أي إزعاج؟" جلس على حافة مكتبه، وكنت جالساً على كرسي أمامه. قلت: "لا، إنه مضحك للغاية. كل يسير على ما يرام. إنه ترتيب مثقّف حقاً مع الفرن ذي الوجهين". قال غوس: "نعم، هذا ليس معياراً صناعياً. إنه نحن فقط. طريقة رائعة لجعل الأمر يظهر وكأن هوت هيد العجوز يصنع البيتزا بنفسه. تلك كانت الفكرة على الأقل. إنه يخرج البيتزا باستمرار، ولا أحد يععرف من أين تأتي. لقد كان أبي فخوراً بهوت هيد حقاً". تحدث بود بالغ عن أبيه. "نعم، أمر مثير للاهتمام للغاية... يبدو أن تريب يعرف طريقه جيداً". كان الرجال يحبون عموماً أن تُثني على أبنائهم. تراجع غوس إلى الخلف وقال: "أجل. إنه مستعد لتولي زمام الأمور بالفعل". ضحك بافتخار. "انظر يا رايلي، نحن نصبح مشغوّلين للغاية في الصيف. نأمل أن تتمكن من جني بعض المال. لن تصبح ثرياً، لكننا سنفعلك دائماً في موعده. نريد فقط أن نجعل هذا المكان يلبي احتياجاتك. إذا كنت بحاجة إلى جدول مواصفة في وقت معين، فتأكد فقط من إخبار جيريكا، وسنقوم بترتيب الأمر. هناك قاعدة حقيقية واحدة فقط هنا في بيكاتّو. أتعرف ما هي؟" مال إلى الأمام. قلت: "لا تبقَ بعد الواحدة صباحاً". كان كامدن قد رأى ذلك في حزمة التوجيه. بدا لي الأمر ظاهراً للعيان بشكل غريب. لم أكن أعرف ما إذا كان تحذيرًا في التراث أو في الميتا. تخيلت أن سؤاله بصراحة سيكون كافياً. ابتسم واضحك الأمر. "لا، ليس ذلك. لكنها نصيحة جيدة أيضاً. وقت الإغلاق يعني وقت الإغلاق، لا يهم كم عدد العملاء لدينا. لا، القاعدة الوحيدة هي: حاول تجاهل عائلتي، حسنًا؟" جعلني ذلك أتراجع بدهشة. "عائلتي فخورة جداً بهذا المكان. إنهم يعملون بجهد كبير هنا. ويبدو أنهم يعتقدون أنهم من العائلة المالكة. حاول ألا تزعجهم، ولا تدعهم يزعجونك. وإذا فعل أي منهم ذلك، فتعال إليّ، اتفقنا؟" سأل. أومأت برأسي. "لدي بعض أبناء العم وأخواتي اللاتي سيحاولن إعطاءك الأوامر. لكنهن لسن رؤساءك. اتفقنا؟" ضحكت. "اتفقنا". "لقد رأيت في الأوراق أنك تحلق على نسبة مئوية مما نبيعه كل يوم يزيد عما بعناه في نفس اليوم من العام الماضي. لقد فهمت ذلك، أليس كذلك؟" قلت: "لقد رأيت ذلك. كم مرة تتوقع أن يحدث هذا؟" "حسناً، نأمل أن يحدث ذلك كل يوم. لكن في بعض الأيام سيحدث، وفي أيام أخرى لن يحدث. ينتهي الأمر بمبلغ لابأس به من المال رغم ذلك. أنتم يا شباب تعملون بجد حقاً هناك في الخلف، ونريد مكافأتكم". قلت: "يبدو رائعاً". نهض من حافة مكتبه، ونهضت من كرسيي. صافحني مرة أخرى. قادني إلى الباب، وخرجت إلى الممر أكثر حيرة مما كنت عليه قط. لم يكن الشرير. لقد كان مجرد شخصية غير قابلة للعب. ومن طريقة الكلام... كمدير طيب نوعاً ما؟ ما الذي كان يجري بحق الجحيم في هذه القصة؟ قررت المرور بمنطقة استراحة الموظفين، وهي المكان الذي تم تعليق الجدول فيه، لأرى متى سيتم جدولتي مع لاعبين آخرين. كانت فوضى منسقة للغاية، أطنان من المراهقين المختلفين يعملون في أوقات متفاوتة طوال الأسابيع التي ستستمر فيها هذه الحبكة. سأحصل على ساعات كاملة، وفي النهاية، سأعمل مع زملائي في الفريق. ولكن بالطبع، لم أكن الشخصية الرئيسية، فمن كان يهتم حقاً؟ استطعت أن أرى أن هناك كومة هائلة من أوراق جدول المواعيد خلف تلك التي كنت أنظر إليها، ما لا يقل عن مائة صفحة، ربما تعود لسنوات مضت، وكلها هناك للتحري. لا شك أنه ستكون هناك معلومات مهمة هناك حول الموظفين المفقودين والأحداث الغريبة. لكنني لم أكن لأبحث في وسطها. بنظرة واحدة، سيكون كامدن قادراً على الحصول على مجموعة كاملة من المعلومات منها. وسأترك الأمر له. كنت أشبه بالمخرج. أو احتياطياً في هذه الحبكة. كان علي أن أترك آنا وكامدن وآيفري وكاسي ورامونا وإسحق يحظون بيومهم. عدت متجولاً إلى المطبخ. لم تكن هناك طلبات منذ أن غادرت، ولماذا تكون؟ بدا المكان وكأنه مكان عمل عادي لو لم يمرء المرء بالفرن العملاق على شكل رأس. كان من الصعب عدم الاشتباه في الفرن العملاق على شكل رأس، الذي تحرك عيناه من جانب إلى آخر، ويمكن لفمه المعدني العملاق أن يأكل إنساناً... لكنه بدلاً من ذلك كان يأكل ططناً مترياً من البيتزا. راقبت من الممر بينما قام المطبخ الأمامي بتعبئة البيتزا التي صنعتها. هل كنت فخوراً؟ لم أكن متأكداً. تمكنت من إلقاء نظرة خاطفة على سائق توصيل يحمل طلباً قمت بصنعه. خمس فطائر. عمل أنجز بشكل جيد. باستثناء... أن السائق كان يحمل ست بيتزات. وليست خمسة. ستة. كان لدينا عرض اشتر خمس واحصل على واحدة مجاناً... ولكن مع ذلك... من أين جاءت البيتزا السادسة؟ بينما مشيت عائداً للتحقق مرتين من التذكرة لمعرفة ما إذا كان المطبخ الأمامي قد صنعها، لم أستطع إلا التحديق في هوت هيد العجوز. من أين جاءت تلك البيتزا السادسة يا هوت هيد؟