تركت إرنست لا يزال يلقي محاضرة على "ليس-جون"
عن تاريخ لويزيانا، وحصلت على اتجاهات لأقرب مكتبة في فورت ريف. اشتريت أجود دفتر ملاحظات وجدته، ثم توجهت إلى المكتبة العامة. حين غادرتها بعد خمس ساعات، كانت الصفحات الثلاث الأولى من الدفتر قد امتلأت عن آخرها، وجهاً وظهراً، بملاحظات عن قبيلة الشيتيماتشا. لم يكونوا قد اندثروا. شعرت برضا قاسٍ حيال ذلك. لم يكتفوا بكونهم لا يزالون على قيد الحياة، بل كانوا القبيلة الوحيدة في لويزيانا التي ما زالت تمتلك جزءاً من أرضها الأصلية وتعيش عليها.
لقد أُنقذت لغتهم المهددة بالانقراض بفضل جهود آخر متحدثين طليقين بها ومجموعة من الباحثين المتفانين، وصاروا يدرسونها في مدارس القبيلة. خفق قلبي وأنا أقرأ قصتهم. يمكن للبشر أن يكونوا مروعين للغاية. ويمكنهم أن يكونوا في غاية الجمال. كان إرنست قد أغفل الكثير من التفاصيل المتعلقة بتاريخهم، لكن كل ما وجدته أثناء غوصي في متاهة بحثي أكد ما قاله عن كونهم أقدم قبيلة في المنطقة.
حتى إن "أمة الشيتيماتشا ذات السيادة"
قد أنشأت موقعاً إلكترونياً! قرأت كيف علّمهم مَلِكٌ من ملوكهم حياكة سلالهم الشهيرة عالمياً من قصب النهر، وكيف لا يزالون يحيكونها بالطريقة نفسها. وتضمن قسم الأساطير لديهم قصصاً عديدة، منها واحدة عن مَلِكٍ علّمهم صنع قواربهم المحفورة باستخدام الطين والنار وأصداف المحار، ومررت ببصري على وصفات طعامهم محاولةً ألا يسيل لعابي. لسوء الحظ، لم يكن هناك رابط مباشر يأخذني إلى الصفحة التي يصفون فيها بالتفصيل نوع الأجهزة السحرية التي كان سحرتهم القدامى يصنعونها.
تمتمت لنفسي: "ثقوب كأنها جوارب شبكية لامرأة ليل".
كنت أسلك طريقاً مختصراً عبر منطقة غير مألوفة من البلدة لأعود إلى متجر البقالة. تنهي جاي مناوبتها في السابعة، وقد قالت إنها تستطيع مساعدتي في نقل بعض الأغراض إلى النُّزل. سأصل قبل موعدي بكثير، لكن يمكنني التوقف لتناول القهوة في مكان ما— رفعت بصري إلى السماء. كانت الشمس قد بدأت تختبئ بالفعل خلف الأشجار الضخمة التي كانت تغزو البلدة. لقد تأخر الوقت. ربما لن تكون الكافيين فكرة سديدة، لكن يمكنني تناول مشروب الكاكاو في مكان ما.
أو قهوة منزوعة الكافيين، إن كنت مضطرة. كنت لا أزال غارقة في أفكاري عن الشيتيماتشا، ونسيج التاريخ المائل، ولماذا قد يخترع أحدٌ ما قهوة منزوعة الكافيين أصلاً، حين تلاشت المنازل الصغيرة التي كنت أسير بينها. لاحظ جزء من عقلي التغير، ولفت انتباهي إلى أنني أبدو في مكان مقطوع. توقفت لأنظر حولي. اختفت المنازل، لكنني لم أغادر البلدة عبر طريق غريب. كان ذلك مريحاً. لم أرغب في الاضطرار لإخبار كونراد وكابا بأنني تأخرت لأنني تهت في ذهول شارد.
كان السخرية ستكون لا تطاق. كان سبب اختفاء المنازل هو أنني تجولت داخل مقبرة. كان العشب الكثيف حولي خالياً، لكن على بعد ياردة واحدة فقط كانت أولى النصب الحجرية المستطيلة المرتفعة. كانت ملقاة ومائلة، كأنها ألف مذبح محطم. بعضها لم يتجاوز ارتفاعه قدماً، وبعضها الآخر بلغ أربعة أقدام. كانت المياه التي تبدو وكأنها تشكّل كل شيء في هذه الولاية قد تركت أثرها على كل حجر. مسحات حمراء وبنية داكنة تزحف من الأرض.
وبقع خضراء تظهر حيث كانت حياة مجهرية ما — عفن، أو طحالب، أو أشنة، لا أدري — تعلن انتصارها الحتمي على الموت. وكان الزمن ينتصر أيضاً. فقد فتت حواف القبور ومحا الأسماء والتواريخ حتى لم يبق سوى لمحات من النقوش. خلف الحقل، عند قمة تلة ضحلة، كانت كنيسة تقف حارسة عليهم. كانت ملطخة بالبقع نفسها، وحواف الحجارة التي تشكل جدرانها متآكلة، لكن أبراجها الأربعة كانت تمتد نحو سماء المساء.
بينما تتبعت عيناي خط الأبراج، محاولةً استيعاب هذا الارتفاع غير المتوقع، لاحظت أحدهم يجلس القرفصاء قرب القبور الأقرب للكنيسة. كان دانيال فانس. كان يمتزج مع بقية فناء الكنيسة لدرجة أنني ربما كنت سأخطئه لولا ذلك الشعر. كان البياض الوحيد في المكان الذي لم تلوثه ألوان أخرى. ابتسمت وأسرعت خطاي. كان يركع بجانب قبر، ويستخدم مقص تقليم لقص العشب المتشعب.
حين أصبحت على بعد قدمين منه، قلت: "رجل القبور يعتني بالقبور".
كنت لأراهن بمال وفير على أنه لم يسمع قدومي، لكنه لم ينتفض حين تحدثت. ربما شم رائحتي كما يفعل كونراد. أو ربما كان شعره يستشعر اهتزازات الهواء، مثل شوارب القطط.
قال: "لا بد لأحد أن يفعل ذلك. هذه الأرض لا تكترث لدفناتنا الفاخرة. لكنا غارقين في الهياكل العظمية حتى الركب لو لم نثقلها بالحجارة. وحتى حينها..."
توقف ليقتلع جذور عشب ضار.
"في كل موسم فيضان أضطر للمجيء إلى هنا لأحاول إعادة تسوية القبور والتأكد من أن العظام بقيت في أماكنها المفترضة".
"كنت تعمل على هذا طوال اليوم، أليس كذلك؟"
"كنت هنا مع شروق الشمس. سأذهب إلى المنزل بعد ساعة أو نحو ذلك".
لهذا السبب لم يتمكن المتربصون من العثور عليه.
قلت: "هل يمكنني سؤالك عن شيء؟"
لم يكلف نفسه عناء النظر للأعلى.
"أظن أن بإمكانك. وأظن أنك ستفعلين".
كان كونراد قد أصر على أن آخذ هاتفه معي. أخرجته، وفتحت الصور، ووجهت الهاتف نحو فانس، كاشفة عن صورة الرسم الذي أرسلته لآيسيت.
سألت: "هل رأيت شيئاً كهذا من قبل؟"
توقف فانس عما كان يفعله، وأخذ الهاتف، وقربه منه. راقبته وهو يتفحص رسمي للمصباح. تعمقت تجاعيد وجهه المنهك حين ضيق عينيه. وتقلص حاجبا أشيب الشعر، اللذان كان بعض شعرهما طويلاً لدرجة أنه بدا حقاً كالشوارب.
"لا".
أعاد لي الهاتف. كان ينبغي أن أشعر بخيبة أمل، لكنني لم أفعل.
انفتح صدري كقفص فُتحت أبوابه على مصراعيها، وغادر جزء من روحي جسدي ليمدد صدره كي يصدح بكلمة "هللويا"
بصوت أعلى! لم يكذب عليّ. لم يكن يخفي شيئاً. لم يكن في وجهه سوى صدق بسيط.
"ربما أنت شخصي المفضل في العالم بأسره الآن، يا دانيال فانس".
حين نظر للأعلى، ضبطني وأنا أبتسم له، ربما بنور المحبة الذي يشع من عيني. أصدر صوتاً في حنجرته وعاد ينظر إلى عمله.
"أنتِ صغيرة جداً بالنسبة لي".
ضحكت.
"هل أنت متأكد؟ أحب الرجل الذي يستطيع طهي حساء جامبو جيد".
"أنا متأكد، أيتها المجنونة".
انتهى من تقليم الحواف ووقف، مستعيناً بالقبر المجاور له ليساعده على النهوض. أومأ نحو الهاتف الذي لا يزال في يدي.
"أهذا ما يبحث عنه المتربصون؟"
قلت: "نعم".
"سأبقي عيني مفتوحتين عليه".
"شكراً لك".
انحنى فانس بما يكفي ليلتقط حقيبة القماش المهترئة التي كانت بجانبه. وضع المقص بداخلها، وأخرج زجاجة ماء، وجلس مجدداً على القبر، واثقاً من أن صاحبه لن يمانع. رغم الرفض المفجع الذي عانيته، لا أزال أحب فانس. يمكنني الاسترخاء بجانب رجل بهذه الألفة مع الموتى. جلست على القبر بجانبه وأمعنت النظر في المقبرة.
"سمعت أن هذه المنطقة لا تملك الكثير من الحجارة".
"هذا صحيح. وهكذا تعرفين أنه ليس طبيعياً".
أومأ فانس نحو حقل المذابح — كل واحد منها قربان هش ومحطم للتقاليد.
"كل هذا كان يجب جلبه من الخارج. البشر قد يكونون عنيدين، لكنهم لن ينتصروا. ليس ضد أرض كهذه. إنهم يدفعون لي لأؤخر اليوم الذي تنهار فيه".
"هذا الكثير من العناء من أجل دفنة مسيحية".
كان فانس قد شرب رشفة طويلة من الماء. أنزل الزجاجة وهو يهز رأسه. ثم ابتلع الماء.
قال: "ليست مسيحية".
"هاه؟"
"ليست كنيسة مسيحية. ألقِ نظرة فاحصة".
التفت لأنظر إلى الكنيسة خلفي. لم تكن هناك صلبان على الأبراج، ولا لافتة أمام الباب المزدوج، ولا حملان أو حمائم مثبتة في صفوف النوافذ الزجاجية الملونة. تساءلت إن كانت يهودية، لكن لم تكن هناك نجمة داوود أيضاً. لم يبدُ أن هناك أي نوع من الأيقونات الدينية. ثم، خلف نافذة زجاجية ملونة داكنة في أقصى الزاوية العلوية للكنيسة، أشعل أحدهم ضوءاً، مما جعل النمط في الزجاج بارزاً.
مختبئاً في وسط كل تلك الشظايا الحمراء والبنفسجية والزرقاء، كان هناك رمز مصنوع من شرائح رقيقة من زجاج أبيض حليبي. بدا كخط يختفي داخل جبل ثنائي الأبعاد، ثم يظهر مجدداً على الجانب الآخر. الشعار نفسه من علية الكوخ.
سأل فانس: "هل أنتِ بخير؟"
وجدت نفسي واقفة رغم أنني لا أتذكر أنني نهضت.
"أم... أجل. أجل، أنا..."
تجعد حاجباي وأنا أنظر مجدداً إلى النافذة، "...أنا بخير".
"تبدين كمن رأى شبحاً".
قريبة. لكن الشبح كان سيضايقني أقل. ربما. اعتماداً على الشبح.
أشرت بإصبعي: "كم عمر تلك الكنيسة؟"
"إنها أقدم مبنى لا يزال قائماً. إن أردت معرفة أكثر من ذلك، فعليك سؤال شخص آخر".
"من قد يعرف عنها؟"
هز فانس كتفيه.
"يمكنك البدء بمن في الداخل".
"هل... هل يمكنني الدخول؟"
"إنه مبنى حكومي الآن. إذا كان هناك أحد في الداخل، يمكنك الدخول".
لم أفكر حتى في توديعه وداعاً لائقاً قبل أن أشق طريقي إلى واجهة الكنيسة القديمة؛ كنت مشغولة جداً بمسح المبنى، أحاول التقاط أي تلميح لما سأواجهه. قال جزء مني: إنه مبنى حكومي. ستواجهين أعمالاً ورقية. وأشار جزء آخر: إنها كنيسة. ستكون هناك مقاعد. لكن بقية عقلي تذكرت الصعود إلى علية الكوخ المهجور وإيجادها مليئة بقطع أثرية محمية بدائرة سحرية. قد يكون هناك أي شيء. أمسكت بمقبض الباب.
لم يدر أكثر من بضعة مليمترات. حين تركته، لم يعد إلى نقطة بدايته. بقي هناك، معلقاً من لوح قاعدته بزاوية طفيفة. انفتح الباب ببطء على مفصلات مدهونة جيداً. على ما يبدو، كان دهن المفصلات أسهل من استبدال مقبض باب عمره قرون. الشيء الوحيد الذي كان سيبقي ذلك الباب مغلقاً حين تكون الكنيسة فارغة هو المزلاج الذي ركبوه لاحقاً. سحبت الباب وانزلقت إلى الداخل.
كانت غريزتي الأولى أن أنادي بأنني هنا، لكن كلمة "مرحباً"
تلاشت إلى لا شيء في حنجرتي. هذه كنيسة! لا يفترض بك أن تصرخي في كنيسة! قال فانس إنه مبنى حكومي. ولا يفترض بك أن تصرخي هناك أيضاً! على أي حال، لم يبدُ كمبنى حكومي. بدا كـ... شيء آخر... مباشرة داخل الباب، إلى اليسار واليمين، كان هناك درج ضيق محاط بجدران داخلية. أمامي كانت فتحة في الجدار بحجم الباب المزدوج الذي دخلت منه. مررت عبر الفتحة إلى الغرفة الرئيسية. كانت هناك مقاعد — الجزء الذي قال إنها ستكون موجودة شعر بالزهو حيال ذلك — لكن بدلاً من مواجهة المقدمة، كانت مصطفة حول الجدران لتواجه المساحة الواسعة الفارغة في المركز.
الدرج خلفي كان يؤدي إلى شرفة تطل على منطقة الجلوس بالأسفل. الجزء الذي كنت أواجهه من الشرفة كان مغلقاً بجدار لإنشاء غرفتين. جوانب الشرفة وأماميتها احتوت على المزيد من المقاعد، مكدسة بأكبر قدر ممكن. تدلى ثريان كبيرتان فوق المساحة الفارغة. كانت خامتين وبسيطتين، لكن كان هناك متسع للكثير من الشموع. لم تكن أي منها مضاءة. الضوء الوحيد كان قادماً من صف من الشمعدانات الكهربائية الصغيرة الموزعة على طول الجدار الداخلي.
ضوؤها البرتقالي الهادئ بالكاد وصل إلى وسط الغرفة. مشيت إلى الداخل أكثر، تاركة يدي ترتد برفق عن كل مقعد أمر بجانبه. الغرفة، والمقاعد، والمساحة الفارغة — ذكرتني بشيء ما، لكن الضوء الخافت جعل الأمر يبدو وكأنني أحاول تذكر حلم. في كل مرة كنت ألمس فيها الخشب المهترئ للمقعد، كنت أتساءل، بفتور، إن كان عليّ الجلوس. لم أفعل قط. كانت متقاربة جداً لدرجة أنني كنت سأصطدم بركبتي بالمقعد الذي أمامي.
لكن حين وصلت إلى الصف الأخير، لم يكن هناك شيء أمامي سوى أرضية خشبية واسعة ومفتوحة. جلست — جمهور من شخص واحد، يشاهد مسرحاً فارغاً. لا بد أن الواعظ كان غريب الأطوار إن كان يحتاج إلى كل تلك المساحة ليلقي عظاته. حاولت تخيله، يخطو عبر الألواح، يلتفت في كل الاتجاهات وهو يتحدث. كان سيشير إلى الناس في الحشد، منادياً إياهم بأسمائهم، ملوحاً بذراعه بالكامل، ولا يضع كتابه المقدس الضخم على الطاولة الصغيرة المتروكة في وسط المساحة الفارغة إلا نادراً— طاولة.
في وسط مساحة فارغة. كان هذا هو! ذكرتني الغرفة بالغرفة في كرافتبورو حيث شاهدت أوليفيا أوليفرسن تقدم تقريرها السنوي عن تدريبها كساحرة. هذه الكنيسة — إن كانت كنيسة — صممها ساحر. خطفت حركتُ بصري. لم يعد المسرح فارغاً. كان هناك رجل هناك — الرجل نفسه، لكن كان هناك اثنان منه. كلا الشكلين كان لهما الشعر الداكن الخفيف نفسه المربوط إلى الخلف في ذيل حصان، والملامح الضيقة الصغيرة نفسها والفك النحيل، والنظرة الحادة نفسها.
بدا أنها الطريقة الوحيدة التي يمكنه بها النظر إلى العالم. كان كلاهما مرئياً، لكنهما كانا غير ملموسين مثل الضباب المتصاعد من المستنقع. لم يكن شبحاً. مهما كانت الأشكال غير ملموسة، كانت ملونة. كنت أستطيع رؤية اللون الأخضر الداكن لسرواله وسترته، متناقضاً مع اللون الأبيض الباهت لقميصه الكتاني. ولم يتصرف كشبح. لم يفعل أي منهما ذلك. تحرك كلاهما عبر أدوارهم في صمت تام، غير مدركين لوجودي.
في واحدة من التمثيلين الصامتين، كان يرتدي سترة، وفوقها عباءة نيليّة بغطاء للرأس مع حواف بيضاء. كانت تغطي كتفيه وتصل إلى خصره، من الأمام والخلف، لكنها لم تغطِ ذراعيه. حول عنقه، جالساً فوق العباءة، كانت قلادة حجرية شاحبة منحوتة بشكل تجريدي. وقف يخاطب الحشد من حوله. لم يكن ذلك الشخص الصاخب الذي تخيلته، لكنه كان يخطو، مستخدماً كل المساحة التي لديه لإلقاء عظته الصامتة.
كان جسده متصلباً بكثافة طبيعية، كأن له مفاصل خشبية مركبة بإحكام شديد. ودائماً، تلك النظرة الحادة. بينما كنت أراقبه، أصبح الحشد الذي يخاطبه مرئياً، كاشفاً عن ضباب من رجال جادين ونساء مأخوذات. من طرف عيني، رأيت كمّاً يتحرك. ووراء ذلك، مروحة شاحبة ترفرف، لكن حين أدرت رأسي لأنظر، لم يكن هناك أحد بجانبي. عدت لمراقبة الواعظ، متسائلة عما كان يقوله ليجعل الرجال يعبسون هكذا — لكن بينما كان يعبر المساحة المفتوحة، مر عبر نفسه، وانجذبت عيناي إلى توأمه، القابع على الأرض، وقد ألقى سترته وغطاء رأسه جانباً.
إحدى يديه على الورق بجانبه، والأخرى تمسك بالطباشير الذي كان يستخدمه لرسم التعاويذ على طول حافة الدائرة. تلاشى الحشد. أصبحت الدائرة السحرية أكثر وضوحاً. حتى بدون جمهور، كان متوتراً. كانت الخطوط على الأرض مرسومة بضربات حادة. كانت الأقواس مخربشة بالحركة نفسها التي تتبعها التروس وهي تطحن في دائرة، وكان يحدق في ورقه بالطريقة التي حدق بها في رعيته. لم أشكك قط في فكرة أنه — أو تلك النسخة منه — كان وحيداً.
لم أشعر حتى بأنني كنت هناك. عقلي، الذي عادة ما يكون تشابكاً ميؤوساً منه ومزعجاً من الأفكار والصور والمشتتات، قد هدأ. صرت لا شيء سوى مجموعة من العيون — دوري الوحيد، أن أشهد هذه اللحظات. بزغ شعور بالفضول في داخلي، لكنه كان خافتاً جداً لدرجة أنني لم أستطع صياغته في كلمات. خافت. خافت ويتلاشى. لا شيء سوى عيون. أقل واقعية من نظراته الحادة. قبضت يد على كتفي. انقبض جسدي بالكامل، وسحبت شهقتي هواءً بارداً وصولاً إلى قاع معدتي.
التفت ونظرت للأعلى إلى عيني ليلي كارفر الحزينتين والقلقين.