وقفت ماري في بقعة من ضوء الصباح الباكر، تستند إلى الألواح الخشبية تحت حذائها. كشف الضوء عن حذاء بالٍ، كان لونه أقرب إلى البني الملطخ منه إلى الأسود الذي يفترض أن يكون عليه. توقفت عن تلميعه منذ أكثر من عام. لم يعد للأمر طائل. فالسيد لم يلحظ ذلك قط. كانت تحدق من النافذة الصغيرة إلى المشهد في الخارج. بين قمم أشجار الصنوبر الدائمة الخضرة، بدأت أوراق بعض الأشجار عريضة الأوراق تتغير.
بعد أسبوع، ستغدو ذهبية، أو تكتسي بذلك اللون الأحمر الجسور الذي كان يبعث في نفسها ابتسامة كلما وقعت عيناها عليه. هذا العام لن تكون هنا لترقب ذلك. شدت يديها بقوة على مقبضي حقيبتها القماشية.
همست لنفسها: "كنت محظوظة يا ماري. لا يمكن لكثير من الخادمات أن يحظين بغرفة كهذه".
كانت صغيرة وموحشة، بمرتبة رديئة على إطار حديدي قديم، لكنها غرفة في أعلى المنزل. غرفة بنافذة. غرفة لا تضطر لمشاركتها مع أحد. لا. لم يكن بوسعها -ولا ينبغي لها- توقع شيء كهذا. عليها أن تعرف مقامها. طُرق إطار الباب خلفها. كان طرقاً خافتاً، لكنه غير متوقع. شهقت الفتاة وتراجعت بجسدها. التفتت لترى رجلاً نحيلاً يقف عند باب غرفتها. كانت بدلته داكنة، أنيقة، وتبدو أكثر فخامة من تلك التي كان يستوردها السيد.
لم تكن لتعرفه لولا ملابسه. كان وجهه عادياً لدرجة أنه قد يخص أي رجل وكل رجل، لكن ربطة عنقه وسلسلة ساعته كانتا مألوفتين.
أنزل يده وقال: "أعتذر. لم أقصد إفزاعك".
قالت ماري: "لا عليك يا سيدي. أنا آسفة لأنني لم أسمع وقع خطاك على الدرج".
ترددت، ثم أرسلت بصرها إلى ألواح الأرضية بينهما.
"أخشى أنني كنت شاردة الذهن".
"أُخبرتُ أنك تنوين المغادرة هذا الصباح".
ابتلعت ماري ريقها وأجبرت نفسها على الإيماء.
"قالوا... قالوا إن السيد تيرنر سيأتي لأخذي. سأضطر للسير للقائه".
رفعت عينيها، كأنها تريد النظر في وجه الرجل، لكنها توقفت.
"قيل لي إنه لم يعد مسموحاً له بالاقتراب أكثر من البوابة".
"هذا صحيح".
أطرقت ماري رأسها وأومأت مجدداً. كانت تأمل في تفسير أكثر من ذلك، لكنها تعلمت أنها لا تستطيع توقع الكثير. كانت تعرف أشياء، وكانوا يعرفون أنها تعرفها، لكن هذا لا يعني أنهم سيخبرونها بالمزيد. والسيد، ميت على الأرض دون أن يمسه سوء. لا تفسير لذلك أيضاً.
احمر وجه ماري وهي تحفز نفسها على الكلام: "اعذرني يا سيدي. هل أنت من عليّ شكره لإيجادي عملاً جديداً؟"
حين لم يجب الرجل على الفور، تابعت ماري بتلعثم: "فقط، أنا أعرف... أو بالأحرى سمعت... أنك الشخص الذي اشترى كل شيء".
انتظرت.
"في المزاد".
انتظرت مجدداً، ثم قالت بنبرة أكثر تأكيداً: "كل شيء".
قال الرجل: "هذا صحيح، وقد ساعدتك في العثور على وظيفة جديدة، لكنني لم أكن الوحيد المشارك في الأمر".
لا. لم يكن ليحدث ذلك بمفرده. كانت ماري محاطة برجال أكثر مما رأت طوال سنين. تذكرت كيف كانوا يختلسون النظر إليها، ثم يتهامسون فيما بينهم.
قالت ماري: "إذن، أشكرك على مساهمتك".
"على الرحب والسعة. أعتقد أنك ستعجبين بمنزل السيد بيرك. أعرفه. إنه رجل طيب".
وكأن لرأي رجل في رجل آخر أي قيمة. ابتسمت ماري بسخرية قبل أن تتمكن من منع نفسها. كان هذا أمراً آخر عليها العمل عليه. لا مزيد من التحدث إلى النفس. لا مزيد من التعبيرات. كان الرجل يراقبها، لكنه لم يبد منزعجاً من زلّتها. لامبالاته هي التي منحتها الشجاعة التي تحتاجها لتتحدث مجدداً.
"هل أنت متأكد أنك لا تحتاج إلى أي مساعدة هنا يا سيدي؟"
أشاح الرجل ببصره.
"لا... لا، لكن شكراً لك".
هبط قلبها.
قالت: "فهمت أنك تنوي العيش هنا".
"أجل. سيتعين إجراء ترتيبات كثيرة، لكن هذه هي نيتي".
"لكن ألا تحتاج إلى أي خدمة يا سيدي؟"
"ليس لنفسي".
نظر الرجل مباشرة إليها.
"هل هناك سبب لرغبتك في البقاء؟"
في هذه المرة احمر وجه ماري بشدة لدرجة أن البقع القبيحة بدأت تظهر تحت نمشها. التفتت بعيداً قبل أن يراها الرجل. كانت الطاهية لتوبخها. كان يفترض بها دائماً مواجهة السادة حين يتحدثون إليها.
قالت ماري: "لا حقاً يا سيدي. لكن المكان مألوف".
كانت تواجه النافذة مجدداً. شعرت بعينيها تنجذبان للمشهد في الأسفل.
"عندما يحل الخريف، يصبح المكان جميلاً جداً".
مرت ثانية كاملة قبل أن يتحدث الرجل.
"منذ متى وأنت تعيشين هنا؟"
قالت ماري: "ثلاث سنوات ونصف. جئت حين كنت في الرابعة عشرة".
"فهمت أنك من أيرلندا؟"
أومأت ماري، ثم التفتت نحو الباب مجدداً. تأرجحت الحقيبة معها، وارتطمت بساقيها.
وبينما كانت تعبر الغرفة الصغيرة، قال الرجل: "إذا كان لك أي أهل هناك..."
توقف حين رأى ماري تهز رأسها نفياً. تراجع الرجل خطوة حين اقتربت، لكن ماري توقفت بجانب الأدراج البسيطة قرب الباب ومدت يدها لتلتقط مرآة يدوية فضية مزخرفة كانت تستقر ووجهها للأسفل فوق الدرج. لم تلمسها سوى مرات قليلة. كانت دائماً أثقل مما تتوقع. قلبتها. شعر أحمر، وجه نحيل، هالات سوداء تحت عينيها - لاحظت تفاصيل وجهها دون اكتراث. لم تكن مهمة. كانت تتأمل المرآة نفسها. انحناءات دقيقة من أوراق معدنية وأغصان لبلاب تلتف حول المقبض، لتؤطر بركة الزجاج.
كان عقلها مخدراً وثقيلاً بكل الأفكار التي كانت أعمق من أن تعبر عنها. تصاعد ذلك الرفرف البارد في معدتها إلى صدرها. في غضون ساعة، ستلتقي السيد تيرنر. وبحلول نهاية اليوم، ستكون في عربة أخرى. وبعد أيام قليلة، سترى ألباني. كانت ستنطلق نحو المجهول، لكن الخطة كانت جاهزة، موضوعة أمامها... إن أرادتها. شدت يدها حول المرآة.
سأل الرجل: "هل نسيت حزمها؟"
رمشت ماري بدهشة. كان الرجل يراقبها مجدداً. لم يكن على وجهه الكثير من التعبيرات، لكن ما ظهر منها كان منفتحاً، هادئاً، وبسيطاً. وجدت ماري نفسها تبتسم له - ابتسامة كاملة ومستمتعة.
"ماذا؟ المرآة؟"
"إنها في غرفتك".
لم أكن لأملك شيئاً كهذا". نظرت ماري إليها مجدداً. "لقد أعارني إياها السيد نورث". توقف الرجل. "هل كنت مقربة منه؟"
تلاشت ابتسامة ماري، وشعرت بجسدها يتصلب.
"هذا سؤال صعب توجيهه لفتاة في مقامي يا سيدي".
"لماذا؟"
اضطرت ماري للتحديق طويلاً في وجه الرجل البسيط لتقنع نفسها بأنه لا يسخر منها. شدت يدها حول مقبض المرآة، وراح عقلها يضطرب، محاولاً إيجاد إجابة لسؤال الرجل المحرج.
اعترفت ماري: "غالباً ما كنت أعمل هنا وحدي. لم يكن السيد بارعاً في إبقاء الناس حوله. كان يريد مدبرة منزل وطاهية، لكننا كنا غالباً ما نفتقدهما".
خفضت صوتها.
"أحياناً كانتا تغادران في الوقت نفسه. وفي النهاية، توقف عن توظيفهما تماماً".
شدت كتفيها. هل كان هذا الرجل ليقول شيئاً عن الحياء والسمعة؟ أم أنه من النوع الذي سيكتفي بالعبوس - أو الأسوأ، أن ينظر إليها بتلك النظرة العارفة في عينيه؟ ليس لديك ما تخجلين منه يا ماري. لم يكن الأمر وكأنك تملكين خياراً. ولا يهم ما يظنه هذا الرجل أو أي شخص آخر. أنتِ والسيد تعرفان الحقيقة حتى لو لم يصدقها أحد في العالم.
ارتفع صوت الرجل: "كان عليكِ تدبير هذا المنزل بكامله وحدكِ؟"
حدقت ماري فيه، وعيناها واسعتان. ثم ضحكت. رن صوت ضحكتها في الطابق بأكمله. بذلت ماري قصارى جهدها لكتم الضحكة بعضّ شفتيها. لحسن الحظ أنها حصلت على وظيفة أخرى. لم تكن لتحصل على واحدة بمثل هذه التصرفات. لكن، مرة أخرى، لم يتفاعل الرجل مع نوبتها غير اللائقة.
قالت: "أجل يا سيدي، وكان عملاً شاقاً أيضاً".
"لماذا لم تغادري؟"
ما الذي في هذا الرجل جعلها تشعر بهذا القدر من الحرية؟
قالت بصراحة غير مبالية: "إلى أين كنت سأذهب؟"
"آه. فهمت".
توقف الرجل مجدداً، ثم سأل: "هل كان الأمر شاقاً عليكِ؟"
خبت ابتسامة ماري الهادئة. فكرت في الروائح المتصاعدة من الأرضية، في فرك الغسيل الملطخ بالدماء حتى تتقرح مفاصل أصابعها، في السيد، الذي نادراً ما كان يلتفت برأسه ليصرخ بأوامره من فوق كتفه - كم كان نادراً أن ينظر إليها حتى - فكرت في طرقات منتصف الليل.
قالت: "كان كذلك يا سيدي".
قلبت ماري المرآة ووضعتها برفق ووجهها للأسفل على خزانة الأدراج.
"لكن الأمر انتهى الآن".
ابتعدت عن الأدراج والمرآة الجميلة، نحو الباب. تراجع الرجل خطوة أخرى، مانحاً ماري كل المساحة التي تحتاجها للمغادرة. توقفت بجانبه.
"تقول إن السيد بيرك رجل طيب؟"
"إنه كذلك".
أومأت ماري مجدداً وأخذت نفساً عميقاً. مد الرجل يداً. مدها - إليها. ليصافحها. حسناً. السادة الأمريكيون قد يكونون هكذا.
قال: "شكراً لك على كل مساعدتك، آنسة...؟"
قالت وهي تضغط على أصابعه: "ماري يا سيدي".
كرر: "ماري. يسعدني لقاؤك. اسمي جاك نوكتيس، رغم أن معظم الناس ينادونني بيغ جاكي".
بدأت ماري تقول: "أنا سعيدة بـ..."
لكنها فهمت حينها ما سمعته أذناها.
"بيغ جاكي؟ لكن... هذا..."
أشارت ببصرها نحو صدريته والقطعة المتدلية من سلسلة ساعته. شكلت ترصيعة دقيقة من أحجار بيضاء صورة صغيرة ومثالية لجمجمة. ابتسمت ماري وأومأت للزينة.
"أرى أنك تبنيت لقبك".
اتجهت يد جاكي إلى القطعة.
"أجل. كانت هذه هدية من صديق مقرب لي".
حاولت ماري مرة أخرى: "أنا سعيدة جداً بمعرفتك يا سيد نوكتيس. ربما أراك مجدداً".
تجاوزته وبدأت السير في الرواق. ستستخدم الدرج الكبير في ذلك اليوم. أخبرها حدسها أن السيد نوكتيس لن يدرك حتى ما إذا كان ذلك لائقاً. ستعبر الردهة الأمامية الكبيرة وتخرج من الأبواب الأمامية. وربما تتركها مفتوحة، من باب الاحتياط.