كانت محطتي التالية هي الأكثر تعقيداً لأنها المكان الوحيد الذي لم أزره قط، وتطلبت مني الذهاب إلى ركن في المدينة لم أكن آلفه: مركز حكم الجزيرة، محشوراً بصعوبة بين الأحياء التجارية في قلب المدينة. بلا معرفة مسبقة، لظننته مجرد ساحة تضم منازل ومكاتب. كان قصر النائب بالكاد أفخم من بيت جدتي، وحتى مكتب المستعمرة بدا كأنه مكتب بريد ضخم وشبه ملكي لا مبنى إدارياً. علقت أعلام كوتويا وإيتان بجوار المدخل، لكن ذلك المدخل لم يكن سوى باب مزدوج عادي يفتح مباشرة على الشارع، بلا أي معالم معمارية فريدة كقبة بارزة أو سقف مزخرف.
كان مجرد مبنى خشبي ممل.
الشيء الوحيد الذي ميّز المكان تقريباً هو تمثال برونزي للملك الكوتوي أماوشيكوتو — الرجل المسؤول عن إصدار أمر تأسيس المستعمرة — ومعه لوحة تذكارية تشرح ظروف الحدث وكيف أُعيدت تسمية الجزيرة إلى «إيتان»
تيمناً بابنه الذي قُتل لاحقاً في مؤامرة قصر في الثانية عشرة من عمره. لم يبدُ أن أياً منهما قد جرى صقله مؤخراً. تذكرت سماع قصة ذات مرة عن المستوطنين الذين عثروا أثناء التأسيس على طائر غناء وديع يعشش في الداخل بطفرة فريدة منحته ريشاً أخضر وأحمر صارخاً. ظناً منهم أن ذلك فأل حسن، قرروا القبض على الطائر وتقديمه للأمير هدية احتفالية. لكنه ما إن وصل القصر الملكي حتى أصابه الرعب من الرحلة وبلغ حالة من المرض والهلع، فراح ينقر الأمير بجنون فور إطلاق سراحه بينما كان يتغوط ويبول بلا هدى.
آثرت تصديق هذه الرواية رغم رجحان كونها ملفقة. على أي حال، كان المبنى الذي جئت من أجله حقاً — الواقع في زاوية الساحة، عند نهاية الشارع الذي يضم معظم الخدمات المالية في الجزيرة — أقل إبهاراً من ذلك بكثير: مكتب التسجيل والأرشيف في إيتان، وهو مبنى من طابقين بدا كأن أحداً أخذ طوبَة رمادية عملاقة ورسم عليها نوافذ وباباً. هنا جرى معظم حفظ السجلات الحكومية في المدينة، وعلى أمل أن يدلني هذا على وجهتي النهائية.
بصراحة، كان الأمر سخيفاً حتى لاحتياجي لفعل هذا. لقد حولت معظم الأماكن أرشيفاتها إلى صيغة الصدى قبل عقود أو قرون حتى. لكن إيتان مثلي تماماً، كانت ما هي عليه ولن تقبل التغيير. أحكمت قفل دراجتي على البوابة الخارجية ثم دخلت، فوجدت الداخل قاتماً بالقدر نفسه. غلفت جدران قديمة ملطخة بيئةً صُممت عمداً فيما يبدو لتكون خانقة؛ وتوزعت مكاتب خدمة خشبية عدة تصب فيها عشرات الحواجز الخشبية للصفوف، بيد أن معظم تلك المكاتب كانت خالية، مما جعل المكان عديم الفائدة.
كانت المقاعد الوحيدة معدنية وبدت غير مريحة، وجميعها الثلاثة تقع قرب المدخل مباشرة، وكانت الساعات كثيرة للغاية؛ واحدة كبيرة على الإطار الخشبي الذي يظلل المكاتب، وأخرى أصغر حجماً على كل مكتب على حدة، إضافة إلى ساعة منزلية أخرى على اليسار، بجوار بيت السلم. كان هذا مكاناً أيقنت تماماً أنه قادر على منح التعاسة بأبشع صورها. لحسن الحظ — ربما بسبب ظرف ما أو عامل موسمي، أو ربما لانعدام الطلب مقارنة بوقت بناء المكان — لم يكن هناك أي صف تقريباً عندما جئت.
مجرد مكتبين، يشغل أحدهما امرأة تبدو مسنة تتبادل الحديث بمرح مع شاب يظهر أنه تربطها به علاقة ودية، بينما يتولى المكتب الآخر فتاة تبدو ملولة بذيل حصان أسود ورداء تقليدي وهي تقلب بعض الوثائق. بعد أن اهتديت إلى المسار الصحيح، اقتربت من الأخيرة. وقفت عند المنضدة. لم ترفع رأسها.
قلت: "مرحباً".
لم ترفع المرأة رأسها عن أوراقها، وخاطبتني بلا اكتراث واضح: "أهلاً. ماذا يمكنني أن أفعل لك؟"
قلت بارتباك: "أنا، امم، أتطلع للعثور على قبر معين".
أه نعم. هذا ما كنت أفعله. قطبت حاجبيها بضيق خفيف، ومدت يدها نحو جسر منطقي خلفها ملتصق بالجدار.
"أيمكنك إعطاؤي اسم المتوفى؟"
عضلت شفاتي، ثم أخبرتها به.
وأضافت: "وتاريخ وفاته؟"
عبست.
"تاريخ ماذا؟"
حدقت بي بصيغة سليمة للمرة الأولى، مرسومة على وجهها ملامح تشكك توحي بأنها تراني غبياً.
فأوضحت ببطء: "تاريخ الوفاة".
"أه".
عضلت شفاتي، وشعرت بغباء يناسب الموقف.
"عذراً، لا أعرف. في وقت ما من أوائل عام 1396".
"إذن ليس قريباً جداً".
تنهدت في نفسها.
"حسناً، يبدو الاسم نادراً، لذا ربما لن نحتاج إلى التاريخ الدقيق على أي حال".
أسندت رأسها إلى يدها.
"سيستغرق هذا دقيقة".
أجبت وأومأت: "بالتأكيد".
بعد ذلك، صمتت لنحو تسعين ثانية، مرجحاً أنها كانت تراجع المعلومات عبر نظامهم. ضمكت يدي معاً بقلق، مستمعاً إلى شظايا من حديث الطرف الآخر الذي بدا كنميمة مشاهير. كانت هذه الفكرة هي البذرة التي انطلق منها هذا المشروع برمته. إن رأيت شاهد قبري — شاهد قبري — واستوعبته على هذا النحو، فلا بد أن ذلك، على الأقل، سيبعث الغربة في نفسي الماضية ويدفع إدراكي لذاتي نحو إعادة الضبط بقوة قاهرة؛
ليرى «خطأ التصنيف»، إن جاز التعبير، الذي يرتكبه.
ربما لن يكون الأمر بهذه البساطة، لكنها ستكون بداية، وسيلة لتمحيص نفسي نحو العقلية الصحيحة. 'هذا الشخص ميت'. 'أنا حي'. تلك هي المبادئ التي احتجت إلى استيعابها. لكن كما أخبرتك، ساءت هذه الخطة أيضاً وبشكل فوري تقريباً.
أعلنت بفظاظة: "ليس لدينا سجل لدفن تحت هذا الاسم خلال السنوات الخمسين الماضية".
"أمتأكد من أن جنازته أُقيمت هنا؟"
رمشت بحدة.
"م-ماذا؟ أه. امم، كان مفترضاً..."
سألتني عما إذا كان لدي أقارب من الدرجة الأولى في البر الرئيسي ربما استلموا الجفاة وأقاموا المراسم عوضاً عن ذلك. (كنت مشتتاً لدرجة أنني لم أفكر في تصحيح معلوماتها بأنه لم تكن هناك جثة في الواقع أصلاً).
قلت بارتباك: "أنا... لا أظن ذلك".
أكان ممكنمآ أن تتمكن المدينة من الاتصال بـ— والد نفسي القديم، وقرر إقامة المراسم أينما كان يعيش؟ لم يبدو الأمر مستبعداً. كطفل أقنعت نفسي أخيراً بأنه كان وغداً أنانياً لم يهتم لأمري قط واستخدم انهياره إثر وفاتِ أمي عذراً لقطع العلاقات مع عبء مالي، لكن الأمر لم يكن وكأنني عرفت الرجل بأي معنى جاد. حين تأملت الموقف مجدداً كشخص بالغ، بدا أن مشاعره كانت أكثر تعقيداً على الأرجح.
ربما شعَرَ بالذنب لتركي خلفه، لكنه كان غارقاً في الحزن وخائفاً أكثر من أن يتحمل مسؤولية الأب الوحيد، فتراكم العار عبر السنين. ربما حتى اللحظة الأخيرة خطط لإعادة التواصل. وربما حين سمع باختفائه، غمره الذنب فأقام جنازة لائقة باعتبارها الطريقة الوحيدة التي تخيلها للتكيف. أعني، نعم، لقد انضم إلى جماعة أيقونية متطرفة، وقضى محادثتنا الأخيرة مؤكداً كم هو سعيد لأنني — وكنت في السابعة من عمري حينذاك — أتربى على يد زوجين هتروبارديين مغايرين.
لكن التحول إلى مهووس هوية متعطش للدماء لا يعني أنك عاجز عن الحب. أعني. على الأرجح لا.
تمتمت المرأة في وجهي وقد بدت منزعجة بعض الشيء: "انتظر. سأتحقق من أمر ما".
قلت لها: "أه، تفضلي".
لكن في تلك اللحظات المتأرجحة، سمحت لنفسي بالخوض في سيناريوهات أكثر خيالية. ماذا لو لم تكن نفسي القديمة قد ماتت حقاً، على سبيل المثال؟
أخبرني ساميوم أن العملية ممتازة ووصفها بأنها «استخراج»
لنفختي، لكن الأمر لم يكن وكأنني أملك أي دليل قاطع على حدوثها على هذا النحو. في نواحٍ عدة، بدا سيناريو حاجته لتخديري ونقلي إلى مكان غير معلوم حتى الآن مريباً للغاية. ربما كان هراء الحاجة لشق دماغي جسدياً مجرد كذب، واكتفى بنسخ نفختي، تاركاً نفسي القديمة حيث وجدها بلا أدنى مراسم. لم تكن لدي أي أسباب على الإطلاق للاعتقاد بصحة هذا، ناهيك عن أدلة توحي بالسبب، أو حتى إمكانية حدوثه...
ومع ذلك، لم أستطيع الجزم باستحالته. حاولت تخيل ذلك — فكرة وجود نفسي القديمة طليقة هناك، تعيش حياة منفصلة. بدا الأمر تحررياً ومرعباً على مستوى غريزي في آن واحد. كيف سيكون الحديث معهما؟ أي حياة صنعنها لأنفسهن بعد كل هذه السنين، وكيف ستستجبن لخبر وجودي؟ أأتخلص منهما على الفور لقاء ما فعلتاه؟ راهنت على أنها ستظل ترانا شيكو، مهما ما أخبرناها، هكذا همس جزء مني. لم نستطع قط النظر إليها بعقلانية أو الاستماع حقاً إلى هراء ما تقوله.
أطلقت شخرة خافتة. كانت تلك فكرة ممتعة بسوداويتها. إن لم يكن لشيء آخر، فستصنع قطيعة أنظف حتى من تذكير نفسي بموتي. لكن فكرة أخرى ومضت في عقلي أيضاً. ماذا لو لم تكن نفسي القديمة قد وجدت أصلاً في المقام الأول؟ أنني كنت أوتسوشيكومي وأوتسوشيكومي وحدها طوال الوقت، وأن ساميوم غسل مخي فقط خدمة لخطته؟ ومنحني ذكريات كاذبة لحياة لم تحدث أبداً؟ أو ربما لم يتدخل ساميوم أصلاً، وكان الأمر برمته مجرد وهم راودني؛
صديق خيالي جرى التمادي فيه.
لا شيء سوى «أفكار»...
مجرد التمادي في هذا التصور جعله رائعاً لدرجة أعجز عن وصفها بالكاد. لأنه إن كان الأمر كذلك، فلن تكون هناك خطيئة لأطهر نفسي منها أصلاً. ولن أحتاج للشعور بالذنب أو تغيير نفسي لأني لن أكون دخيلاً. بل سأكون أوتسوشيكومي فقط؛ تماماً وبلا لبس وبشكل كامل. لست وحشاً مسارقاً للحياة بلا خلاص. بل مجرد شخص برأس مليء بأفكار طريفة — أو ضحية حتى، كانت حالته ثمرة خطيئة كبرى ارتكبت بحقه، أو مرض عقلي فرضه القدر.
وحينها... سيُسمح لي بالشعر بالطريقة التي أريدها. سأغضب لحقيقة أنني لن أكون طبيعياً أبداً، وبمرارة صالحة لذاتي بشأن الطريقة التي لُوّي بها عقلي وشُوّه بقوى غير طبيعية. سأكون صادقاً — في المشاعر إن لم يكن في الحرفية الصارمة — مع أصدقائي وعائلتي، وأجعل نفسي ضعيفة حقاً أمامهم، تقبلاً لمحبتهم دون الحاجة للتوسل طلباً للمغفرة.
وسأحدد لنفسي معنى أن أكون «أنا»، مختاراً أي أجزاء من ذاتي الزائفة أستوعبها لا من منظور الحاجة لإنقاذ أجزاء بعينها، بل واضعاً راحتي نصب عيني.
كان الأمر غريباً. مجرد تخيله منح جسدي شعوراً بخفة واضحة، كأنني ألقيت بطوبة حملتها طالما تذكرت. شعرت بوهج من النشوة كاد يدفعني للبكاء في الحال. كان خيالاً جميلاً. عالماً أستطيع فيه أن أكون نفسي. عالماً لم أوجد فيه أصلاً في البداية. لمَ لا أحصل عليه فحسب؟ سأل صوت. لا تحتاج إلى الإجابة. قل لها أن تتوقف، وغادر المبنى. وحينها على ما تدري، سيصبح الحقيقة. ابتسمت بسخرية. لم يختفِ الشيطان الرابع حقاً، مهما تيقن المرء من أن نصيحته لا تفيد في الواقع.
قالت المرأة مطبقة عينيها قليلاً بعد هنيهة: "أه، أرى ما حدث. لقد فعلوا ما يسمى بـإف.أو.إيه.سي".
سألت بقلق خفيف لعل هذا يتحول إلى مزحة مستمرة: "إف.أو.إيه.سي...؟"
أوضحت مجدداً بنبرة آلية: "جنازة ذات أهمية إدارية. أساساً، في حال عدم وجود جفاة للتخلص منهم ولا أقارب للمتوفى يعلنون نيتهم شراء مقبرة احتفالية، تقيم الدولة جنازة «إدارية» بحتة حيث يدون مسجل الوفيات التأبين باحترام في الأرشيف إضافة إلى سجل وفاته المعتاد، فضلاً عن التواصل مع كاهن للحصول على مباركة مكتوبة إن كان لديه دين معلن. يحدث هذا بدلاً من الجنازة الجسدية".
استوعبت الأمر.
"تعنين... لديك سجل بالوفاة، لكن لا يوجد شاهد قبر".
أومأت.
"هذا صحيح".
فقد تعبير وجهي معناه. حدقت في الفراغ. لست متأكداً حقاً لمَ تفاجأت. ماذا توقعت أن تكون السياسة؟ أن تدفع الحكومة ثمن قطعة أرض، وشاهد قبر، وتابوت فارغ، في حين لم يكن هناك حتى ما يتخلصون منه، لتثبيت الموقف في إطار الإنسانية؟ مجدداً، نحن نتحدث عن إيتان هنا. وليس وكأنني استطعت التفكير في شخص سيدفع الثمن، متغاضياً عن خيال الأبي الذي ذكرته سابقاً. لم يهتم الإيسياهلا بالطبع.
أفترض أنني أطلقت افتراضاً أبله. يحصل الموات على شواهد قبور. هكذا يفترض أن تسير الأمور في العالم.
خاطبني جانبي الساخر: "يبدو أن كل تشاؤمك آنذاك كان صحيحاً، أليس كذلك؟ لم يكن هناك أحد يهتم لأمرك حقاً، بعد كل شيء".
لم أدر بما أفكر عند هذه النقطة. كان اختفاء المنزل أمراً، لكن إلى أين بحق الجحيم سأذهب من هنا؟
تابعت المرأة قائلة: "إذا كنت صديقاً أو قريباً، فقد تجاوزنا بكثير قانون التقادم البالغ خمس سنوات للمطالبات المتأخرة، لذا أخشى أن الوقت قد فات لإجراء دفن مسجل عبر النظام الرسمي. إذا كنت تريد تكليف موقع قبر، فسيتعين عليك البحث عن مقبرة تقبل عملاء من القطاع الخاص والتحدث إليهم مباشرة — رغم أنه، نظراً لعدم وجود جثة، فلا شيء يمنعك طبعاً من تشييد النصب التذكاري في ملكيتك الخاصة".
استندت إلى الخلف في مقعدها.
"أكان هناك شيء آخر؟"
أكان هناك؟
"أنا..."
تلاشى صوتي، وشعرت بالعجز. خلعت نظارتي وفركت عيني، محاولاً تصفية ذهني.
"أيمكنني — أيمكنني رؤيته؟ السجل الذي تحدثت عنه؟"
بسطت المرأة شفتيها في تعبير عن النفاد.
"تقصد ملاحظة المسجل؟"
"نعم".
أومأت. نقرتر لسانها.
"في الظروف العادية، يمكنني تقديم نسخة معتمدة مقابل ديْن ترفيهي، لكن للأسف طابعتنا معطلة حالياً. أيمكنك العودة في وقت آخر؟"
أجبتم بنبرة نجحت بصعوبة في أن تبدو عنيدة وغير مؤكدة في آن واحد: "في الواقع، أنا هنا لأيام قليلة فقط. أيمكنني رؤية السجل الأصلي فقط...؟ لا أحتج لأخذه معي أو ما شابه".
أوضحت تعابير وجهها أنني على وشك أن أصير عدوها.
"لا أعرف أسبابك، لكنك لن تحصل على أي شيء مرضٍ منه. إنه مجرد تفاصيلهم الأساسية و فقرة من نص جاهز".
أكدت مجدداً: "م-مع ذلك، أود رؤيته. إن كان ذلك مسموحاً".
تمتمت المرأة. ألقت نظرة حول الغرفة وبعد أن تأكدت فيما يبدو من عدم وجود أي عذر تقدمه بشأن أمور ملحة أخرى، أسقطت كتفيها باستسلام. لطمت الأوراق على المنضدة ثم نهضت.
"تعال معي من فضلك".
فتحت باباً خشبياً صغيراً في المنضدة وأشارت لي باللحاق بها، ففعلت. مشينا إلى زاوية الغرفة ومررنا عبر باب معدني ثقيل، فاستقبلني منظر غرفة أكبر بكثير لكنها مثيرة للـكتئاب بنفس القدر. امتلأت هذه الغرفة بما بدت مئات من خزائن الملفات النحاسية، مرتبة في صفوف أنيقة وصولاً إلى النوافذ في الطرف البعيد. كُتبت عليها تصنيفات، لكن بنظام من الحروف الأولى والأرقام التي عجزت عن فهمها.
قادتني المرأة في الصف الثاني منها وصولاً إلى خزانة تحمل علامة "إم.آر.إي-2"، في الطرف البعيد تماماً.
فتحت الدرج العلوي، ثم قلبت محتوياته لنحو دقيقة، قبل أن تخرج أخيراً حزمة من الرقاق.
قالت: "تفضل. واجعل الأمر سريعاً".
أخذتها منها، متحصياً النص. لم تكن تمزح. لم يكن هناك ما يُرى بالكاد. كل ما احتوت عليه الوثيقة كان اسمي، وتاريخ ميلادي، وأسماء والديّ، وحرفياً أربعة أسطر من أبسط ملخص ممكن لحياتي.
كل ما قالته هو أنني ولدت في إيتان والتحقت بالمدرسة هنا، وأنني للأسف «فُقدت واعتُبرت في عداد المتوفين»
في سن مبكرة، وأنني «كرمت كوتويا بعيش حياة صادقة ومجتهدة»
وسأبقى «مذكوراً بخير من مجتمعي».
أه، واليوم الرسمي لإعلان وفاتي كان في الثالث والعشرين من شباط عام 1404. أظن أن الأمر استغرق وقتاً أطول مما توقعت حين يضيع المرء. مذكور بخير. بدا استخدام ذلك كجزء من النص الجاهز بمثابة نكتة سخيفة، فمن الواضح أن من يحصل على إحدى هذه ليس مذكوراً بخير البتة. الفكرة برمتها هي أنه لم يعبأ أحد قط. بالنظر إلى تلك الكلمات، لم أشعر بأي من شعور الختم الذي أملته، بل بإحساس فارغ بالاستياء.
لم أكن مهماً. لم تكن لحياتي نهاية حاسمة، لأن الأشياء التي لا يهتم بها أحد لا تحتاج إلى نهايات. يمكن إسقاطها بلا مراسٍ وتركها في حالة من الغموض الأبدي، ككتاب سيء. بالنظر إلى تلك الورقة، ولأول مرة منذ وقت طويل، شعرت غريزياً أنني كوروكا. حدثت نفسي بأن العالم يمقتني وهو عدوي، وبالتالي فإن أي فعل هو رد مقصود مباح، وأنني لا أمد بأي دين لأحد. للحظة عابرة فقط، بدا ما فعلته عادلاً مجدداً.
لكن سرعان ما مر ذلك الشعور، مخلفاً وراءه حزنًا بارداً فحسب.
سألت المرأة: "أنتَ منتهٍ؟"
𒊹
ربما انتهيت. لم أصل إلا للتو — وكانت الساعة تشير إلى الثانية بعد الظهر تقريباً — لكنني شعرت بأنّ القصة برمتها التي خططت لها عند مجيئي قد انحرفت بصورة مأساوية. وبعكس ما أردت من التخلي عن نفسي القديمة، شعرت بأنني أشبهها أكثر من أي وقت مضى. كانت الأفكار القديمة تدور بجلاء داخل رأسي، مصطدمة بتلك التي بنيتها طوال العقد الماضي. انتابني خوف غريب، كأنني على وشك أن أجد نفسي محبوساً في هذه الجزيرة مرة أخرى، لأرتدَّ إلى ما كنت عليه مثل وحش في حكاية خرافية.
كانت لدي محطة أخيرة مخططة — الشاطئ الصغير غير البعيد عن الميناء حيث التقينا للمرة الأولى — غير أن تلك المحطة انتهت بكونها فاشلة هي الأخرى تقريباً. كان لا يزال موجوداً وبالشكل الصحيح، لكن يبدو أن المدينة قد شرعت أخيراً في مرحلة ما لتجميل الشواطئ على امتداد بقية الساحل الذي يشهد حركة مرور كثيفة. الحجارة الخشنة التي كانت تغطيه بالكامل ذات يوم طحنت وتحولت إلى رمال ناعمة ورقيقة.
وإذا ضيقت عيني، كان بإكاني التعرف عليه بوصفه المكان الذي فقدت فيه محرك منطقي قبل كل تلك السنين، لكن الأمر لم يكن نفسه أبداً. شعرت كأنني أحاول الإمساك بشعور لم يكن موجوداً من الأساس. بعد ذلك، تجولت بالدراجة مشياً على الأقدام، دون أن أعرف ماذا أفعله. حاولت الذهاب إلى بعض الأماكن المألوفة لدى شيكو وليست لنفسي القديمة — محاولاً اتباع الاستراتيجية المعاكسة تماماً — مثل مدرستها الابتدائية والمقهى الذي اعتادت دائماً لقاء بقية أعضاء نادي كتابة الصدى فيه.
ورغم أنني احتفظت بذكريات جميلة وواضحة لتلك التجارب، إلا أن ومضات الارتباط سرعان ما مرت، لأشعر بعدها بأنني مجرد متفرج. شخص رأى ما لم يكن مسموحاً له برؤيته.
قلت لنفسي: "كانت هذه الفكرة سيئة حقاً. كان يجدر بي البقاء في أوريسكيوس".
قال جزء العقل المنطقي في رأسي بلا طائل: "لقد قلت لك ذلك".
ينتهي بي المطاف في النهاية بالتجول والوقوف في حديقة بالكاد زرتها من قبل، تتوسطها شجرة أرز ضخمة من الواضح أنها ليست محلية. بدأ التعب يدركني مرة أخرى، وتحولت أفكاري إلى أفكار غريبة ويائسة. حسناً، كوروكا. أظن أنه ليس هناك ما يكفي من أساس للتخلص منكِ بهذه الطريقة بعد كل شيء. ما رأيك في هذا. قبل أن يخرج كل شيء عن السيطرة، كنت تتمنين أكثر من أي شيء آخر قضاء المزيد من الوقت معي على هذه الجزيرة.
أليس كذلك؟ فقط للحصول على اهتمامي الكامل. حسناً، أنا هنا معك الآن مجدداً. لنحقق أحلامك. ما الأشياء التي أردتِ فعلها معي، ها؟ ما هي حسراتكِ؟ أمنياتكِ الأخيرة؟ برزت أمور قليلة. طالما رغبت في الذهاب إلى المسرح معها، نحن الاثنين فقط، لكنني لم أصل أبداء إلى اقتراح الأمر طالما ظللنا على وفاق. توجهت نحو المسرح الذي اعتادت ارتياده أيام الأحد — وهو بناء دائري يقع على ما يمر كمثل تل في الجزيرة.
لم يكن هناك أي عرض حي في هذا الوقت من اليوم، لكنهم كانوا يعرضون مسجلات هولوغرافية لأعمال ناجحة من البر الرئيسي. اشتريت تذكرة لمشاهدة فيلم إثارة رائج يُروى من منظور سفاح، وهو الأقرب إلى ذوقنا، وتابعته طوال الساعات القليلة التالية. لم يكن هناك تقريباً أي شخص آخر في المسرح. وبينما كنت أشاهد، حاولت استحضار صوتي شيكو وكوروكا في ذهني، وهما تتبادلان الحديث والتخمينات بسعادة كما تفعله الاثنتان دائماً بصوتيهما المميزين.
هذا الرجل مهمل للغاية. إنه أمر متكلّف. أعني، المحقق سيء للغاية أيضاً. لقد ترك تلك الملايات الملطخة بدمائها بارزة مباشرة خارج الغسالة، ولم يلاحظ حتى. ربما يفترض أن يكون ذلك جزءاً من الهجاء. أهذا هجاء؟ لا يمكنني تمييز ذلك حقاً. إنه ليس رائعاً على أي حال. أعني، نصف هذا مجرد قلق القاتل بشأن ما فعله. إنه أمر ممل. حقا؟ أترين ذلك؟ لم يكن قريباً حتى من الحسبان. كل الدفء الذي تذكرته، وشعور الرضا، قد زال.
بعد انتهاء المسرحية، حاولت التفكير في أفكار أخرى. بعد أن أخذتني شيكو إلى ذلك المطعم بمناسبة عيد ميلادي، طالما رغبت في رد الجميل، لأُريها أن بإمكاني فعل الكثير لأجلها كما فعلت هي لأجلي. لقد اخترت حتى مكاناً ظننت أنه سيكون لطيفاً، وهو بوفيه على الواجهة البحرية أُخذت إليه في حفل وداع أحدهم وكان يقدم طعام رونهاردي المترف حقاً. إذا تجنبت الوقوع في ديون البذخ لفترة، اعتدت أنني أستطيع تدبير وجبة لنا ولأصدقائنا.
تخيلت الابتسامة التي سترسمها... وعندما ذهبت إلى المكان، بدا واضحاً على الفور أن معايير في ذلك الوقت كانت سيئة للغايا. بدا الأمر رخيصاً. ذلك النوع من الوجبات الذي لا يجده جذاباً إلا شخص اعتاد على وجبات رديئة وصغيرة. شرائح لحم ضخمة بالكاد تم تتبيلها، سندويشات لحم مفروم مغطاة بقدر مفرط من الجبن، بصل مقلي على كل شيء. أطباق ضخمة تتكون جميعها من لحم وسمك مقلي ومغمور بالدهن.
استطعت معرفة الأمر على الفور بأن الفكرة بأكملها كانت غبية، وأنه حتى لو بقينا صديقتين، لكانت شيكو قد وجدت بعض الأعذار لعدم الذهاب. كانت لتكرهه. وكنت سأكرهه، بصيغة الحاضر. بعد ذلك، فكرت في أنه ربما سيكون لطيفاً العودة إلى ذلك المطعم الذي أخذتني إليه بدلاً من ذلك. إعادة إحياء أسعد ذكرياتي. لكن بعد أن قطعت منتصف الطريق إلى هناك، بدأ شعور بالرهبة يتسلل إلي. كنت أعرف أن شيئاً ما سيكون خاطئاً فيه.
وأنني سأجد طريقة ما لتفسير التجربة بأثر رجعي، لتدنيس تلك اللحظة الوحيدة في وجودي التي شعرت فيها بالرضا. لذا وبدلاً من ذلك، استسلمت تماماً، متجهاً مرة أخرى في اتجاه منزل جدتي. عودة عبر البوابة، وعودة في الشارع. يا رهبة، كوروكا. أكانت هذه هي النهاية حقاً؟ أكانت تلك كل ما يمكنك التفكير فيه؟ أظن أنه لا ينبغي أن تفاجأ لشخص فارغ مثلك. شعرت بالتعب والجوع والبؤس. ورغم هذا، لم أكن أشعر بأنني قادرة على مواجهة جدتي بالحالة التي آلت إليها أموري.
لذا، وبعد ترك الدراجة، مشيت بلا هدى على الشاطئ. تجاوزت المنازل الأخرى حتى صرت في منطقة غير متطورة، وبدأت الرمال تصبح صخرية مرة أخرى. كانت فكرتي الأخيرة هي أنه إن لم يكن هناك قبر، فسأصنع واحداً بنفسي. كان هذا الشاطئ أعز مكان لنفسي القديمة في العالم أجمع؛ المشهد الذي انطبع بعمق شديد في عقلي لدرجة جعلتني أشعر بأن جزءاً مني هنا دائماً. لم يكن هناك مكان أفضل للاحتفاء برحيلهم.
...حسناً، كانت تلك هي الخطة، على أي حال. للأسف، لم تسر الأمور تماماً على هذا النحو. كنت أعرف أن هناك بعض الصخور الكبيرة المستطيلة الملقاة في المنطقة، لذلك تخيلت أنني سألتقط واحدة فقط، وأغرسها في الرمال، وأحفر اسماً أو أحرفاً أولية عليها أو شيئاً من هذا القبيل. ولكن لكوني لست مقيماً نظامياً في الجزيرة، لم أحصل أبداً على تصريح لاستخدام القوة هنا، لذا فإن المحاولة قد تثير غضب المراقبين.
وهو ما يعني أنه كان علي إنجاز المهمة بيدي العاريتين لا غير. الصخور الكبيرة التي خططت لاستخدامها في الأصل — التي يبلغ ارتفاعها حوالي ثلاثة أقدم، وهي تقريبا بحجم شاهد قبر حقيقي — تبين أنها أثقل بكثير مما كانت عليه في رأسي، لذا كان علي الاكتفاء بالمتوسطة منها بدلاً من ذلك. لكن المشكلة كانت أنه بدون دفنها افتراضياً، لم أستطيع جعلها تثبت في الرمال. حفرت حفرة، وهو أمر كان أشد صعوبة بدون مجرفة، ودفعت الصخور لثلث المسافة في الداخل، ثم بدأت أبحث عن حصى حاد لبدء عملية النحت.
ولكن بعد ذلك، وبدون استثناء، كانت الصخور تبدأ ببطء في الانزلاق إلى الخلف، نحو المحيط— حتى بالكاد صارت قائمة على الإطلاق، كأن الحفرة قد أبصقتها للخارج للتو. حاولت ثلاث أو أربع مرات، ولكن بغض النظر عن مدى عمق دفنها، فإن النتيجة لم تظل ثابتة أبداً. لكان المشهد مثيراً للضحكة، لو كان أي شخص متواجداً لرؤيته. أنا ألعن نفسي، وأتخبط في الرمال المتسخة لمدة خمس دقائق لإصلاح الأمر، وأبحث في الرمال دون جدوى، ثم ألعن وأبدأ من جديد.
أصبحت تنورتي قذرة ومغطاة بمياه البحر. غطت يداي جروح صغيرة، مع رمال عالقة تحت أظافري. سرعان ما بدأ المد في الارتفاع، وتساءلت عما إذا كنت قد اخترت موقعاً مناسباً حتى. أكان هذا عالياً بما يكفي؟ أسيتم جرفه بعيداً؟ أعني، حقيقة وجود الرمال تعني أن المد كان عليه أن يصل إلى هذا الحد في بعض الأحيان، أليس كذلك؟ ألم تكن هذه القضية برمتها مجرد فكرة غبية ملعونة منذ البداية؟ كان كل شيء بلا معنى.
بلا معنى. بلا معنى. بعد أن سقطت للمرة الخامسة، صرخت عملياً من الإحباط. ركلت الشيء دون تفكير، فأذيت إصبع قدمي الكبير، وقفزت في مكان من الألم حتى تعثرت في قوقعة بحرية، واقعاً على مؤخرتي مثل طفل. تلوّوت ألماً، متسلقاً طريقي للوقوف بينما احمر وجهي. كانت أنفاسي حادة وغير منتظمة. وتألم ظكري.
"آه، فقط العنة— انس الأمر إذن، وحسب!"
صرخت في وجه لا أحد بعيداً، وتطاير اللعاب من فمي بينما كادت نظاراتي تسقط عن وجهي.
"اللعنة انس الأمر!"
استدرت عائداً بالطريقة التي أتيت منها، وأقدامي تدوس بقوة في الرمال. لكنني سرعان ما وجدت نفسي أبطئ السرعة مجددأ. توقفت، ناظراً باتجاه المصباح العظيم، الذي بات يهوي الآن تحت حافة العالم. الحافة التي وعدنا يوماً بزيارتها معاً. إذا كان كل هذا ذهب سدى، فأين كنت ذاهباً حتى؟ عودة إلى منزل جدتي. عودة إلى البر الرئيسي. عودة إلى المدرسة في أولد يرو. إلى التخرج. مهنة. منزلي الخاص.
هوايات. رومانسية. عائلة. حياة كاملة مسروقة. لم أستطيع فعل ذلك. كان الأمر مقرفاً. غير مقبول. أمسكت رأسي بيديه. والتوى وجهي في تعبيرات غريبة. أه، كف عن ذلك. الحقيقة هي أنك لا تزال سعيداً لقيامك بذلك، أليس كذلك؟ في أعماقك. هذا ما شعرت به، هناك في الميناء. أردت إبعاد نفسك عن تلك المشاعر، لكنها بدلاً من ذلك اشتعلت بشراسة أكبر من أي وقت مضى. كل ما استطعت التفكير فيه هو مدى سعادتك لعدم اضطرارك للشعور بهذا الألم مرة أخرى.
وأننا سنغادر هذا المكان معاً. كل ما فعلته هو تأكيد أن ذلك لا يزال جوهر من تكون. سعيد؟ بالطبع لم أكن سعيداً بحق الجحيم! شعرت بالبؤس!
وحتى لو شعرت بتلك الطريقة، فهذا لم يجعل تلك المشاعر "جوهرة".
لقد كانت مجرد نتاج لوجودي هنا مرة أخرى. أفكار الازدراء لنفسي الآن، والقرار الذي جلبني إلى هنا في المقام الأول — تلك كانت حقيقية بالقدر ذاته. لم تكن هناك حقيقة مطلقة. بل حالات متفاوتة من الإدراك. أنت تقرفني، وصولاً إلى أساس ما تبقى من كياني. لا توجد كلمة توصف الجريمة، والانتهاك الذي ارتكبته. لم أستطع قبولك أبداً في تريليون سنة كجزء من نفسي، لأنه بفعل ذلك سأتحقق من صحة ذلك الفعل.
وجودنا متناقض. إنه لمن مصلحتنا أن نسامح أنفسنا ونحبها، لكن قدرتنا على القيام بذلك بشكل مجد قد تضررت بسبب طبيعة خطيتنا باعتبارها انتهاكاً لإدراكنا الذاتي. إنها عملية حسابية بلا حل، وعيب مناعي ذاتي في العقل. هوية مدفوعة إلى صراع غير قابل للحل. لا يمكن كتابة أي قصة. نظرت إلى الرمال البيضاء والفارغة، فعكست ذاتي الداخلية. لم يبق سوى الفراغ. جزء مني ما زال يريد الموت، لكن جزءاً متزايد الضخامة لم يعد يكترث على الإطلاق.
كل ما أراده، في تلك اللحظة، فعله هو الذهاب إلى المنزل وإيجاد طريقة ما لإلهاء نفسه بلا مبالاة. لنسيان كل شيء. البلادة التي تقع وراء اليأس، غياب الشعور الذي ابتلع العالم في حضانه الساكن والفاتر. لقد كنت خائفاً منها لفترة طويلة جداً. لكن أتدرين؟ ربما كان الأمر على ما يرام. ربما كانت هناك أمور أسوأ من تركها تتسلل، ولو قليلاً فقط.
قالت الصوت الذي قادني إلى هنا: "كانت هذه فكرة سيئة. أنا آسف بشأن ذلك".
لكن كما تعلمين، ربما يكون الأمر على ما يرام. ربما كنا متحمسين أكثر من اللازم، محاولين ربط حياتنا معاً في قصة كبرى. أعني، ربما هذا النوع من الأمور يناسب الأشخاص المحظوظين، ولكن إن كانت الأمور معقدة — حسناً، يبدو الأمر مبالغاً فيه قليلاً، ألا ترين؟ إليك ما سنفعله. كل الأمور التي شعرتِ بها اليوم... غضب أوتسوشيكومو واشمئزازها من كوروكا، واستياء كوروكا المرير تجاه العالم، والبهجة الرخيصة لحقيقة وقوع الأمر، وخيالية عدم حدوثه على الإطلاق...
كل تلك المشاعر متساوية في المعنى. لذا وبدلاً من محاولة التشبث بقصة واحدة، سنقوم بتغييرها فقط، وقتما احتجنا إلى ذلك. إذا شعرنا مثل أوتسوشيكومو، فيمكننا لعن كوروكا ونقول إنها ليست نحن، ونقول إننا سننساه. وإذا شعرنا في اللحظة التالية مثل كوروكا، فيمكننا لعن العالم بأكمله، ونقول إننا فعلنا فقط ما احتجنا إليه للبقاء. وإذا كان سيجعلنا سعداء تبرير ما حدث، فنقول إنه كان مقدراً دائماً، وأنه لأمر رائع أن نخوض كل المغامرات معاً التي حلمت بها دائماً.
وإذا كان سيجعلنا سعداء نسيان ما حدث، فيمكننا القول إنه لم يحدث قط، ولم يكن الكل أكثر من خيال عابر. لا توجد حقيقة سوى ما يجعلنا قادرين على العيش. يمكن أن يكون أياً ما يجب أن يكون، في أي لحظة. وهذا على ما يرام، أتعلمين؟ إنه على ما يرام.
𒊹
لاحقاً، في عتمة غرفتي قبيل منتصف الليل، جلست في السرير ملتحفاً بأغطيتي، أتابع مسلسلاً لغزياً عبر جسر المنطق. كانت الغرفة نفسها، والسرير نفسه، والأغطية نفسها التي عهدتها في ذلك الزمان. كان كل ما في الأمر يقطر بالحنين. لكنني لم أفكر في أيّ من تلك الأشياء. ولم أحاول استعادة الحوارات التي دارت بيننا كما فعلت في المسرح. ركّزت على العرض فحسب، لأنني أحب المسلسلات اللغزية.
كان لابأس به، على ما أظن.