ذكرني صوتي الداخلي العاقل — الذي لا بدّ أنه كان إما الأفضل طبعاً في العالم أو مابوكيّ المزاج حتى لا ينطفئ منذ سنين — قائلًا: "هذه فكرة بالغة السوء".
لا توجد أيّ ذريعة تجعل استعادة كل الأشياء الفظيعة التي مررتَ بها، ناهيك عما ارتكبته بنفسك، تسهم في تخليك عن أيّ شيء. هذه الأمور لا تحدث إلا في المسلسلات والكتب. ستزيد هذه الخطوة الأمور سوءاً أضعافاً مضاعفة بلا سبب. لم أصغِ إليه. جزئياً لأني لم أكن أرغب في تصديق أنه على حقّ، إذ بدت هذه الفكرة آخر طوق نجات أتشبث به في المحيط الذي غرقت فيه هويتي، وجزئياً لأني كنتُ قد استقللتُ المنطاد بالفعل، ولم تكن الوسيلة الوحيدة لإلغاء الخطة في هذه المرحلة سوى القفز بالمظلة.
لم أحضر حتى صولجاني، فقد كان سيضيف أعباء ورقية وتكاليف إضافية على مبلغ طائل دفعته لحجز هذه الرحلة قبل موعدها بيوم واحد فحسب. لم أفق بعد من صدمة إقدامي على الأمر. لم أستطع حتى تفسير ما أفعله لوالديّ. اختلقت قصة سخيفة عن صديقة أصيبت بإصابة مروعة أنوي زيارتها، لكن أمي سألتني بالطبع إن كانت معرفة قديمة فاضطررت إلى تلفيق تفاصيل شخص كاملة (فتاة، ليست من المدرسة، تعرفت إليها في مسابقة كتابة، واقتربنا أكثر عبر بحر المنطق بعد لقائنا).
لماذ لم أخبرها ببساطة أنني أشعر بالحنين، أو أنني لا أود الحديث عن الأمر؟ لماذا كان دافعي الأول دائماً هو الكذب بأغبى طريقة ممكنة؟ حدّقتُ من النافذة المجاورة لمقعدي، مراقباً الغيوم وهي تمرّ، بينما حاولتُ ألا أستغرق في التفكير بمدى فساد كل ركن من أركان نفسي. في ظروف أفضل، لربما استمتعتُ بجدّة هذه الرحلة، فهذه هي المرة الأولى التي أمتطي فيها منطاداً في عمري الراشد.
إنها وسيلة نقل آخذة في الاندثار.
تتم معظم تنقلات العصور الحديثة الدولية — بالنسبة للبشر على الأقل — عبر شبكة من "الأنفاق الهجينة"، وهي أنابيب بالغة الطول والاستقامة أفرغت تماماً من الهواء لتشكل فراغاً اصطناعياً.
تضمّ هذه الأنفاق مسارات للقطارات، وأطلق عليها اسم "هجينة"
لأنها قادرة على العمل، وإن تفاوتت كفاءتها، بغضّ النظر عن توفر الطاقة من عدمه. عندما يسير الخط بسرعة فائقة، يلقي ممارس الفنون الغامضة تعويذة انحناء العالم لنقل القطارات من نفق إلى نفق على غرار جسر الأثير، بينما يتيح غياب مقاومة الهواء التحرك بسرعة تفوق سرعة الصوت في الأحوال العادية. المشكلة الوحيدة تكمن في انحناء ميميكوس، مما يعني وجوب بناء الأنابيب على منصات تعلو الأرض بمسافة معتبرة وتجزئتها إلى مقاطع متقطعة للحفاظ على استقامة المسار.
الخيار الشائع الآخر، عادةً للرحلات التي تقطع القارة بأكملها، هو ركب سفينة فراغية خارج الغلاف الجوي مباشرة نحو الوجهة المنشودة بسرعة جنونية. تجنبت فعل ذلك طوال حياتي لأنه بدا بغيضاً للغاية. أعني، لأي سبب جحيم قد يخترع الناس طريقة نقل تحتم عليهم الشعور جسدياً بضغط مغادرة الغلاف الجوي، بدل إيجاد طريقة للالتفاف عليه؟ تباً لذلك. في المقابل، كانت المناطيد تقنية عتيقة وبسيطة.
صُنع الحديث منها من خشب مصطنع خفيف إلى حدّ سخيف، واعتمدت محركات مستوحاة من الهندسة الحيوية تتسم بهدوء شديد لدرجة تجعلك تظن أن المركبة تطفو في الهواء مستخدمة الطاقة، لكن التصميم بالكاد تغيّر منذ عصر الممالك الجديدة. كانت أنابيب مستطيلة ومستدقة الأطراف ذات أجنحة عريضة وثابتة صُنعت معظمها من خيوط حريرية شديدة التوتر والصلابة. لم تتوصل البشرية، من حيث السفر في الهواء الطلق ضمن بيئة محاطة بغلاف جوي، إلى فكرة أفضل من تقليد الطيور.
التطور الجذري الوحيد تمثل في ابتكار نوع مصطنع بديل للهيدروجين غير قابل للاشتعال وأكثر انعداماً للوزن من العادي، وقد أُدمج في الجزء العلوي من المركبة ليمنحها قدراً من الطفو الطبيعي، مما جعل عمليات الهبوط والصعود أكثر سلاسة بكثير. (قبل بضعة قرون، كانت هناك أنواع تضخه بالكامل، مما نتج عنه قدرة استيعابية أعلى بكثير للركاب، لكن هذا جعل أصوات الجميع تبدو سخيفة، لذا فقدت شعبيتها).
السبب الوحيد الذي جعلني أستقل أحدهما إلى إيتان هو أنها منطقة نائية لدرجة تخلو حتى من النفق الهجين. كان هذا الخيار أو قضاء أيام على قارب عادي، هذا إن وجدت قارباً يقبل نقل الركاب أصلاً. كانت رحلتي مبكرة، في السابعة صباحاً، وحوالي التاسعة والنصف ظهرت الجزيرة أخيراً في الأفق، واضحة ضد صفحة البحر والسماء الزرقاوين. بدت من الأعلى صغيرة ومسطحة لدرجة توحي بأنها عاجزة عن النهوض من المحيط بالأساس، ومع لطف الطقس، ظهرت وكأنها مكان مبهج للعيش فيه خادعة الناظر.
شواطئ رملية طويلة تمتد عميقاً نحو الداخل، حقول مفتوحة، بقع متفرقة من المستنقعات والغابات. مكان ترغب في بناء منتجع عطلات فيه، لا مكان يحمل عادة لوحة ألوان جدول تكوين التربة. مع ذلك، كان مجرد رؤيتها من جديد كافياً لغمري بإحساس فريد بالاضطراب. انتابني شعور طاغٍ وقريب من الحس الجسدي بأنني أرتكب ما لا ينبغي لي ارتكابه، يشبه الشعور حين تغرز إصبعك بقوة بالغة في سرتك. كأنني أنتهك نوعاً من العهود، وأقلب شيئاً ما رأساً على عقب.
عقّب الصوت العاقل بجفاف: "العبارة التي تبحث عنها هي (العودة إلى مسرح الجريمة)".
لكن هذا كان جيداً. كان من الصحيح أن أشعر بهذا الشكل. تمسكت بهويتي كشخصي القديم — رغم إحساسي بأن العديد من ذكريات طفولة شيكو المبكرة تخصني، ورغم الحياة التي أعيشها الآن — لوجود فاصل واضح، ما قبل وما بعد حددا وجودي. كان الأمر يشبه عالمين منفصلين. لقد كنتُ ذلك الشخص في إيتان. ثم خطوتُ خطوة عبر نوع من البوابات لأصبح ما أنا عليه اليوم. تحول نظيف وبدون منازع لواقعي. العودة إلى هناك، ورؤية تلك الأماكن القديمة مجددًا بعيني الحاليتين، كفيلان بلا شك بتحطيم ذلك الوهم، وإجباري على تصور نفسي كشخص جديد.
سأشعر بالاختلاف، وسيعمل ذلك التنافر على تحريري. نعم. هذا ما سيحدث.
كرر صوتي العاقل: "ليس هذا ما سيحدث. عندما تترجل من المنطاد، ينبغي أن يكون بمكانك شراء تذكرة أخرى دون زيارة أيّ من مناطق الاستقبال التي زارها شخصك القديم يوماً. احصل على أول تذكرة تستطيعها، وامكث في الميناء، وغادر".
ثم عد إلى المدرسة ولا تفكر في هذا مجددًا قط. هذا أفضل ما يمكنك فعله. إياك والتفكير في الأمر مجددًا. وكالعادة، لم أصغِ إليه. تباطأ المنطاد حتى بلغ سرعة الزحف لدى دخوله سماء الساحل، ثم هبط ببطء على مدى عشر دقائق تقريباً، حاطّاً برفق في أحد الأرواح الحجرية على شكل حرف يو المملوءة بالمياه. عندما قرع الجرس الصادر عن مقصورة القبطان، نهضتُ من مقعدي المبطن ذي اللون الفظ، وفتحت باب المقصورة بانزلاق، وبعد أن أفسحت الطريق بأدب لرجل رونباردي طاعن في السن تشاركت معه المقصورة (والذي كان يبدو، بناء على عمره والأوسمة العسكرية التي لا يزال يزين بها عباءة فخراً، مجرم حرب من نوع ما) ليمرّ أولاً، التقطت حقيبة كتفي التي تمثل أمتعتي وغادرت، عابراً الممر المركزي ذي الجداريات المزلوجة حتى بلغت أحد الأبواب المفتوحة مع درجات مرنة تؤدي إلى سطح الميناء.
(كانت معظم المناطيد مزينة بجداريات لأماكن أليفة على مستوى الأرض، ويُقال إن ذلك يساعد المصابين برهاب المرتفعات، رغم تشككي في فعالية هذا الأمر وأنه ليس سوى تقليد عديم المعنى). بعد ذلك، ختمت أوراقي في مكتب الجمارك، ولاحظت سريعاً أن جزءاً من الميناء لم يكن كما أتذكره... أو، حسنًا، كما يتذكره شيكو تحديداً. على وجه الدقة، بدا وكأن جهوداً بُذلت في السنوات الفاصلة لتوسيع الميناء عبر إضافة رصيفين إضافيين، وهو ما استدعى هدم وإعادة بناء جزء من الهيكل، ليمتد فوق ما كان في السابق محيطاً مفتوحاً بدلاً من شبه الجزيرة التي شُيّد الميناء عليها.
كانت هناك منطقة مغادرون وقادمون جديدة بالكامل بدت عصرية للغاية، ذات مساحة مفتوحة مستديرة من طابقين ومجموعة من المتاجر الجديدة.
شَعرتُ بشيء من خيبة الأمل حيال هذا، ولكن لحسن الحظ (و"لحسن الحظ"
تعني "لحسن حظ قدرتي على إيذاء نفسي")، انطبق هذا على مؤخرة الميناء فقط.
أما المقدمة، حيث يمكن لأي شخص التجول بحرية، فكانت دون تغيير يُذكر. كانت هذه هي المحطة الأولى التي خططت لزيارتها، وإن كانت الأقل أهمية على الأرجح. دلو بارد لطيف من الماء لكي أبدأ به. لم يستغرق العثور عليها سوى دقائق معدودات. كانت المقاعد — المكتظة بأشخاص تبدو عليهم الملامح الضجرة ممن يمثل هذا المكان بالنسبة لهم مجرد صالة انتظار قبيحة عديمة الأهمية — على ما عهدتها.
وكانت النافذة الطويلة الموازية المطلة على الشاطئ كما أتذكرها، تملأ الغرفة بضوء صباحي لطيف. كانت تلك آخر نقطة التقينا فيها. حيث وجدتُ شيكو في محاولتي الأخيرة المائتة واليائسة لإقناعها بأن نصبح صديقين. نظرتُ إلى المقعد الذي جلست عليه، على بعد ثلاثة مقاعد من نهاية الصف المواجه لمؤخرة المبنى. ورغم وجود فتى مراهق تبدو عليه البشاعة وهو يقرأ رواية ذات طابع عسكري على مقعدين منه، إلا أنه كان شاغراً لحسن الحظ.
جلستُ عليه. هكذا توقعتُ أن تسير الأمور: سأرى المشهد، وأجتاحني الفيض العاطفي مع عودة كل الذكريات، بشكل أوضح بكثير مما كان عليه منذ أن كففتُ عن كون شخصي القديم. سأتذكر الإحساس الساحق باليأس والقنوط بينما تقطع الشخص الوحيد الذي أهتم به في العالم بأسره، الشخص الوحيد الذي جعلني أجرؤ على الأمل في مستقبل سعيد، كل أواصر الصلة معي، تاركة إياي أشعر كأنني حشرة محطمة حقيرة لا يعدو الاهتمام بها من قِبل كائن ساطع كهذا سوى وهم مثير للشفقة، وما إلى ذلك.
سأسمح لنفسي بالشعور بهذا الألم مجددًا... لكنني سأضع في الحسبان حينها أنني أجلس حيث جلست، وأُذكر نفسي بذلك الجانب من القصة أيضاً. سأنظر إلى الصورة الكبيرة. لم تكن أيّ من تلك المشاعر المبالغ فيها مبنية على واقع. لقد كان مجرد طفلين يقومان بحماقات أطفال. مثلما طالما رددتُ على نفسي بأثر رجعي. سأراقب نفسي. سأجبر ذاتي على إدراك أنني لستُ ذلك الشخص. وبعدها سأتوجه إلى أحد المتاجر الصغيرة البائسة لتناول بوريتو أو ما شابه لكي أصنع ذكرى جديدة لهذا المكان تمحو القديمة.
هذا ما توقعت حدوثه. لم يحدث ذلك. لعلني كنتُ في الحالة الذهنية الخاطئة، أشعر بتوتر شديد وتفكير متعمد — ومبالغ فيه تجاه كل شيء. لعل مجرد التواجد هناك كان محفزاً بإفراط. شعرتُ بغرابة، حتى وإن كانت غرابة عجزتُ عن صياغتها في كلمات. لكن المشاعر لم تأتي قط، حتى بعد جلوسي هناك، ويداي في حجري وربما تعلو وجهي تعبيرات بلهاء، لما يزيد على ثلاثين دقيقة. بدل ذلك، حين فكرتُ في مدى فظاعة الأمر — تلك اللحظة التي رأيتها تختفي فيها إلى الأبد خلف الكوة على يميني — ما خلصتُ إلى الشعور به في النهاية، كان أشبه بنوع من الارتياح.
فباعتقادي لتوّي غادرت منطاداً، رأيتُ بقية القصة تتقاطع بطريقة لا أشهدها عادة. كيف أُوقفتُ أنا، هي، عند مكتب الجمارك بسبب ازدواجية جنسيتي الكوتويانية والأوريسكيوسية. وكيف عجزتُ عن إيجاد مرحاض، وارتبكتُ لأنني كنتُ لا أزال منزعجاً مما حدث. الكتاب الذي قرأته على المنطاد. والدي حين استقبلني في ميناء المدينة. وأنا... شعرتُ بـ... صفعتُ نفسي على جانب وجنتي. الفتى الوضيع المظهر، الذي تشتت انتباهه عن كتابه بفعل امرأة إينوتية ذات نديين كبيرين جالسة قرب النافذة، رمقني بنظرة جانبية.
لا. ليس هذا ما يُفترض أن تشعر به الآن. انسَ هذا الأمر. فلنتحرك فحسب. نهضتُ بحدة، وقصدتُ المخرج مغادراً الميناء.
𒊹
حين التقيتُ ساميوم للمرة الأولى، كان يتحدث عن سبب مجيئه إلى إيتان للتفاوض حول شروط حزمة تحفيزية من مؤتمر أولورو القديم.
أُقرّ بصدق، في ذلك الوقت، لم تكن أيّ من ذاتيَّتي السابقتين تملك أدنى فكرة عما تعنيه "حزمة تحفيزية".
استطاعت شيكو، على الأقل، استنتاج أنها ربما تكون نوعاً من الضخ الاقتصادي، بينما كان كل ما تملكه ذاتي القديمة من ملاحظة هو أنها تبدو كتعزيز لقوة في لعبة صدى.
حين "غادرتُ"
إيتان، امتلكتُ قدراً سطحياً كافياً من فهم اقتصاديات العبث لأدرك بأثر رجعي أن جماعة ساميوم كانت تعرض، جوهرياً، رشوة على الحكومة المحلية مقابل مواءمة تشريعية مع معايير التحالف الكبير. لم تكن إيتان ديمقراطية، ولا حتى بحسب الظاهر في الغالب.
بمعناه الصارم، ظلت السلطة بأسرها منوطة بالنائب المعين من قُتوي، غير أن حكام الجزيرة كانوا في الممارسة مجلسه الإداري، "لجنة التنمية الاستعمارية"، التي توصي بمن ينبغي لقُتوي تعيينه وتصوغ القوانين التي يختمها.
كانت غالبية هذه الجماعة معينة من النائب بناءً على طلبها الخاص — مما خلق ما سمّته ران، حين عرضتُ هذا الأمر برمته عليها في إحدى المرات، "حكومة تأكل مؤخرتها"
— بينما جرى "انتخاب"
نحو أربعين بالمئة منها من قبل عامة الناس عبر نظام فرز استحقاقي مصمم على غرار ما تفعله الأوقراطية، حيث يتوجب عليك اجتياز امتحان لتُسمح لك حتى بالترشح. غير أن شيئاً من هذا لم يكن يهم في الواقع، لأنه في الممارسة الفعلية، كانت الجزيرة تُدار ببساطة من قبل كارتل يضم العائلات الأكثر ثراءً وتأثيراً، والتي كانت تقرر عملياً كل تعيين وتملك أيضاً أساساً كل ما لم يكن خاضعاً لسيطرة المستثمرين الأجانب.
جيوسياسياً، لم تكن إيتان مكاناً حقيقياً بما يكفي لتكون لها حكومة جادة. كانت إقطاعية. ملعباً للأثرياء القادمين من البر الرئيسي وطفيلِيِّيهم، وبضعة صيادين متبقين من العصر الاستعمارِيّ أفقر من أن يُغادروا. على أي حال، لم أُدقق قط في ما آلت إليه مغامرة ساميوم؛ فلم تتغير إيتان كثيراً خلال سنواتي الأخيرة على الجزيرة، لذا افترضتُ أن الأمر برمته قد سقط في ثقب أسود دبلوماسي أو — كما اقترحت جدتي — ابتلعتْ فصيلٌ ما من نخب الجزيرة تلك الأصول برمتها.
لذا تفاجأتُ حين خرجتُ إلى الجزء المزدحم من الساحل خارج الميناء، عند قاعدة الطريق الذي صار يمثل ما يُشبه "وسط مدينة"
إيتان، ورأيتُ أن الأمور قد تغيرت بشكل ملحوظ. كانت إيتان في شبابي مدينة منخفضة المباني بالطريقة التي يكون فيها العفن نباتاً منخفضاً، حيث يمثل أي بناء يتجاوز طابقين معلماً بارزاً. لم يعد الأمر كذلك. للوهلة الأولى، استطعتُ رؤية مكاتب جديدة وأعمال تجارية وشقق متناثرة في كل مكان بارتفاع خمسة طوابق أو أكثر، ومع أنها تضاءلت مقارنة بتلك الموجودة في أولورو أو حتى أوريخيوس، التي يمكن للمرء أن يسميها معقولة ناطحات سحاب.
كان هناك برج واحد في قلب المدينة لا يزال قيد الإنشاء، لكنه بدا بالفعل بارتفاع خمسين ططابقاً على الأقل. حتى الشوارع نفسها كانت مختلفة، فقد استُبدلت بالأرصفة المرصوفة التي وضعتها الإمبراطورية خرسانة أنيقة. لا أود إعطاء انطباع بأن الأمور كانت تبدو أفضل تماماً. لا تزال هناك مبانٍ قديمة متداعية في كل مكان، وكانت الأحياء الفقيرة على حالها من البؤس. غير أنه لم يعد هناك ذلك الشعور الملموس بالعدمية في الجو، حيث بدا الأمر وكأن الجميع قد يُبادون بسبب وباء دون أن يلاحظ أحد في العالم الخارجي حتى شحنة المأكولات البحرية الرديئة الثالثة الفائتة.
بدا لي متصوراً أن نسبة ضئيلة من الشباب قد تنشأ هنا دون تخطيط لمغادرة المكان فور بلوغ سن الرشد. كان شعوراً سريالياً متناقضاً، يماثل ذلك الذي كنتُ اختبره بنفسي. على الرغم من عيشي هنا في كلا ماضيّ، إلا أن ذكرياتي كذاتي القديمة كانت تشتعل بشراسة أكبر بكثير حين كنتُ أقف هنا بالفعل. لم أعتقد أن ذلك يرجع فقط إلى الطريقة التي هندس بها ساميوم استهلالي — مجدداً، كانت هناك ذكريات لطفولة شيكو المبكرة في أوريخيوس شعرتُ بها بعمق بالغ، حتى عاطفياً.
لكن عمق المشاعر الهائل هنا... الأمل، الحوق، اليأس. والشعور بأنني أكاد أبتلع من قِبل تلك الذكريات، بينما أكون في الوقت ذاته ما أصبحتُ عليه الآن، بدا... ...حسناً، بدا غريباً للغاية، أقل ما يُقال.
"غريب".
كلمة ذات وجوه عدة. قبل أن أتمكن من فعل أي شيء، كان عليّ التوجه إلى منزل جدتي، حيث سأمكث ليلتي هذه الرحلة. لم يكن وقتاً طويلاً، لكنني خططتُ لأن يكون الأمر سريعاً؛ أن أخلع الضمادة ثم أمضي قُدُماً، قبل أن تتاح للجو فرصة التغلغل في داخلي. كانت مشية طويلة من مرسى منطاد الهواء دون عربة أو حتى دراجة، لكنني اتجهتُ شرقاً على طول الساحل حتى وصلتُ في النهاية إلى، أتعرف، بوابات مجمعها السكني المسور الآن، وهو تطوير غريب أُبلغتُ به مسبقاً.
أكدتُ هويتي عند جسر منطقي ولوح لي الحارس، وهو رجل مسن آخر من رونبارد، بالعبور. هذا الجزء من المدينة، على الأقل، لم يتغير تماماً تقريباً. نفس المنازل المتواضعة لكن الأنيقة؛ نفس الشاطئ الأبيض. حدقتُ إليه وإلى المحيط بقلق، متذكراً المرات لا الحصر التي تجولتُ فيها أنا وشيكو معاً على طوله، ناظرتين إلى الحافة المقابلة لميميكوس. نسيتُ من أكون وشعرتُ بالحنين، مشتاقاً إليها وإلى حلمي بالهرب من الجزيرة للحظة، ثم ذكرتُ نفسي بأن ذلك كان سخيفاً.
لم يكن هناك ما يُشتاق إليه. شعرتُ بذلك الشعور من قبل قليل مجدداً — الارتياح — ثم ومضة من الغضب، الاستياء، الاشمئزاز. أبعدتُ نظري عن الساحل، محولاً عيني نحو المسار الحجري. أردتِ رؤية العالم معي، كوروكا، أجبرتُ نفسي على قول ذلك داخلياً. وفعلتِ. والآن حان وقت الاختفاء. التلاشي في العدم، في المكان الذي أردتِ التواجد فيه. أطلقتُ تنهيدة طويلة، مهززاً رأسي برفق. لم يتغير منزل جدتي؛
نفس السقف المصنوع من القش، نفس الشرفة الخشبية العريضة، نفس الغابات في الخلفية. طرقتُ، فأجابتني، مرتدية قميصاً بلون ترابي وتنورة وردية طويلة وتبدو على حالها تماماً. أنجبتْ أبي في سن مبكرة نسبياً — وربما تمر عقود أخرى على الأقل قبل أن تبدأ في إظهار أي من علامات الشيخوخة الكبرى.
قالت ببهجة: "شيكو!"، ومدت ذراعيها في حضن.
"من الرائع رؤيتك!"
عانقتها بدوره.
"من الرائع رؤيتك أيضاً، جدتي."
على الرغم من أن هذه كانت المرة الأولى التي أعود فيها إلى إيتان منذ استهلالي، إلا أنها لم تكن المرة الأولى التي نلتقي فيها، إذ كانت تُميل لزيارة أوريخيوس مرة كل عام تقريباً نظراً لأن أبي كان يكره الجزيرة ربما أكثر مني بكثير، ورفض العودة إليها. كانت نعمة صغيرة. المرة الأولى كانت... مزعجة، ووجودي هنا كان مزعجاً بما يكفي أساساً. بصرف النظر عن شيكو، ربما كانت هي الشخص الرئيسي الذي أظهر اللطف لذاتي القديمة، بعد كل شيء.
جعل ذلك قضاء الوقت معها متظاهراً بأن شيئاً لم يحدث أمراً شاذاً بدرجة أكبر. تراجعتْ للوراء، ناظرة إليّ بحنان بينما كانت لا تزال تمسك بكتفيّ.
"انظري إليك! رسمياً واحدة من أذكى الأطفال على كوكب شعبي، وما زلتِ لم تتغيري أبداً."
نقرتْ على إحدى ضفائري، مانحة إياي ابتسامة ماكرة.
"ما زلتِ تنسقين شعرك كفتاة صغيرة."
منحتها عبوساً مسطحاً.
"أنتِ الشخص الثاني الذي يقول شيئاً غريباً عن ضفائري مؤخراً."
أطلقتُ شخيره.
"أعني، الأمر مضحك بعض الشيء في هذه المرحلة، ألا ترين ذلك؟"
أمالت رأسها تحليلياً.
"ليس وكأنك لا تستطيعين التبريز بها، لكن..."
قلتُ بدفاعية محرجة: "أعتقد أنها لطيفة".
قالت وهي ترفع يديها وتتراجع خطوة: "حسناً، حسناً. على أي حال، تفضلي بالدخول. انظري إلى ما فعلته بالمكان."
تحدثت بجفاف. كانت النكتة، بالطبع، أنها لم تفعل شيئاً بالمكان. دخلتُ، وبصرف النظر عن بضع تفاصيل سطحية — أثاث مُعاد ترتيبه وتجهيزه، لوحات جديدة، جزء من المطبخ أعيد طلاؤه — كان بإمكاني العودة خمسة عشر عاماً إلى الوراء. لم يكن هناك شيء مختلف تقريباً في المنزل القديم الذي أسميته وطناً لقرابة ست سنوات من حياتي. أتاح لي التصميم المفتوح للطابق رؤية كل شيء دفعة واحدة؛ المطبخ حيث كنا نعد الوجبات كل يوم، غرفة المعيشة والجسر المنطقي، الخزانعة التي اختبأتُ فيها في تلك الليلة اللعينة.
كان كل شيء هناك ببساطة. بالتفكر في الأمر، كانت هذه المرة الأولى التي أتواجد فيها هناك منذ تلك الليلة التي وضعتُ فيها خطتي موضع التنفيذ. الكيان الذي كنتُ عليه الآن وُلد هنا بمعانٍ شتى. بطريقة ما، كان مكاناً أسطورياً، لكنه بدا عادياً للغاية مثل أي شيء آخر. لا، لقد كان عادياً. كان مكاناً تعيش فيه جدتي. مكاناً بلا أهمية خاصة. كان عليّ التخلي عن كل ذلك. كان عليّ ذلك.
قالت بعفوية: "لقد نظفتُ غرفتك، لذا يمكنك إلقاء أمتعتك هناك إذا أردتِ. كيف حالك؟"
قلتُ: "لستُ سيئة، أعتقد."
خضتُ رحلة ربما تكون هلوسة أو ربما كوناً موازياً حيث شاهدتُ عشرات جرائم القتل المروعة، ثم حطمتُ بوحشية كل آمالي على مدى الاثني عشر عاماً الماضية، وماذا عنكِ أنتِ؟
"المدرسة لا تزال صعبة حقاً، لكنني أتجاوزها، على ما أعتقد."
هزت رأسها وهي تدخل إلى المطبخ مفتوح التصميم: "لا أستطيع تخيل ذلك حتى. كدتُ أن أترك الدراسة عندما كنتُ أحصل على دكتوراه الأولى، وكان ذلك مجرد مساق في الأنثروبولوجيا. أعرف أنكِ ذكية، لكنني لا أدرك كيف تديرين شيئاً معقداً مثل تدريب العارفين عالي المستوى مع وجود الجمهور ومن يعلم من غيره يتنفسون في قفاكِ."
لوحت بحزم.
"أعني، لا أقضي وقتاً طويلاً على بحر المنطق، ولكن حتى بمجرد المتابعة قليلاً أستطيع أن أرى أنهم يعاملونكم كأسمان في خزان. لا أعرف لماذا تتعبين نفسكِ بذلك!"
سألتها، بنصف سخرية، بينما وضعتُ حقيبتي الوحيدة على الأريكة: "ألا يُفترض بالأجداد أن يكونوا مشجعين بشأن هذا النوع من الأشياء؟"
"بالنسبة للأحفاد الذين يعملون حتى الهلاك مطاردين للنجاح؟"
"نعم."
"أعني، أنا فخورة بكِ، بالطبع. إنه لأمر مذهل."
ابتسمت لي من الطرف الآخر للغرفة وهي تشرع في غسل بعض الأطباق، والتي يُفترض أنها كانت تفعلها قبل وصولي.
"أنا فقط، كما تعلمين، محاولة العيش بهذه الطريقة يمكن أن تنتهي بعضك في مؤخرتك. إنه لأمر مختلف الحصول على شهادة جيدة من مدرسة جيدة، ولكن الحصول على هذا العدد الهائل من الأنظار عليك، والكثير من التوقعات... هل أخبرتك يوماً أن صديقة لي أصبحت مغنية مشهورة؟"
قلتُ وأنا أتبعها: "لا تشاقني".
أومأت برأسها: "نعم. يوكو من هاثراست. هل سمعتِ بها من قبل؟"
هززتُ رأسي: "كلا. تبدو محلية، رغم ذلك، مع مزيج رونبارد وساو."
قالت بابتسامة ماكرة: "هذا صحيح، محظوظة أخرى من إيتان. أظن أن الأمر كان أقدم بكثير من وقتك، لكنها أصبحت مشهورة جداً جداً حوالي أواخر القرن الثاني عشر. عرفتها عندما كنا اثنتين في المدرسة الثانوية. مرت بفترة عصيبة أثناء نشأتها، وكانت دائماً غاضبة وقلقة، كأنها تريد شيئاً من العالم وكانت تموت دون الحصول عليه."
أصبح وجهها حالماً.
"ذهبت بعيداً حقاً. استقرت مجموعتها عند المرتبة السادسة تقريباً في القوائم، أظن؟ بالنسبة للرابطة، على الأقل."
سألتُ: "ماذا حدث لها؟"
أخبرتني بتعبير "يا للإزعاج"
لعوب بشكل متناقض تقريباً وبضحكة قصيرة قاتمة: "الأمر مظلم بعض الشيء. لكني سأتذكر دائماً آخر مرة تحدثنا فيها. لم نتبادل الحديث لسنوات، ليس منذ أن أصبحت ذائعة الصيت، لكنها اتصلت بي ذات ليلة في وقت سخيف حقاً. لم تكن ترغب حتى في التحدث عن أي شيء جاد. أمضت طوال الوقت في إثارة أشياء قديمة من وقت طفولتنا، على الأقل حتى الدقائق العشر الأخيرة."
سألتُ، بينما بدت وكأنها تأمل في الحث، مستنداً إلى منضدة المطبخ البرونزية: "وبعد ذلك...؟"
نظرت جدتي إلى الطبق الذي كانت تفركه.
"أصبحت غريبة شيئاً فشيئاً، وأكثر عاطفية تجاه خردة عشوائية. ثم سكتت تماماً لفترة، فسألتها إن كانت بخير."
عضت شفتها.
"ثم سألتني، بصوت مخنوق نوعاً ما... 'هey، طه، هل ما زلتُ أبدو كالشخص نفسه الذي كنتُ عليه، في ذلك الوقت؟ ما زلتُ أنا، أليس كذلك؟ الأمر يشبه ما كنّا عليه ونحن أطفال، أليس كذلك؟' ...ظلت تقول أشياء كهذه، إلى أن قالت إن عليها الذهاب."
قطعتُ حاجبي بحزن، غير متأكد تماماً مما ينبغي فعله حيال هذه القصة الغريبة.
أجبتُ أخيراً بلا مبالاة: "أنا آسفة. أنكِ، أتعرفين... أعني..."
"لا بأس."
نظرت إليّ بحفاوة للحظة، ملوحة بيدها باستخفاف.
"كما قلتُ، لقد كان ذلك منذ وقت طويل."
التفتت مجدداً نحو الحوض، وبدت وكأنها تنتهي من عملها.
"على أي حال، مغزى القصة هو، لا تضغطِي على نفسكِ كثيراً من أجل الجمهور."
أردفتُ: "أعني، الأكاديميا شيء مختلف تماماً عن صناعة الترفيه."
أجابت: "أعني، هي كذلك وليست كذلك. عاجلاً أو آجلاً، تبدأين في ملاحظة أشياء كونية حول الخردة التي يفعلها الناس. وأحدها هو أنكِ إذا صرتِ ذات شأن كبير، وطاردتِ شيئاً بقوة مفرطة، تنتهين بأن تصبحي مؤدية. ليس بالمعنى الحرفي بالطريقة التي كانت عليها، ولكن... أنتِ تعلمين. يجعل الأمر سهلاً أن تفقدي تتبع الأشياء التي تهتمين بها حقاً."
تنهدت، مبتسمة لنفسها.
"لكن أباكِ سيقول إن هذا أحد أعذاري للاسترخاء طوال الوقت. هل ترغبين في أي شيء تأكلينه بعد أن أفرغ من هذا، بالمناسبة؟ أعرف أن رحلتك الجوية كانت مبكرة."
رمشتُ، متأثراً قليلاً بالانحراف المفاجئ.
"لـ-ليس الآن. يجب أن أذهب إلى مكان ما قريباً جداً."
أومأت بتعاطف، مغلقة الصنبور.
"صديقك، أليس كذلك؟"
تبا. كنتُ آمل ألا تكون أمي قد نقلت ذلك. سيكون أمراً مزعجاً أن اضطر للكذب على شخص يعيش هنا بالفعل.
"نـ-نعم، وبضع أمور أخرى."
أومأت متفهمة: "حسناً، ألا يمكنني على الأقل صنع بعض القهوة لكِ؟ لديك هالات سوداء تحت عينيك كأكياس الحبوب."
كنتُ على وشك الرفض، لكن بصراحة، كان يلوح لي ببطء أنني كنتُ مرهقاً بعض الشيء. مع قدوم رحلتي الجوية مبكراً جداً وكل هذا يدور في ذهني، لم أخلد للنوم سوى لضع ساعات. وكان السفر متعباً. شعرتُ بالإنهاك لدرجة أنني أردتُ غفوة نوعاً ما. لكن كانت لدي أمور للقيام بها خلال ساعات العمل. يمكنها الانتظار حتى ذلك الحين.
قلتُ: "نعم. أعني، إن لم يكن لديك مانع..."
قالت جدتي ببهجة: "لا توجد مشكلة على الإطلاق."
جلستُ على طاولة الطعام بينما كانت تغلي الغلاية وتطحن بعض البن، وأنا أعبث بأصابعي بخمول. بعد دقيقة أو نحو ذلك فقط لاحظتُ شيئاً طريفاً. دون حتى التفكير في الأمر حقاً، جلستُ على الكرسي الذي كانت تجلس عليه شيكو دائماً عندما كانت تعيش هنا، الكرسي المجاور للنافذة. أمامي مباشرة، ظل الكرسي الذي اعتادت ذاتي القديمة الجلوس عليه فارغاً. لقد فعلتُ ذلك دون حتى التفكير. لقد كان...
أمراً طبيعياً بمعنًى ما. كانت ذاكرتي الجسدية مستمدة حصرياً منها. تذكر جسدي أن هذا هو المكان الذي يُفترض بي الجلوس فيه، وفي الواقع، تذكرتُ تناول الطعام في هذا المكان مرات أكثر بكثير مما زارت فيه كوروكا المكان حتى. لكان الأمر غريباً لو جلستُ في مكان آخر. ومع ذلك، كان هناك شيء منه شريراً. تذكرتُ حين كنتُ هنا للمرة الأخيرة، متسللاً في جنح الليل المظلم، غازياً، باحثاً عن الوسيلة التي يمكنني من خلالها سرقة حياة شيكو — الحياة التي ما زلتُ أعيشها في هذه اللحظة.
بطريقة ما، كنتُ دخيلاً في الحاضر تماماً مثل تلك الليلة. لكن لأنني ارتديتُ وجهها وتحدثتُ بصوتها، استطعتُ الدخول في وضح النهار، وجعل جدتها تعانقني، بل وجعلها تجري معي محادثة عادية بنفس النبرات التي اعتادا عليها الاثنتان عندما كنت أصغر سناً. أي وجه من الرعب والاشمئزاز ستصنعه، لو عرفت الحقيقة؟ لو عرفت أنه أنا، الطفل الغريب الذي أشفقت عليه بضع مرات قبل عقد من الزمان، جالساً على كرسي حفيدتها وجعلها تحضر لي الطعام والشراب مثل طائر وقواق وحشي؟
الأمر بهذه البساطة، قلتُ لنفسي. أنت تعلم أن الأمر ليس بهذه البساطة. أنت لست ذلك الشخص. أنت هنا للتخلي عنهم، أَتَذْكُر؟ ركّز على ذكرياتك هنا كشيكو. لديك تلك الذكريات والمشاعر، لذا فأنت لست محتالاً. لكن هل كان الأمر على ما يرام حقاً؟ بغض النظر عن الإطار العذني الذي استخدمته. هل كان مسموحاً حقاً الاستمرار في العيش هكذا؟ ليس كإجراء مؤقت، بل... إلى الأبد؟
قالت وهي تضع القدح أمامي: "تفضلي. حليب، سكر، وقليل من العسل، أليس كذلك؟"
ابتسمتُ بإحراج.
"نعم،"
قلتُ وانا أمسك بالمقبض.
"شـ-شكراً."
𒊹
كنت أعتزم ترك قلبي يهديني إلى التفاصيل، لكنني وضعت ثلاث وجهات رئيسية أقصدها. الأولى، والأسهل تناولا على الأرجح، هي دار الرعاية القديمة التي عشت فيها، منزل عائلة إيسياهلا في الجانب الغربي من المدينة. وكان مصادفة الأبعد عن منزل جدتي، وأردت إنجاز معظم الجهد البدني الذي يستتبعه ذلك قبل أن يدركني الإرهاق تماما، فقررنا البدء هناك وشق طريق العودة تدريجيا. كان استئجار عربة في إيتان يعني انتظار ساعة كاملة أو يزيد، لذا استعرت دراجة هوائية منها وانعطفت حول أطراف البلدة الخلفية، حيث تغلب الأعشاب والمستنقعات.
إنه طريق سلكته مرارا وتكرارا وأنا صغيرا، وبقي على حاله تقريبا باستثناء بضع إدارات عمل شديدة الكآبة. كنت مستعدا لاحتمال وقوع خطب ما، لكنني لم أكن مهيأ لما وجدته حقا عند وصولي. كان مبنى ضخما يفرض نفوذه على مساحة واسعة لدرجة جعلتني أتساءل -إلى أن قارنت مواقع معالم بارزة صامدة- عما إذا كنت قد سلكت منعطفا خاطئا. بلغ ارتفاعه نحو أربع أو خمس طبقات، لكنه اتسع ليفوق كل شيء آخر على الجزيرة؛
كتلة عملاقة من المعدن والحجر بهالة إسمنتية اجتاحت معظم الحقول المحيطة. لقد مُحي منزلي الحضاني وعدة بيوت قديمة أخرى كانت متناثرة بالقوارب، محوا تاما لدرجة أدت إلى طمس التضاريس، إذ سُوّيت الأرض تماما لتخدم غرض ذلك الصرح. بناءً على اللافته ورائحة الخيول الطاغية، كان ساحة لسباق العربات. مضمار سباق، هكذا أسماه الإينوتيون، يلحق به مكتب رهان ومجموعة كبيرة من الإسطبلات في الأمام والخلف على التوالي.
أعلنت لافتة مطبوعة في المقدمة عن مجموعة من السباقات القادمة، إلى جانب اللاعبين والفرق بخطوط ملونة ومميزة. كان معظمهم في مستوى متدنٍ للغاية أو حتى من الهواة. فرقة رماح ديهوروفابيج ستكون هنا يوم الأحد. لم يصدق عقلي أن هذا مكان حقيقي. كان شعارهم نوعا من النمس الذي أضرمت فيه النيران، وهو يصرخ بينما يركو بسرعة فائقة. بدا وكأن أحمق قد رسمه. بينما كنت أملي ناظري إليه من نقطة انتهاء الطريق، شعبي إحساس غامر بالفراغ يقارب العدمية.
أفسح هذا الشعور المجال في النهاية لنوع من الغضب العارم. ماذا حدث بحق الجحيم؟ كيف يمكن للمكان الذي نشأت فيه أن يختفي ببساطة ودون مراسم؟ إنه الشعور ذاته الذي وصفته لران في غدائنا قبله الاجتماع، لكنه أسوأ بألف مرة. كان إنكاراً للتطهير النفسي بشاعة لدرجة جعلتني أشعر أن الكون يضحك في وجهي. أكنت ميتاً؟ أكان هذا جحيماً؟ تمكنت من انتزاع بعض الأجوبة من البقال المحلي، الذي لا يزال واقفا مكانه.
يبدو أن شركة من البر الرئيسي قررت بناء الحلبة قبل أقل من عقد من الزمان، وجذبتها قرب الموقع من المرافق ومركز المدينة بالنسبة لتطويرها الخاص، إلى جانب عدد العقارات السكنية المدمجة تحت يد ملاك قلائل، فقدمت عرض شراء سخياً قبله آل إيسياهلا، وقررا الانتقال إلى البر الرئيسي الآن بعد أن كبرت ابنتهما. أُعيد الأطفال هناك إلى نظام الرعاية، وانتهى الأمر. هذا كل ما في الأمر!
كيف استطاعا فعل شيء كهذا؟ كيف تسنى لهما الرحيل هكذا؟ ماذا عن الأطفال المفترض أنهما كانا يعاملانهم كأبنائهما؟ ماذا عن العجوز التي كانت المالكة الحقيقية للمنزل في السر؟! جعلني هذا أرغب في الصراخ ونتف شعري. لن أرى ذلك المكان مرة أخرى، ولن أتصالح مع وجودي الحالي قط. لقد اختفى فحسب! هوّة لا يمكن ردمها أبدا! لكن هذه كانت البداية فقط. المحطة التالية كانت أسوأ بكثير.