"لا يحترق اللهيب إلا وحيداً. فما الجسر بين النار والفكر؟"
— مذكرات أ.
ف. س، المدخل الثالث
استيقظت اليوم الذي التقت فيه تانيل أماريال للمرة الأولى على كابوس مزعج. التهمت النيران والدخان العالم أجمع. وجدت نفسها في أرض قاحلة تنتشر فيها الجثث والمباني المحترقة. شعرت بالاختناق من رائحة الدخان ولحم البشر المحترق. حاولت الجري لكن ساقاها لم تحملاها. سقطت على ركبتيها وزحفت فترة تبحث عن ملجأ تفر إليه. عانت حواسها لتحمل الكائنات الضخمة المظلمة المصنوعة من الدخان والجمر وهي تتجول في المكان.
توسلت أماريال: "ساعدوني".
ضاع صراؤها في دوامة الهواء الساخن والدخان. مرت نفحة من النار فوق رأسها مباشرة فأحرقت شعرها. أرجوك. عجزت أماريال عن الكلام. أغلق الدخان والحرارة حلقها. أرجوك. كانت تلك الفكرة الواضحة الوحيدة الباقية في رأسها. استشعر أحد الظلال الضخمة فكرتها. توقف عما كان يفعله وأدار رأسه المحاط بالدخان لينظر إليها. تراقبت ملامحه في الضوء المعتم. عيناه حمراوان نافذتان لا ترمشان.
قال كائن الدخان والنار: "من أنت؟".
على الرغم من كلامه شعرت أماريال بصوته داخل رأسها لا خارجاً من شق فمه الدخاني.
قالت أماريال بصوت متحشرج: "المساعدة، أرجوك".
لا يرد اللهيب على الأحياء ولا الأموات. لا يرد إلا على نفسه. سمعت كلمات الكينونة داخل رأسها. أرادت لكل ما تشعر به أن يتوقف. أرادت للألم المرعب والخوف والشعور بالعجز أن تزول. تجاهلتها الكائنات الضخمة. استدار الكائن الأقرب إليها ولوح بذراعه فأطلق جداراً هائلاً من اللهيب نحو شخصية أخرى من الدخان والجمر. فكرت أماريال وكأن الأمر يعنيه في وضعها: من أنت؟ أنا صدى اللهيب. أنا الذاكرة التي حاولوا تسميتها.
كانت الكلمات داخل رأسها. ثم تلاشت الرؤيا في ضوء الصباح الساطع واستيقظت تتنفس بصعوبة وجسدها يعرّق وضيق يضغط على صدرها. استغرقت لحظات طويلة لتدرك مكانها. أعطتها مقصورتها في نزل القلعة أربعة جدران. سرير خشبي عليه بطانيتان وصندوق خشبي صغير تحتفظ فيه بجميع مقتنياتها. سمعت عبر الجدران الرقيقة نزلاء المقصورات المجاورة يبدأون في الاستيقاظ وتساءلت للحظة إن كانت قد صرخت في نومها.
كانت أصغر العاملات سناً في مغسلة النزل وسبق لها أن سمعت العجوزات الأخريات يشرن بشدة في النوم ففكرت أنه حتى لو صرخت فلن يزعج ذلك أحداً على الأغلب. انتظرت لحظة أخرى وعندما لم يأت أحد للاطمئنان عليها نهضت من السرير وشرعت في ارتدائها ملابسها. كانت المغسلة مكاناً رطباً مليئاً بالبخار وترتدي فوق ردائها مئزرة جلدية ثقيلة للحماية وقبعة صوفية سميكة تجمع شعرها الأسود الطويل وتحافظ عليه جافاً ونظيفاً.
طرقت إحدى العجوزات بابها قائلة: "أماريال، نستعد لتناول الفطور".
أجابت: "أنا آتية".
أدركت أثناء كلامها أن حلقها جاف وأجش وكأنها أمضت ساعات تصرخ.
* * *
في منتصف كل شهر، وما إن تسمح صفاء السماء، ترسل بيوت إلينوست النبيلة سلال الكتان والثياب لتُغسل في مغسلة نزل القلعة. بدا الترتيب جديراً بحملة عسكرية. استقبل الحراس عند البوابة كل حمولة تصل بعربة أو مركبة. عُلِّمت السلال وأُرسلت إلى غرفة فرز المغسلة. وهناك، رُبط كل غرض بسلّته وفُرِز بحسب نوع قماشه. أُرسلت الأردية والقمصان والسترات المزخرفة إلى غرفة التعليق حيث تُفرش بفرش خاصة وترش وهي معلقة لتنظيفها من الأوساخ.
وأُرسلت الأقمشة الكتانية والثقيلة إلى غرفة الغسيل المسبق في المغسلة لتُنقع في أحواض دائرية كبيرة طوال يوم كامل. وفي أثناء ذلك، جهّز مساعدو المغسلة غسول الرماد الطازج إلى جانب كميات كبيرة من رماد الخشب ونبات الصابونية لاستخدامها في الغسيل الرئيسي. غلت أفران الحجر المغناطيسي الماء للقدر الكبيرة. تصاعد البخار من غرفة المغسلة في أيام الغسيل كأنه مسبك. دندنَت أماريال لنفسها بخفة وهي ترفع سلال الكتان وتأخذ محتوياتها للنقع.
ترك الحلم أثراً. شعرت بحرقة في حلقها. وتألَّم صدرها من الداخل. تطوّعت لجلب السلال ووضع الكتان للنقع بعد وقت طويل من توقف المساعدين الآخرين لالتقاط أنفاسهم والركض إلى مطبخ النزل لتناول لقمة. عذّبها العطش والجوع، لكنهما كانا إحساسين يمكنها فهمهما. انهمكت في عملها، مُمحّصة النظر عبر البخار وهي تضيف الثياب إلى القدور الكبيرة. وما إن خطت خارج عناق البخار، حتى عاد الألم في داخلها.
أخذت أنفاساً عميقة لتثبيت نفسها. ركضت لجلب المزيد من الغسول حين نفدت المؤن. لم ينفع شيء. مع تقدم النهار، شعرت بأن الألم صار أشد. مدّت ظهرها محاولة تخفيفه.
قالت لها مشرفة المغسلة: "يا أماريال، هناك المزيد قادم".
كانت هناك أصوات عالية قادمة من البوابة. كان الحراس المتمركزون هناك يتجادلون مع عربة تجلب سلال ثياب متأخرة.
وقالت المشرفة: "اعطيني الحراس يداً. لا يمكنهم مغادرة البوابة".
أومأت أماريال برأسها وذهبت لجلب السلال. كانت العربة قد أفرغت حمولتها بالفعل وحاول سائقها المرتبك الرجوع إلى الخلف. استقرت الحافة اليسرى للعربة بقوة الآن ضد عمود دعم البوابة. لهذا السبب كان الحراس يصرخون في وجهه. كان جنود الأرتيميس المتجولون على ممر سور النزل يتكئون على حاجز الحماية المطل على الفناء، وأوجههم مستمتعة. رحبت أماريال بإلهاء الضوضاء. فقد ساعد في تخفيف الألم في داخلها.
التقطت إحدى السلال ملاحظة شعار سيّد مدينة مطبوعاً عليها. وحين عادت لجلب سلّة ثانية، كانت العربة عالقة بشكل جانبي، تسد البوابة بأكملها. كانت الخيول التي تجرها تهمهم وتشسّ على اللجام بينما حاول السائق جعلها تفعل ما يُملا عليها.
اخترق صوت هاوثورن لا المخطط له الضوضاء والجلبة: "ألا يستطيع أحد إزالة هذا الهراء؟"
عاد جنود الأرتيميس إلى مواقعهم رغم استمرارهم في إلقاء نظرات جانبية على الفناء أدناه، غير راغبين في تفويت المرح. شعرت أماريال بأن الألم في صدرها يتبدد لحظياً، ودفعها التدفّق المفاجئ للارتياح إلى الاتكاء على جدار الفناء، حيث أفرغت سلال الثياب. حتى لدغة جوعها وعطشها خفّت. نزعت القبعة الصوفية عن رأسها. فانحدر شعرها الأسود الكثيف بحرية على كتفيها، وتدلت خصلة بيضاء منه على جانب وجهها.
أدارت وجهها نحو السماء وأخذت نفساً عميقاً. عادت عيناها تنجرفان إلى المشهد في الفناء. أمسك أحد الحارسين عند البوابة بلجام حصان العربة الأمامي بنفاد صبر تهدئة للحيوان وكان يوجهه إلى داخل الفناء أكثر، مجبراً فريقه على المتابعة والعربة على الاستقامة. وتأكد الآخر من بقاء البوابة مفتوحة على مصراعيها لكي تستطيع العربة التراجع بأمان. عبر الفجوة المحدثة بين العربة وعمودي البوابة، خرجت أربعة خيول، يتقدمها هاوثورن، ويليه ناصير ومعهما أورتانج وروغيف.
وكان يمتطي الخيل برفقة ناصير، محمولاً أمامه، صبي رث الهيئة ونحيل. نزل شعر طويل على نصف وجهه.
أمر هاوثورن الحارس عند البوابة الممسك بالحصان القائد: "يا سيتون، اجعل سائق العربة هذا يتراجع".
"يا ريون، أبقِ تلك البوابة مفتوحة على مصراعيها. من المفترض أن يُفرغوا حمولتهم خارج البوابة عندما تكون بهذا الحجم".
ترجل هاوثورن وهو يتكلم.
أوضح الحارس المسمى سيتون: "إنه سائق جديد، لم يكن يعلم".
وجه الحصان القائد ببطء وهو يتراجع وش شيئاً فشيئاً تراجعت عربة نزل القلعة خارج البوابة واستطاعت أخيراً الالتفاف والانطلاق. في غضون ذلك، ساعد ناصير الصبي على النزول عن حصانه. وترجل أورتانج وروغيف أيضاً. جمع الحارسان أعنة الخيول كلها وبدءا التوجه نحو الاسطبلات، وبدا على وجهيهما الابتسام تسلية بالمشهد الذي شهداه.
قال هاوثورن: "أغادر لثلاث ساعات ويحدث هذا يا سيتون".
بدا سيتون متبختراً. لكان هاوثورن قال المزيد لكن ناصير تنحنح خلفهما. توقف هاوثورن. مدركةً أنه لن يكون هناك ما يُرى بعد أكثر من ذلك، أعادت أماريال القبعة الصوفية على رأسها ودسّت شعرها بحذر داخلها. وضع ناصير ذراعاً حول كتفي الصبي وقدمه إلى الأمام للقاء الحارسين عند البوابة. كانت أماريال في صدد التقاط آخر سلة ثياب حين رأته. لم يكن الألم الذي شعرت به في صدرها شبيهًا بأي شيء من قبل.
بدا حاداً ومفاجئاً، كسكين انزلق بين الضلوع. سلبها أنفاسها واسترخت أصواتها. انزلت سلة الثياب من قبضتها. وتدحرجت الثياب التي بداخلها على تراب الفناء.
التفت هاوثورن ورآها للمرة الأولى: "أنتِ، يا أماريال".
"أعيدي تلك الثياب إلى السلة. نحن نُتقاضى أجوراً لنظافتها لا لنضيف المزيد من الأوساخ إليها".
انحنت أماريال لالتقاط الثياب المتناثرة، وحشرتها مجدداً في السلة. تلاشى الألم الطاعن المفاجئ الذي شعر به. اختلست نظرة إلى الصبي. بدا خطأ. كافحت لفهم خطئه. كان الأمر كأنها تستطيع رؤية شخص لكن جزءاً منه مفقود. التقطت السلة واستقامت. تجنبت عيناها النظر إلى الصبي. عاد اهتمام هاوثورن إلى الحارسين عند البوابة.
وقال: "هذا هو تانيل".
والتفت إلى سيتون.
"انظر إن كنت تستطيع تسويته ليستقر. سيعمل في الاسطبلات".
زفرت أماريال بقوة مع جهد رفع السلة. وأصابت صوتاً غير إرادي، لا يشبه أي نفس. فيل-آهم. هاوثورن، الذي كان يعطيه ظهره، استدار وشاهدها تمشي بظهر مشدود، مكافحةً ضد وزن السلة حتى اختفت في الغرف الضامّة للمغسلة. من طرف عينه، طفا أدنى انحناء للضوء، كسراب سحاب معلق في الهواء، بينه وبين شكل الفتاة لكنه اختفى حين رمش. راقب ناصير سيده عن كثب.
* * *
لم يلحظه أحد. كان مثخناً بالجراح والدمار، وقد أنهكه السفر المزعج من إلينوست، وبدا بعينين غائرتين كمن يكاد يسقط من طول العناء. تراجع الفتى خطوات. وتأمل بعينيه الساحة، والفتاة المبتعدة التي تحمل سلة، والبوابة، والحراس على السور، والأبنية المحيطة. اعتاد إدراك كل شيء عبر حجاب، والآن، للمرة الأولى منذ ما عقل، بدا الهواء حوله حاداً، والبشر حقيقيين، والمشاعر في داخله طليقة.
اجتاحته موجة عميقة من الراحة يشوبها الخوف. كان الثقل الساحق الذي لازمه طوال حياته ما زال قائماً، لكنه بدا أخف هذه المرة. أقرب ما وصف به شعوره لنفسه بعد ذلك، حين استلقى مغسولاً ومكسواً ومطعماً على السرير الخشبي في غرفته الصغيرة يحدق في السقف: لقد عاش طوال حياته في ليل عميق مظلم حتى هداه شعاع نور ثاقب. لقد اختبر شبهاً لهذا من قبل، في سوق الحلقوم، حين انهار حجابه وهو يسرق تفاحاً برياً وأُمسك به — نفس الشعور الغامض بأنه مرئي لشيء لا يستطيع رؤيته بدوره.