مضى الوقت. مرّ يومان على الوصم. نمت علاماتي، لكن بصعوبة بالغة. أصبح الشرر التوأم أكبر الآن، وفقدت حوافهما الواضحة شيئاً من حدتها. لم تنمُ أبعد من هذه النقطة، مهما حاولت، ولقد حاولت حقاً. ظلّت شرارات. لم تتحول لا الترانيم ولا المهد إلى ذلك الخط الذي رأيته على ذراع مارش. قيل لي إنّ هذا القدر وحده يُعدّ تقدماً سريعاً لأهل هذا الزمان. يستغرق الأمر من أكثر المستخدمين إخلاصاً أشهراً قبل أن تنمو شراراتهم، إن نمت من الأساس.
تدربتُ في كل لحظة أتيحت لي. تدربت عند الفجر أولاً، ثم عند الغسق. وبين الإثنين أُجبرتُ على روتين لم أختره قط، مفعم بأناس لا يريدون تركِي وشأني. اليوم، وجدت القرية طريقة جديدة لعذابي. جرى هذا العذاب الأخير في مطبخ مارثا. وقفتُ هناك مكتوفة الذراعين، أراقب العجوز وهي تعمل. تحركت يداها وسط العجين بسرعة ما كنت لأتوقعها منها. كانت كل حركة متمرسة، والتمرس أمر أدركه جيداً. إنه ذلك النوع الذي لا يولد إلا من فعل الشيء عشرة آلاف مرة.
الآن دورك يا ليلي. لم أوافق على هذا. ولا تناديني بهذا الاسم. كدت أقولها. لكانت المرة الخمسين. ولن تستمع المرأة، لذا لم أتعنّت. قال صديقك إنك سيسعدك التعلم. ابتسمت مارثا دون أن ترفع رأسها. كانت مصرة جداً. آث — تلك الخائنة اللعينة. سأتعامل معها لاحقاً. واجهني العجيب. من بين كل التحديات التي مررت بها، كان هذا أدناها جميعاً. مددت يدي وفعلت ما فعلته المرأة. كان العجين بارداً ورطباً قليلاً للمس.
مزقت أصابعي العجين مباشرة. لم تتنهد المرأة ولم تعبس حتى. تحركت لتقف بجانبي، وراحت يداها توجّهان يدي. استمعي يا عزيزتي. عليك أن تكوني ألطف. إنه لا يقاتل ضدك. يمكنك أن تكوني رقيقة معه. تراجعت خطوة للورق، وتركتني أُجري المحاولة التالية وحدي. كان هناك الكثير من القوة ولا يزال. تجمع العجين وانشق تحت أصابعِي. كان الأمر أشبه بمحاولة تشكيل طين يرفض الانصياع. قالت مارثا: يجب أن تترعي كفّك تقوم بالعمل.
كفّك فقط. ادفعي برفق بها، ثم اطوي من هنا، ثم دوري. افعلي ذلك بضع مرات حتى ينتهي الأمر. هذا كل ما في الأمر. دفعتُ. انزلق العجين عن الطاولة ووقع على الأرض. التقطته مارثا، ونفضت عنه العوالق، وأعادته مكانه، ولم تنطق بحرف طوال ذلك. لكان صبري — لقد كان صبري مع مرؤوسي ضئيلاً دائماً. في محاولتي الجديدة، ثبت العجين. تحرك ببطء لكنه لم يتمزق. دفعت، وطويت، ودرت، تماماً كما فعلت المرأة، ومع كل تكرار أصبحت الحركة أقل غرابة.
لم تصبح مألوفة، ولن تصبح أبداً. انفتح الباب. خطت آث إلى الداخل وتوجهت لملء كوب من إناء صغير. غطى العرق ملابس البطلة بينما كان لا يزال ينحدر على جبينها. لقد بدأ عملها قبل عملي بكثير. ناولتْها مارثا كوباً دون أن تحول نظري عن عجيناي. تفضلي يا حبيبتي. توفقت آث في منتصف خطوتها. توقفت لنصف ثانية، أو ربما أقل. اشتدت يدها على الكوب وتلوّى شيء في وجهها قبل أن يستقر على ابتسامة — ابتسامة باهتة.
أخذت الماء وغادرت. راقبتها وهي ترحل. سألت: ما هذا؟ ما الذي تعنيه يا عزيزتي؟ عبست، وقلبت السؤال في عقلي. لم أستطع تمييز شكله. خرج الخبز فظيعاً. كان أحد الجانبين بلون الرماد بينما بالكاد نضج الجانب الآخر. استقر على الطاولة بيننا. قطعت مارثا قطعة، أكلتها، ومضغت بتدبر. قالت: ليس سيئاً لمحاولة أولى. لقد سمعت الكثير من الأكاذيب في حياتي. لكانت تلك الكذبة لتجعل همّاس بلاطي يبكي إعجاباً.
أكلت قطعة بنفسي وكانت فظيعة، كثيفة لدرجة تجعلها صالحة كسلاح. أكلت كل شيء. كانت مع ذلك طعاماً أفضل مما اعتدت عليه، وقد صنعتها أنا، بلا أي قوى على الإطلاق. كانت المرأة تملقني بنظراتها. وكان تعبيرها شيئاً أخذت أتعرف عليه، دون أن أفهمه. كان هو ذاته التعبير الذي ترتديه حين تعيد ملء وعئي دون طلب. ذلك الذي ما زلت بلا اسم له.
جلستُ في الخارج في مكاني المعتاد، بجانب الجدار المنخفض. كان النهار في بدايته للتو. كنتُ أدفع المانا عبر الشرارتين في آنٍ واحد؛
"ريكيوم"
على حجر بيمناي، و"كريدل"
على غصن ميت بيسراي. أيامٌ من هذا، وأصبحت الحركات مألوفة تقريباً. كان ملائماً جداً أن أمتلك القدرة على الصنع والهدم. حرّكت الغصن إلى يَمناي، والحجر إلى يسراي وبدأتُ مجدداً. شككتُ في أن هذا سيصنع فارقاً، لكنني فعلتُه على أي حال. خرجت مارثا بعد بضع دقائق. ظننتُ أنها جاءت لتكلمني. عوضاً عن ذلك، جلستْ بقربي، على مقعد أخرِجتْه من الداخل، وبدأت تُقشّر سلة من الفول الجاف. كنتُ قد أديتُ هذه المهمة بنفسي.
كانت أسوأ عذابي الصغير. جلستنا بصمتٍ لبعض الوقت. لم أمانع. كان صمتُها مختلفاً عن أغلب الصمت. لم يكن يتطلب ملئاً دائماً.
قالت مارثا: "كانت سارا تصنع شيئاً جديداً".
ليس لي بالضبط — للهواء بيننا.
"رأيتُها قرب النهر هذا الصباح وبحوزتها حفنة كاملة من الطين".
لم أقل شيئاً.
"بدأت ذلك بعد رحيل إيدرين الشتاء الماضي".
كسرت مارثا قشرة أخرى.
"أظنّه يشغل يديها".
"ومَن يكون إيدرين هذا؟"
قالت وما زالت تقشّر: "أبوها".
لم يتغيّر إيقاعها بتاتاً. لم أقل شيئاً. لم أعرف ما يمكنني قوله.
"كانت تتبعه في كل مكان، تلك الفتاة. علّمها العمل بالطين وصنعا الأواني للقرية بأسرها. لم يكن ماهراً جداً فيها هو الآخر".
ابتسمت لشيء لم أستطع رؤيته.
"اعتادتْ هي الأخرى صنعها معه. ولم تفعل قط بعد أن مات".
وحينها صنعت واحداً لي. فقط لأنها ظننتني جميلة. كلا، ربما كان الأمر أكبر من ذلك. التوى شيء بداخلي وانشدّ. نقلتُ الحجر إلى يمناي، والغصن إلى يسراي.
تطوّعت مارثا قائلةً من دون سؤال: "وليس لها أمّ هي الأخرى".
"ماذا؟ لقد رأيتها بعينيّ هاتين".
كانت مع الفتاة في يوم الرَسْم. لقد رأيتها.
قالت مارثا وما زالت تقشّر: "أه، تقصدين تامارا. إنها خالة الفتاة. توفيت الأم أثناء الولادة. والآن... الآن نأخذ دورنا جميعاً في رعايتها، يساعد ذلك في تقاسم العبء. لا تتقبّل الفتاة الكثيرين حقاً، لكننا نحاول".
واصلت مارثا التقشير. لم تبدُ منتظرةً ردّاً. كان ذلك جيداً، إذ لم يكن لديّ أيُّ ردّ. انصدع الحجر تحت يدي اليمنى. وأبت برعمًا آخر نباتات الغصن تحت يسراي. كان منتصف النهار حين رأيتُ آش تسير نحو الكوخ الذي كانت تتجنّبه لأيام. كدتُ أُخطئها. كنتُ مركزة على العلامات، أخوض دورة أخرى من قُواي الجديدة. وحين رفعتُ نظري، كانت قد بلغت منتصف الطريق بالفعل. كانت خطوتها مختلفة — أبطأ وأكثر تعمّداً مما اعتدت رؤيته.
راقبتُ من مكاني. وصلت آش إلى قاعدة الكوخ. كانت الأم هناك، كما هي دائماً الآن. رفعت المرأة نظرها ومرّت لحظة توتّر وجهها فيها. جلست آش على الأرض أمامها. حدّقت في الأم التي كانت تحتضن ابنها. لم تفعل شيئاً سوى الجلوس هناك. إن كانت تتكلّم، فلم أستطع السماع. راقبتُ من عبر القرية. كانت بطلةً جُرّدت من قوتها، واختارت الجلوس في التراب بجانب طفلٍ مهشّم. لم تملِك قوة لإصلاح ما به.
لم تستطع إرجاع أيٍّ مما فقده الصبي حين زحفت تلك العروق السوداء على ذراعه. كل ما استطاعت فعله هو الجلوس هناك. ما الغاية من ذلك؟ بقيتا على تلك الحال لفترة طويلة. من بعيد، رأيتُ الأم تجلس مستقيمةً أكثر بقليل. ومن بعيد أكثر، أدركتُ أنني نسيتُ التدرب على علاماتي بالكامل. عادت آش لاحقاً. تحركت لتمرّ بجانبي والتقت أعيننا. قبل أيام، كنتُ أقف خارج باب وأسمعها تبكي. لا يزال السؤال قائماً.
استقرّ كغصّة في حلقي. أطلتُ النظر في عيني البطلة لوقت أطول مما احتجت. وبادلَتْني النظرة. امتدّ النهار. في الظهيرة، ظفرتُ بالبطلة وهي تساعد في ترقيع سقف كوخ قرب مركز الساحة. تجمّع حشد صغير للمشاهدة. جعلت قوة آش العمل سهلاً. لعلّ القرويين وجدوا في ذلك تسلية. كنتُ قد أتيتُ لأجلس بالقرب، تحت شجرة كبيرة. يحتاج المرء لتغييرات صغيرة ك هذه، لإنعاش العقل فحسب. لهذا السبب كنتُ هنا.
صاح أحدهم: "تلك الفتاة تساوي ثلاثة رجال!".
صوت آخر: "خمسة، على الأقل!".
"دعوني أرى علاماتها تلك! سيّد، ألم تكن كذلك؟ لا أصدق أنني لم أكن هنا لـ—"
توقّفت البطلة. وبعدئذٍ ارتفع كتفاها، وتوتّر شيء في ابتسامتها. واصلت العمل، لكن بخشونة أكبر مما كانت عليه. تساءلتُ كم من هؤلاء الناس وُجد هنا لتلك العلامات، وليس للعمل قط. هناك جوع خاص تلهمه القوة دائماً لدى أولئك الذين يملكون القليل جداً منها. لقد رأيتُ ذلك مراراً. تردّد همس مانا وتغيّر شيء، بضعف شديد لدرجة أنني ما كنتُ لألاحظه لولا جلوسي على مقربة شديدة. تفحّصتُ آش ولم أتبين شيئاً على الإطلاق.
حتى دقّقتُ النظر. كانت الشرارتان على ساعدها قد تلاشت. مرّت عيناي عليهما، وكادتا تنزلقان تماماً من دون إيجاد موطئ قدم. فقد الرجل في منتصف جملته تسلسل أفكاره. التفتت المرأة بجانبه لتقول شيئاً لجارها وتوقفت. حادت العيون المتجمعة. ببطء، ببطء شديد ما كنتُ لألاحظه لولا مراقبتي المسبقة.
"يجب أن أنجز اليخنة".
"إنها مجرد عاملة مجدّة".
زفرت آش وسقط كتفاها. واصلت العمل، ولم يحدّق أحد. تفرّق الحشد. لا بدّ أن تلك كانت علامتها — علامة الشفرة الخاصة بها. بدا أنها فعلت أكثر من مجرد إخفاء علاماتها عن الناس الناظرين. لقد كانوا هناك حقاً للتحديق فحسب، وإلا لما رحلوا. كان طبيعياً أن أستطيع تمييزها. كان عقلي أشدّ من أن ينخدع بمثل هذه الوهم التافه، على الرغم من ضعفي. أو ربما كان الأمر شيئاً آخر. لم أبحث في تلك الفكرة.
كانت مجرد أمر أضفته إلى ما أخزن. كانت القائمة تنمو، وباتت الآن أطول لدرجة تستدعي مكتبة خاصة بها. تحركت الشمس في السماء وخفّ الضوء. اقترب المساء. جلستُ قرب توم، الذي كان يفرز البضائع من رحلته الأخيرة — تلك التي وجدنا فيها. كان يرتب الجرار والأكياس في المساحة بجانب العربة. لم أقرر اتخاذ مكان قرب عربته. بل حملتني قدماي إلى هنا ببساطة. لم أجرِ أي حديث. لكن توم رآني وتكلّم، لأن هذا ما يفعله توم.
"- يستغرق الأمر أربعة أيام إلى كوراليس ذهاباً وإياباً، وحتى ذلك إن كانت الطرق سالكة لكنها لا تكون سالكة أبداً، أليست كذلك؟ ينتهي الأمر دائماً بوجود شيء ما. الشهر الماضي كان الطين، طين كثير لدرجة عجزت العربة عن التحرك. الشهر الذي قبله؟ الذئاب اللعينة نفسها — التي قاتلتِها أنتِ. والآن هناك شيء جديد. سمعتُ أن الطرق الشرقية تضمّ وحوشاً هي الأخرى، وأكثر إخافة من الذئاب، لذا فهذا التفاف آخر. بحق الجحيم ما الذي يحدث للعالم مؤخـ—"
وفيما كان يتحدث، حمّل العربة. وضع كيس حبوب في الأسفل، ثم أكواماً من صندوقي جرار فوقه، ثم حشر حزمة قماش في الفجوة المجاورة لها. كان هناك شيء يزعجني.
"أنت تحمّل تلك كالأحمق".
توقف توم عن هذياته.
"عفواً أيتها الفتاة؟"
وما إن تكلّمتُ، حتى ما عاد هناك سبب لعدم المتابعة. أشرتُ.
"انظر هناك. أنت تحمّل الحبوب في الأسفل، ومع ذلك تمتصّ الحبوب الرطوبة. الأسفل هو حيث يتجمع المطر والبرك. بلا شك تخسر جزءاً من مخزونك بسبب البلل في كل رحلة. إذنِ احفظ الحبوب في الأعلى، لكي يصلها الهواء".
أشرتُ إلى القماش تالياً.
"ومن الواضح أن تلك يجب أن تذهب إلى الأسفل تماماً، إذ يمكن تجفيفها لاحقاً من دون أي خسارة تذكر".
وأشرتُ مجدداً قائلة: "وتلك الجرار. يجب أن تستقرّ في المنتصف للتوازن، لا مكدسة حيث تطيح بها عثرة واحدة في الطريق".
عمّ صمت. نظر إليّ توم. وأعاد نظره إلى العربة كأنه يراها للمرة الأولى.
"تلك ليست العيوب الوحيدة. انظر هناك. إنها غير متساوية من ذلك الطرف. يُرجّح أنك حمّلت بضائع أثقل على اليسار. والآن التوى الهيكل نحوه. إن وزّعت الوزن بالتساوي فقط، فستعيش العربة ضعف المدة ولن تسير كوحش شيطانيّ".
وقد سارت كوحش شيطانيّ. كان العثور على نوم عليها أمراً عسيراً. حدّق توم فيّ ثم في العربة ثم فيّ مجدداً. لم أكن قد أخبره بذلك إلا بسبب الرحلة البغيضة التي أخضعني لها.
سأل ببطء: "كيف عرفتِ كل ذلك؟"
قلتُ: "أدرتُ جيوشاً. مقارنة بذلك، تشمل عمليتك رجلاً واحداً وعربة. ليس بالأمر الصعب".
نظر توم إليّ لوقيت أطول وهو يحكّ ذقنه. ثم، بلا كلمة، بدأ في تفريغ الحِمل وإعادة رصه. طرح سؤالين أثناء عمله، وأجبتُ عنهما كليهما. أدركتُ في منتصف الإجابة الثانية أنه كان ينظر إليّ بالطريقة ذاتها التي تنظر بها زوجته مارثا.
وقال: "أنت حادة الذكاء يا ليلي".
تركتُ التعليق يمضي. فالتصحيح يعني الاعتراف بسماعه. مضى الوقت، وقبل أن يمرّ الكثير، حلّ الغسول. خرجتُ أبحث عن آش. أرسلتني مارثا في مهمة لإيجادها. كان يجدر بي الرفض من باب المبدأ، لكن العجوز امتلكت طريقة في الطلب تجعل الرفض يبدو كجهد أكبر من الامتثال. لم تكن آش في القرية. أخبرتني مارثا بمكان وجودها. في مساحة خلاء بعد الجدار المنخفض، على الجانب الأيسر للقرية. وهناك، وجدتها خلف خط الأشجار.
وقفت آش هناك، وحدها. بجانبها عدة أحجار بأحجام مختلفة. أصغرها لم يكن أكبر من قبضتي. وأكبرها بلغ ركبتي. ركعت آش بجانب الحجر الأكبر. ضغطت بطرف سيف بطلتها على سطحه وسحبته برفق عبر الحجر. وتفكك إلى نصفين، بلا صوت أستطيع سماعه ولا قوة أستطيع رؤيتها. كان النصفان مقطوعين بنعومة بالغة حتى إنني استطعتم رؤية الانعكاسات. راقبتُ من حافة الخلاء. لم تكن قد رأتني. حملت العديد من الأحجار الأخرى تلك القطوع المثالية ذاتها.
اقتربتُ وانكسر غصن لعين تحت قدمي. استدارت آش على الصوت. رأتني واستقامت رغم شيء عبر وجهها.
قلتُ: "تتدربين كاللص في جنح الليل. ما أبعد ذلك عن طباع البطلة".
استغرقت آش ثانية لتجيب. وحين تكلّمت، كان صوتها صلباً.
"لم أرد إثارة قلق أحد".
بدا الأمر ككذبة، وكذبة رديئة. أراد شيء بداخلي الضغط سعياً خلف الحقيقة. عوضاً عن ذلك، جلستُ على حافة الخلاء، غير بعيدة عنها. كانت تحدق بي. حدقت بي لبعض الوقت. لعلها انتظرت مني قول شيء. لن أفعل. بعد لحظة طويلة، استدارت آش مجدداً نحو حجر، وضغطت نصلها على سطحه، ورسمت خطاً آخر. انشطر الحجر مجدداً. وكانت آش تتحرك بالفعل نحو آخر. بقيتُ واياها على تلك الحال حتى بلغنا صوت مارثا عبر الأشجار.
كانت تنادينا لتناول العشاء.
اندلعت نار ضخمة في ساحة القرية. نار ساطعة لدرجة جعلت نار آلي التي أشعلتها في الغابة تبدو ضئيلة. لم تكن النار مخططاً لها. أشعلها أحدهم لأجل الدفء. أخرجت امرأة قِدْرها ثم أخرجت مارثا قِدْرها، ثم سحب توم مقعداً ثم مقعداً آخر، وانضم بقية أهل القرية تدريجياً. وقفت على أطراف الساحة، على مسافة قريبة تكفي لأشعر بدفء النار على بشرتي. وبعيدة بما يكفي لألأ أكون جزءاً منها. فرقعت اللهب ورسمت ظلالاً ترقص على جدران الأكواخ.
كان توم يجادل رجلاً آخر وسط فرقعة النار حول الطريقة الصحيحة لشواء اللحم. وكان أحدهم يجادل آخر بشأن الطريقة السليمة لسلخ خنزير بري. وتحدثت النساء بهمسات خفيضة عن أمور لم أستطِع سوى تخمينها. ركض الأطفال بين سيقان الكبار، يلاحقون بعضهم بالطريقة التي يفعلها الأطفال دائماً. بدأت مقطوعة موسيقية تعزف وسط الحديث والفرقعة. جلب أحد الرجال آلة ذات أوتار، وجلس يعزف عليها من فوق عربة مقلوبة.
كان الصوت مختنقاً، وهامت المقطوعة في اتجاهات شككت، أنا التي لا تعرف شيئاً عن الموسيقى البشرية، في أنها لم تكن متعمدة. لم تكن موسيقاته المختنقة مهمة. بدأت امرأة تدندن معها، ثم أخرى، ثم عدد من الأطفال. جلست آلي أقرب بكثير إلى النار مني، وسط بقية القرويين. وجدت مكانها بسهولة، وتأكل الآن وتتحدث إلى المرأة بجانبها. وحين قال لها أحد الرجال شيئاً لم أسمعه، ضحكت. التقط ضوء النار العلامات على ذراعيها.
قليل من الناس نظروا إليهما الآن وبدت سعيدة. تساءلت عما إذا كان هذا ما أرادته طوال الوقت. كنت ألتقط أحياناً نظرة خلسة من أحدهم في اتجاهي، تختفي بالسرعة نفسها التي ظهرت بها. مهما يكن الصمغ الذي ربط آلي بهذه القرية، فمن الواضح أنني لم أشاركها إياه تماماً. وجدت يدٌ يدي. نظرت إلى الأسفل. طفلة صغيرة تقف بجانبي: سارا. أخذت يدي وأمسكت بها، والتفت أصابعها الصغيرة حول اثنين من أصابع والأخرى دافئة وحازمة.
كانت تحوم قربي منذ فترة حتى الآن. لم أكن قد قلت شيئاً حينها. لم أبتعد ولم أقترب. وقفت هناك وحسب ويد طفلة في يدي، أراقب النار. كانت اليد تبدو أدفأ بكثير. عزفت الموسيقى المروعة. كنت قد سمعت أبواق الحرب التابعة لحشدي. وسمعت أغاني موت الشعب الإلفي، التي قيل إنها أجمل الأقطار وجوداً. وسمعت ملكة تغني ذات مرة، في الأيام التي سبقت أن قتلتها وأخيها. لم أرحل. وقع نظري على آلي عبر النار.
كانت عيناها تبحثان عن عيني ونظرتها غريبة -ليست نظرة بين بطلة وملكة شيطانية. وليست نظرة بين شخص وشخص قتل صديقه. ولا نظرة بين أصدقاء أيضاً، على ما أظن. أثبت نظرتي ولم أدرِ ما أفعله بها. أثبتها على أي حال. عصرت يد سارا يدي. كانت صغيرة ودافئة. اضطربت علامة المهْد وتحركت. في الجوار، جلس طفلان من مراسم الاحتفال متربعين عند حافة النار. كان الصبي الذي تلقى علامته الجسدية يعرضها على أحد الأطفال الأكبر سناً، ممداً ذراعه بافتخار.
سأل الصبي الأكبر: "كيف بدا الأمر؟"
"داعبني! ثم شعرت بقوة حقيقية."
شد ذراعاً صغيرة. لم تشرق الشرارة الباهتة على معصمه حتى.
"يجعلني أشعر بقوة حقيقية! تقول أمي إنه قد يكون شيئاً آخر، لكني متأكد!"
لم يقف الناس في ذلك الظلام ليروا تلك الشاشة كما فعلت أنا وآلي. طرحت الأسئلة بلطف قدر استطاعتي، وبالنسبة لهم، كانت غيبوبة استيقظوا منها، وعلاناتهم الجديدة على ذراعيهم. علاوة على ذلك، أخبرني القرويون الذين سألتهم أنهم بالكاد يعرفون ما تفعله علاماتهم، وبالكاد يعرفون ماهيتها. كانت تلك ميزة صغيرة أمتلكها -أنا التي رأيتها مكتوبة لي. لم تكن الفكرة مهمة الآن. كانت يد سارا لا تزال في يدي.
تسلل الدفء صعوداً إلى ذراعي، إلى كتفي. التوى واستقر في النهاية في مكان ما حول صدري. ظننت يوماً أن هامل لا شيء. ولا تزال لا شيء. لليلة واحدة، كانت كافية. فرقعت النار وعزفت الموسيقى. جلست النجوم فوقنا في سماء شاسعة لدرجة جعلت حتى مثلي تشعر بصغرها. جاء الصوت من الشمال. جاء كهدير شعرت به في صدري. توقف العزف وتجمعت أصابع الرجل على الأوتار. التفت كل رأس في الساحة. اشتدت يد سارا في يدي.
كان الصوت أقرب عندما جاء تالياً. في المرة الثالثة التي جاء فيها، كان قريباً بما يكفي لتهتز الفوانيس. فرقعت النار وبدأ طفل بالبكاء. لم يعد الليل كافياً بعد الآن.