لا شيء يحيا إلى الأبد. تعرف كل شجرة ذلك، في أعماق جذورها، منذ أن تنبت من بذرة. لكن لا أحد يفكر في الموت خلال الربيع، حين تقوى الأغصان الجديدة وتتحول البراعم إلى ثمار، وتتكون حياة جديدة في قلب الشجرة. يأتي الصيف بشمسه اللاهبة فوق الأغصان الناضجة، وبقمره الذي يغوي حورية شجرية صغيرة بالرقص مع أخواتها. أما الخريف فهو موسم الحصاد، حين يتقاسم العام المثمر مع المخلوقات التي تأتي إلى المهرجان.
تحتفل تلك المخلوقات وترقص مع الفتيات الصغيرات المنبثقات من الأشجار، فيما تراقب الحوريات الشجريات الأكبر سنا وتستمتعن بآخر أشعة الشمس. ثم يأتي الشتاء. يجلب الشتاء رياحا باردة قادرة على تجميد الأطراف، وجليدا قادرا على تحطيمها. تحيا أجزاء من الشجرة، وتموت أجزاء أخرى. قد تنجو الشجرة من أشتية كثيرة، لكن إصابة ما ستبلغ قلبها يوما وتؤذي الحورية الشجرية الساكنة هناك. تموت حوريات شجريات كثيرات في الشتاء.
ومن دون الحورية الشجرية، لن تصمد الشجرة أمام البرد. وفي الربيع، سيظهر فراغ في البستان، تملؤه شجرة جديدة. كانت الأشجار، والحوريات الشجريات اللواتي أحببنها، تعرف أن الشتاء قد يعني الموت. لكنه لم يكن السبيل الوحيد إلى موت الشجرة. كان يمكن للنار والفأس أن تقتلا شجرة، فيما تقاتل الحورية الشجرية حتى النهاية لإنقاذها، فتهلكان معا في اللحظة نفسها. لم يكن البشر موضع ثقة كاملة قط بسبب فؤوسهم.
ولم تكن تلك أقسى الميتات. كانت أسوأها أن تموت الشجرة، فيما تكون الحورية الشجرية شابة معافاة، وتنجو بطريقة ما. كانت السماء قادرة على ذلك. حين تعبث الأعاصير والرياح برؤوس السحب الرعدية، قد يأتي الموت من السماء، فيضرب أطول الأشجار وأشدها عافية، ويحرق أغصان القمة الغضة قبل أن يسافر عبر العصارة إلى الجذور، ثم يفجر الشجرة من داخلها. لم يكن ذلك يحدث كثيرا، لكن حين يحدث كان الموت يأتي سريعا إلى حد أن الحورية الشجرية قد تكون على بعد خطوة واحدة، فتنجو من هلاك شجرتها.
هكذا التقت بوملين بالموت. فصل وميض ساطع حياتها السابقة، حين كانت حورية شجرية ناضجة وما زالت أمامها مواسم كثيرة، عن اللحظة التالية، حين لم يعد لها شجر تتقاسم معه حياتها. سمت الحوريات الشجريات ذلك الموت الناقص، ورأين فيه أقسى موت على الإطلاق. كان الشتاء قادما، ومن دون شجرة تؤويها، سيتحول الموت الناقص إلى موت حقيقي، وستحمل بوملين تفاحتها الأخيرة إلى هاديس، وتقدمها إلى زوجته بيرسيفوني، قبل أن تبحث عن موضع تجلس فيه بين الظلال.
ومن دون رابطة شجرة، لم يكن في وسعها أن تعود إلى دورة الحياة بوصفها حورية شجرية. كانت أخواتها يزرنها، لكن لم يكن لديهن ما يقلنه كثيرا، وكانت الزيارات قصيرة. أخافت مصيبة بوملين الصغيرات. وحدهن العجائز فهمنها. أقامت بوملين إلى جوار بقايا شجرتها، محطمة وقد أحرقتها الصاعقة، فنامت بجانبها وقاست تقلبات الطقس حين أقبل الخريف ولم يعد الشتاء بعيدا. ثم جاء الرجال ذات يوم. لم يكونوا الشبان الذين تستطيع الحورية الشجرية سحرهم وتجعلهم يرقصون معها.
لا. كانوا رجالا أكبر سنا، تفوح منهم كبرياء الرحلات في الدخان وظلمتها. كان كلاهما يعرف الخشب، لكن أحدهما كان مبتدئا، والآخر سيدا. مرر السيد يديه على خشب شجرتها المكسور، يتتبع عروقه ويرى ما كان عليه.
قال: "هذا الخشب نفيس أكثر من أن نتركه ليتعفن على أرض الغابة. ينبغي أن نصنع منه شيئا رائعا، نظهر به جمال الخشب."
لم تقل بوملين شيئا، واختبأت. اقترب السيد من العجائز، وطلب خشب شجرتها، وأخبرهن بما سيفعله. نظرن إليها، فأومأت موافقة. لم يعد الأمر يعني لها شيئا. كانت ستبكي وهي ترى شجرتها تقطع إلى شرائح رفيعة، وتستخدم لصنع شيء آخر. كان المتدرب رجلا يجري في عروقه دم العمالقة. اقتلع جذور شجرتها من الأرض، ورفعها حرة في قطعة واحدة. أخرجها من البستان وحملها إلى قرية بشرية جديدة. تبعته في صمت.
شكل السيد خشب الشجرة، يأمره بأن يصير أشكالا جديدة. لم يستخدم نصلا ولا منشارا. لم يستخدم سوى إرادته وحبه للخشب. ببطء، صارت الشجرة شيئا آخر. صارت مبنى صغيرا، صنع كله في قطعة واحدة من خشب شجرتها. رمم قلب الشجرة المحترق بالدخان والسحر، وروت عتمة العروق قصة موت الشجرة. أما بقيتها فصقلت حتى أخذت تتوهج. طوال سبعة أيام، عمل السيد ومتدربه. بلغت مهارته حدا جعل سيد الخشب يربط بقايا شجرتها بالقرية، فتدخلها الحياة من جديد.
ما كان شجرة مكسورة صار الآن مبنى صغيرا في القرية الضئيلة. جلست بوملين في زاوية، لا يراها من حولها. كان ذلك بيت بوملين، الزاوية الهادئة من شجرتها، حيث راحت تشاهد القرية الصغيرة تنمو حولها. كانت عجوز من البشر تأتي كل يوم إلى شجرتها، وتعد نقوعا عشبية بماء الينبوع العذب وأعشاب جلبتها من أنحاء العالم. كانت رائحة الأعشاب تذكرها بالغابة بعد المطر. عادت دافئة في شجرتها. ذهبت حياتها القديمة، وحلت محلها حياة القرية من حولها.
صار بيت الشاي الصغير الوادع بيتها، وراحت تسمح للآخرين برؤيتها شيئا فشيئا. أصبحت العجوز صديقة لها، واستمتعتا بصحبة إحداهما الأخرى في آخر أيام حياتيهما. ساعدت بوملين العجوز في إعداد النقوع العشبية، وخدمت الضيوف، لكنها قلما تكلمت. كان سيد الخشب يزور بيت الشاي الصغير أحيانا. وحين أصبحت مستعدة، ظهرت أمامه. لم يفاجأ. كان يعرف منذ البداية أنها هناك. أحضرت له شايا مصنوعا من أزهار فلفل الأشباح المخلوطة بأزهار التفاح، وهي تعرف أنه المفضل لديه.
وفي كل مرة كان يأتي فيها، كانا يتحدثان، ثم يعود إلى السماء. حين ماتت العجوز في أحد الأشتية، بكت بوملين، وتشرب خشب شجرتها دموعها. فكرت في الموت ذلك الشتاء، لكن الحياة عادت إلى شجرتها. غذتها الأدخنة المنبعثة من يدي السيد وحياة القرية. كانت شجرتها حية، ولم تستطع مغادرتها. مرت السنون وهي تشاهد أهل القرية يكبرون ويموتون، فتصادق كثيرا منهم وتبكي حين يأخذهم الشتاء. فعلت ما فعلته صديقتها، فأعدت الشاي ليحافظ على قوتهم، ومزجت فيه شيئا قليلا من سحر الغابة الذي تعرفه كل حورية شجرية.
وفي الربيع، حين كانت الحوريات الشجريات الصغيرات يرقصن في ضوء القمر الجديد، زارت البستان. كانت غريبة الآن، أقرب إلى البشر منها إلى الخشب، لكن العجائز دعونها إلى الجلوس معهن. كن يقدرن معرفتها بالعالم الواسع. حين ماتت شجرة أخرى وتركت حوريتها الشجرية تبكي عليها، دعتها بوملين إلى الإقامة في بيت الشاي. قبلت الحورية الشجرية الصغيرة، وصارت ببطء جزءا من القرية. حين جاء شتاء آخر، رحبت بوملين بالموت، واتحدت بشجرتها للمرة الأخيرة، وسرت روحها في خشب بيت الشاي.
عرف السيد ذلك، فجاء ليدفن جسدها الفاني عند جذور الشجرة. يأتي الموت إلى كل شيء. جرف الزمن القرية الصغيرة والبستان، لكن بيت الشاي ما زال هناك. وبالقرب منه، بضع شجرات تفاح عتيقة. لم يعد سيد الخشب يأتي، لكن سفينة ذات أشرعة زاهية ترسو أحيانا، فيأتي مسافرون من الدخان ليستمتعوا بشاي مصنوع من أزهار التفاح وفلفل الأشباح.