ثمة طريق جاء من العالم القديم المحطم. سار عليه مئة وستة مسافرين نحو مكان من العدم غير المتشكل. كانت الطرق الأخرى أول ما صُنِع. انحدر الطريق المنخفض وارتفع الطريق العالي. وتفرعت طرق أخرى نحو النجوم في الأعالي أو الأرض في الأسفل. تغير عدد الطرق التي تلتقي في ذلك المكان حسب الحاجة، لكن البقعة التي تلتقي فيها ظلت ثابتة، واتخذتها هيكاتي، ملكة المفترقات، لنفسها. هناك، ضبطت حركة المرور بين العالمين الجديد والمحطم.
كانت تتحدث لغة كل مسافر وتعرف بداية رحلاتهم ونهايتها. بعد أن قام الملوك ثم أبناء الملوك بالرحلة، أغلقت الطريق الأول. لم يعد باستطاعة الملك القادم من الخارج العبور دون إذنها، ولم يعد بوسع أحد هنا الرحيل. ضُيِّق الممر حتى لم يعد يسع إلا أصغر الأرواح، وبإذنٍ فقط. سمحت بالرسائل لكنها راقبتها عن كثب. في إحدى الزوايا ضريح صغير للملكة، توضع فيه القرابين والالتماسات. كان هذا المفترق، بين كل المفترقات، مكاناً مقدساً لها.
تغير ببطء مع مرور الزمن، لكنه سيظل لها دائماً. حين رغب أحدهم في الحديث، أتى إلى هنا. تلاشت طرق كثيرة بمرور الوقت حتى لم يبقَ منها إلا القليل. ظهر قبر ذات يوم في زاوية أخرى حين اختار أحد الملوك النسيان بدلاً من المنفى. ومع الوقت، ظهرت قبور أكثر. سمحت الملكة بذلك لأن المقابر والمعابد كانت تقليداً في المفترقات في الحكايات القديمة. كان الأمر ملائماً. توجد شجرة عند المفترق، قديمة وملتوية، كسرت العواصف أغصانها، وشق البرق أو الغضب جذعها.
تحمل أغصان عدة حبالاً مفتولة حيث عُلِّق الرجال كأنهم ثمار عفنة. لم يُسمح بتعليق سوى من ارتكبوا جرائم خاصة: ملوك خانوا أتباعهم، أو قطاع طرق قتلوا مسافرين في طريق سلكته الملكة، أو قتلوا كلباً باركته. حاول البعض إحراق الشجرة، التي تحمل آثار اللهب لكنها قاومت كل النيران. تتكسر الفؤوس والمناشير على لحائها. حل سوء الحظ بكل من حاول تدميرها. مات بعضهم حين التهمت النيران بيوتهم، ومات آخرون حين زلت الأدوات من أيديهم مسببة حوادث.
في النهاية، تُرِكت الشجرة لحالها، باستثناء الليالي التي لا قمر فيها، حين يُؤتى برجل مقدّر له الشنق ليواجه عقابه الأخير. ثمة حانة عند المفترق، مكان قديم بُني في الأزمان الأولى. بدأت بمجرد لوح من البلوط يستند إلى برميلين من الجعة، وكان صانع الجعة يأخذ العملات من المسافرين العطشى مقابل شرابه. كان يهم بنقل برميليه إلى مكان جديد لفتح حانة لكنه وجد الطريق غير مفتوح. جلس على جذع شجرة لأسبوع ثم نفد صبره.
شق الجذع، ووضع لوحاً خشناً فوق البرميلين، وبنى لنفسه كوخاً صغيراً، ثم أعلن عن بدء عمله. قلة من الناس كانوا يمرون لانشغالهم بأعمالهم، لكن من سلكوا الطرق كانوا عطشى. في المطر أو الصحو، وقف صانع الجعة بجانب برميليه يعرض أكواب الفخار المليئة بالجعة. كان يحصد الشعير البري من الحقول ويخبز بعضه أرغفة خشنة على النار، ويخمر الباقي ليصنع مشروباته. راقبت الملكة صانع الجعة وقررت أنه سيؤدي الغرض.
سيكون من الجميل يوماً ما الجلوس قرب النار والاستماع للمسافرين، فباركت صانع الجعة وأكوابه وراقبته وهو ينمو. في أحد فصول الشتاء، هبت عاصفة رهيبة عبر غابة من أشجار البلوط العالية؛ كانت بعض أقدم الأشجار قد نمت أكثر من اللازم، واقتلعت الرياح القاسية الكثير منها. اقترح كاهن غابة معروف بحبه لكوب من الجعة بين الحين والآخر أن الأشجار الساقطة تشغل حيزاً كبيراً من أرض الغابة ويجب إزالتها لإفساح المجال للأشجار الصغيرة.
وبينما انشغل الآخرون بخلق بلوط ذي جذور أقوى، جر كاهن الغابة العطشى الأشجار إلى المفترق مع مساعديه. مقابل جعة لموسم كامل، غرس الكاهن بعض الجذوع في الأرض واستخدم الباقي لصنع سقف مائل فوق صانع الجعة وبرميليه. شُقّت الألواح وفُرشت فوق السقف، ووجد صانع الجعة بعض الراحة من المطر والثلج. في الحصاد التالي، مر فريق من ذوي القبعات الحمراء. كانوا يحملون شفرات حادة وادعوا البحث عن عمل كحاصدين.
كان ما يرغبون في حصاده محل تساؤل، لكن صانع الجعة أقنعهم بأنه لن تكون هناك جعة في الموسم القادم إن مات. دفع لهم ذهباً براقاً وجعة قوية ليحصدوا حقوله من الجنجل والشعير والقمح ويزرعوها مجدداً. ربطوا سنابل الحبوب واستخدموها لتسقيف المكان، مما جعله محصناً ضد المطر. كان كل شيء سيكون على ما يرام لو أنهم أسرعوا بالعودة إلى ديارهم بذهبهم، لكنهم تباطأوا لإنفاقه على المزيد من الجعة، فجاءت زوجاتهم للبحث عنهم.
لم تكتفِ الزوجات ببعض العملات النحاسية والأزواج السكارى، فأعدن الأوغاد إلى الحقول وتاجرن مع أرواح الطبيعة لتسريع الحصاد. عرضت الزوجات صنع الخبز لصانع الجعة من قمحه مقابل جعة يأخذنها للديار لمنع أزواجهن من الضلال. كانت كل زوجة تعلق سكيناً حادة طويلة بحزامها لتقطيع خبزها، فقرر صانع الجعة أنه يشتهي الخبز لإفطاره ووافق. بنت زوجات الأقزام، وهن بارعات في أمور كثيرة، موقداً وفرناً فخارياً لخبز خبزهن.
حين رحلن، كان لدى صانع الجعة جعة وذهب أقل، لكنه احتفظ بدمه في قلبه ورأسه فوق كتفيه. كما صار لديه اتفاق مع العشيرة للعودة كل موسم للخبز والحصاد. بينما كان الخبز يبرد، مر أربعة أقزام جياع من الجبال وثلاثة من الغابات، يشمون رائحة وليمة. كانت الجعة كثيفة، والخبز طازجاً من الفرن. أعجبتهم الوجبة لكنهم كرهوا انفتاح طاولتهم. تفاوضوا مع صانع الجعة، وجُمع الحجر والخشب. ضفر أقزام الغابة أغصان الصفصاف للجدران وغطوها بالطين وشعر الماعز.
وجمع أقزام الجبال الحجارة لبناء موقد كبير حيث يمكن للرجال الوقوف والتدفئة، وتلتف الأدخنة حول العوارض، مما يحافظ على سلامة السقف. عُلق جلد ماعز عبر المدخل المفتوح لمنع الرياح. مرت سبع سنوات، والمسافرون يأتون ويذهبون، مستمتعين بالخبز والجعة التي يقدمها صانع الجعة. نقلت زوجات الأقزام عشيرتهن إلى الحقول المجاورة، وبنين بيوتاً متينة بأفران كبيرة. استبدل أزواجهن -على مضض- قبعاتهم الحمراء بأخرى مصنوعة من القش ولم يعودوا يهيمون، قانعين بالزوجات والجعة.
تكاثر الأقزام وشكلوا عشائر. صنعوا جعتهم حيث يعيشون لكنهم شربوا في الحانة وتبادلوا الوصفات مع صانع الجعة حين يسافرون. لاحظ أحد الأقزام الصغار الطموحين أن صانع الجعة يبيع أكثر مما يصنع وأنه اقترب من النفاد. بدأت تجارة بينهما، حيث أحضر القزم الشاب الطموح براميل من الجعة القزمية الفاخرة مقابل الذهب. أقنع التاجر الجديد صانع الجعة بأن يطلق على نفسه لقب صاحب الحانة لأنه صار أكثر من مجرد صانع جعة.
كان الاسم مناسباً، ومع افتتاح حانات أخرى في العالم، اتخذ الرجال والنساء الذين يديرونها الاسم نفسه. في ليلة عاصفة، دخل مسافر ذو عينين إلى الحانة وجلس. استمتع الرجل أشعث الشعر بالجعة لكنه رأى الحانة عامية أكثر مما ينبغي. أرسل غراباً إلى أبنائه الكسالى، يأمرهم بالكف عن شجارهم وإحضار تسعة جذوع من خشب المران من الشجرة التي تنمو بجوار منزله. فعلوا ما طلب، لعلمهم أن الأمر مهم لأبيهم وأن عاقبة التباطؤ ستكون وخيمة.
بحلول المساء، ظهروا، بعد أن أقنعوا أصدقاءهم الضخام بالمساعدة. شُق الخشب الفاخر بالتساوي إلى ألواح بضربات فؤوس الفايكنج الماهرة، وحلت أرضية خشبية مثبتة محل الأرضية الترابية الصلبة التي كانت تخدم الغرض حتى ذلك الحين. ولحسن الحظ، هبت عاصفة استمرت تسعة أيام وتسع ليالٍ. ظل صاحب الحانة مشغولاً بتقديم الجعة والخبز، وأبقى المسافر العجوز أبناءه وأصدقاءهم مشغولين بتغطية جدران الطين والقش بجدران جديدة من المران من الداخل.
حين اكتمل العمل، أخذ أمهرهم سكيناً وبدأ بنحت عارضة بلوط سميكة بنقوش معقدة. تحدث المسافر إلى صاحب الحانة ثم أعلن عن مسابقة يحصل فيها أفضل نحات على شراب مجاني لعام كامل. وطوال الليالي الطويلة والأيام الباردة، عمل كل رجل على إحدى العوارض القائمة، ينحت مشاهد معارك أو بحاراً. في صباح اليوم العاشر، أشرقت الشمس عالياً فوق مشهد جليدي. فُتح باب المران الجديد بنقوشه الجميلة، وتدفق الضوء إلى الداخل.
نظر الرجال في الداخل إلى الأعمدة المنحوتة، يقيمون من أدى أفضل عمل، لكنهم اختلفوا والتفتوا إلى صاحب الحانة. أشار إلى السقف ووضع قدحاً كبيراً من الجعة أمام المسافر. حين نظروا للأعلى، رأوا أن كل رافدة وعارضة كانت منحوتة بمغامراتهم الأخيرة. رغب المسافر في وقت ليشرب، فكلف أبناءه بتقطيع الحطب من الجذوع. حين انتهوا، بقي تسعة جذوع من المران، ولم تفتقر الحانة إلى الحطب منذ ذلك الحين.
مرت العصور، وتغير الزبائن مع الوقت. عرض البعض مهاراتهم في التجارة، ونمت الحانة. كان الخبز والجعة لا يزالان ما يقدمه، لكن كان هناك أيضاً قدر حديدي كبير من اليخنة بجانب النار ومأكولات ألذ لمن يملكون الذهب. كانت جعات من كل أرجاء الخليقة في براميله، لكن الأفضل فقط. احتفظ بما يحب وأطعم الباقي لخنازيره. ظل السقف منخفضاً في الغرفة العامة، مع نار من الخث تشتعل دائماً في الموقد، لكن قاعة ولائم بُنيت من جانب وقاعة رقص من الجانب الآخر.
جذبت قاعة الرقص المنشدين. ومثل الجعة، كان يُحتفظ بأفضل المنشدين، ويُرمى الأسوأ للخنازير. توفرت غرف صغيرة لمن يرغبون في الحديث وإبقاء أصواتهم غير مسموعة. كان المسافر يأتي كثيراً لكنه يشرب أكثر، باقياً لأيام وهو يفرغ البراميل. كان قد قايض عيناً مقابل معرفة جعلته تعيساً، ولم يكن ليغرق حزنه في محيط من الجعة. لا يزال أبناؤه يتشاجرون، لكن ليس في الحانة أبداً. كان صاحب الحانة قد نما أيضاً، ولم يكن سيد هذا البيت غيره.
قلة من البشر يمشون في الطرق القديمة والمسالك الخفية. يأتي البعض إلى الحانة عند المفترق في أحلامهم، ويستيقظون في اليوم التالي بطعم الجعة الطيبة على ألسنتهم. لكن اليوم، ظهرت مجموعة، كل منهم يمشي في طريق مختلف ويلتقون في المركز.
"لا أعلم عنكم، لكننا جائعان."
"أنتما جائعان دائماً."
"أشم رائحة جعة."
"سأكون سعيداً بالجلوس في حانة وتناول الطعام دون الحاجة للخدمة."
وبما أن الجميع موافقون، ساروا إلى بناء البلوط والمران المنحوت الكبير ودخلوا الغرفة العامة. استقبلهم رجل طويل ونحيل ذو شعر أسود مجدول وبشرة نحاسية من خلف البار.
"كنت أتوقعكم. اجلسوا حيث شئتم، لكن قرب النار هو الأفضل. تهب ريح باردة اليوم. مكاني ملككم لهذه الليلة، وأنتم ضيوفي. كونوا آمنين هنا، وأصواتكم غير مسموعة. ثمة من يرغب في التحدث إليكم، وستكون هنا بعد قليل."