"لن تردّ كل ضحكة. لن تنهي كل حديث. لن توفي بكل دين لمن سقطوا بجانبك. تلك هي حياة الجندي. لا تحمل الموتى بالحداد عليهم. تحملهم بالمضي قُدماً بما منحوك. بصلابتهم في تصويبك الذي لا يخطئ. بصدى أصواتهم في يقين قلبك. بما تركوه من مهامّ لم تكتمل في كل معاركك. تلك هي حياة الجندي. الحزن ليس ثقلاً يعيقك. هو البرهان على أن أحداً سار بجانبك، وهو السبب الذي يمنعك من التوقف عن المسير الآن، أو أبداً، حتى تُكسب الحرب. عبؤك ليس غيابهم. عبؤك أن تعيش بطريقة تكرّم ما ضحّوا به. تلك هي حياة الجندي."
[منسوب إلى العقيدة فيستا أرمين، الأسطول الثالث لاتحاد الكواكب، بعد سقوط حصن ألب 9، عام 855]
تسللت أصداء صوت مألوف عبر ضجيج التشويش في جمجمة ثيا، لكن عقلها تعثر في محاولة ربطها لتكوين معنى. كانت الكلمات مجرد... أصوات. أصداء لشيء ينبغي أن تفهمه، لكنها عجزت عن الإمساك به.
"ثيا... الميجور كوين... أحتاجني... ماذا يحد—ثيا؟!"
دوت خطوات متسارعة تقترب، ثم توقفت بجانبها مباشرة. أحاطت يدان دافئتان وجنتيها—لطيفتان، مألوفتان—مرت الأصابع صعوداً إلى جبينها، ثم نزولاً على طول فكها، لتتحسس نبضها في عنقها. استقر الضغط على كتفيها بعد ذلك، حازماً لكنه ثابت.
"ثيا... تحدثي... معي... ماذا حدث؟"
حمل الصوت الثابت نبرة استعجال، لكن ثيا لم تستطع الإمساك بها. تقلص عالمها بأسره إلى ثقل ساحق في صدرها، وإلى وخز حاد وفارغ لنبضات قلبها التي ترددت في أذنيها كجرس مكسور. كل شيء آخر—الكلمات، الغرفة، وحتى أفكارها نفسها—انزلق بعيداً عن متناول يدها. لم تغادرها اليدان. بل زادتا تصميماً—استقرت إحداهما في منتصف ظهرها، وضغطت ببطء وانتظام بين لوحي كتفيها. واستقرت الأخرى فوق عظمة قصها، بخفة كافية لتشعر بها عبر الزي.
ضغط إيقاعي. شهيق... زفير... شهيق... زفير... لم يطعها جسدها. تصلبت أطرافها، لكن صدرها بدا مرتخياً أكثر من اللازم—كأن رئتيها انهارتا على نفسيهما. كانت يداها كالثلج. تلاشت أفكارها وتناثرت شظايا من تشويش. أدركت بوهن أن تنفسها صار سريعاً جداً. وسطحياً جداً. انتقلت اليد من ظهرها إلى معصمها، ووجهت يدها برفق إلى الأعلى، والتفت أصابعها حول كفها، ضاغطة مرة واحدة. ثم ثانية. نمط. إيقاع.
واحد-اثنان. واحد-اثنان. الضغط الإيقاعي على صدرها، وضغط يديها... أدركت الآن، هناك من يحاول أن يمنحها إيقاعاً مضبوطاً. لم يختفِ اللمس. ولم يختفِ الصوت. عاد مجدداً، أقرب هذه المرة—موزون، هادئ، ومصرّ بالطريقة التي لا تعلمها إلا التدريبات. لم تكن النبرة ملائمة للذعر. لم يكن في الصوت خوف. بل يقين هادئ. بدأت الكلمات تشكل أشكالاً وسط التشويش الآن.
"...لستِ وحدك. أنتِ هنا. أنتِ بأمان. معي."
مسح إبهام على عظمة وجنتها، جيئة وذهاباً في الخط ذاته. ظلت يد ملفوفة حول يدها، تواصل النقر برفق.
"شهيق واحد. هذا كل شيء. واحد فقط."
شهيق بطيء—لم تكد تشعر به. ثم آخر. انكسر شيء ما في داخلها. ليس بصوت عالٍ، وليس دفعة واحدة. بل كشرخ شعري يتسع مع كل شهيق. تحددت رؤيتها، قليلاً فقط. تراجع الضجيج. خفت حدة التشويش. رمشت ثيا. استمر الضباب في الانقشاع ببطء كافٍ لتتبين الوجه أمامها: شعر بني مجعد. وجه مليء بالنمش. عيون خضراء ثبتت على عينيها وكأنها الشيء الوحيد في العالم الذي يهم.
"كارا...؟"
"أنا هنا. استمري في التنفس يا ثيا. بانتظام وهدوء."
كان صوتها هادئاً، يرتكز على ذلك اليقين الغريب الذي لا يتزعزع الذي تتحلى به دائماً حين تسوء الأمور. لم تترك يد ثيا للحظة، وظلت تضغط برفق بذلك الإيقاع البطيء نفسه. شهيق. زفير. شهيق. زفير. لا يزال رأس ثيا يبدو كأنه ممتلئ بالضباب، لكن الكلمات نجحت أخيراً في النفاذ.
"لقد مات..."
لم تبدِ كارانيا أي رد فعل تجاه الكلمات. ليس ظاهرياً. ضغطت يدها مجدداً فقط.
"شهيق... وزفير. لا تتوقفي عن التنفس. حالما يعود الأكسجين إلى عقلك، يمكنك إخباري بكل شيء."
أومأت ثيا برأسها في ارتعاش، وأغمضت عينيها للحظة بينما ركزت على فعل ما طلبته كارانيا بالضبط. 'تنفسي... أنتِ لستِ بخير. ثقي بكارا. هي تعرف دائماً ما يجب فعله.' تحول الخدر البارد في أطرافها ببطء إلى وخز كالإبر. لم يعد قلبها يقرع كالمطرقة، بل صار ينبض بإيقاع يمكن تحمله. بعد دقائق من الجلوس على تلك الحال—لا تزال منحنبة، ولا تزال تمسك يد كارانيا—بدأت أخيراً تشعر بجسدها مجدداً.
اعتدلت في جلستها، وأطلقت أنيناً خافتاً من مقدار التوتر الذي استقر في ظهرها. عندها فقط لاحظت كم من وزنها كان يستند إلى كارا. لم تتراجع صديقتها—بل راقبتها بصمت، بعيون حادة ومركزة، تتأكد من أن كل جزء منها بخير قبل أن تنطق بأي شيء آخر.
قالت كارانيا بصوت خافت، مع ابتسامة صغيرة ترتسم على شفتيها: "مرحباً بعودتك. القليل من نقص الأكسجين. لم تكوني تحصلين على هواء كافٍ لدقيقة. سيمر الأمر قريباً. استمري في التنفس بشكل طبيعي، حسناً؟"
أومأت ثيا مجدداً. بدت شفتاها جافتين. لم يكن صدرها يؤلمها، لكنه كان مشدوداً بطريقة مختلفة الآن. أقل شبهاً بالذعر، وأكثر شبهاً بحزن يحشر نفسه خلف أضلاعها، يغرس جذوره ويرفض الزحزحة. تسلل ذلك الشعور بالفراغ أكثر فأكثر مع كل شهيق. أعمق. أثقل.
كلما صارت "بخير"، اتسع ذلك الفراغ.
همست: "لقد مات يا كارا... لم أحظَ حتى بفرصة شكره..."
شدت كارانيا يدها حول يد ثيا مجدداً.
"من هو يا ثيا؟"
همست: "زاك. هو... هو تعرض للـ 'تصفير' قبل أيام قليلة. حادث عرضي أثناء خرق للفراغ خلال مناوبة السفينة... أنا... لم أحظَ أبداً بفرصة شكره كما ينبغي... لمساعدتي في مشاكلي النفسية خلال التقييم... أردت الاتصال به؛ سألت الميجور كوين. لكنه مات يا كارا..."
لان تعبير كارانيا أكثر، وظلت قبضتها ثابتة على يد ثيا. لم تلتفت بعيداً—ولا مرة—بينما كان صوت ثيا يتهدج تحت ثقل كل ذلك.
قالت بصوت منخفض: "أنا آسفة حقاً يا ثيا. لم ألتقِ به قط، لكن من كل ما أخبرتني به... يبدو زاك كشخص يظهر بالضبط حين تشتد الحاجة إليه ويفعل ما يلزم لمساعدة الآخرين. لا يوجد كثيرون مثله. لم يستحق أن يرحل هكذا."
حاولت ثيا الإيماء، لكنها بالكاد استطاعت. التوى وجهها مجدداً، وتشنج حلقها حتى صار البلع صعباً. الثقل—موت زاك، حتمية الأمر، الحقيقة البسيطة بأنها لن تحظى أبداً بفرصة النظر في عينيه وشكره—كان أكثر مما تطيق. لم تنتحب. لكن الدموع انهمرت بحرية على وجهها الآن، وجسدها كله متوتر من محاولة البقاء منتصبة فقط. ضغط الصمت من حولهما، ولم يقطعه سوى أنفاسها المرتجفة. ثم، طرقة. كانت خفيفة في البداية، مهذبة.
التفتت كارانيا برأسها نحو الباب فوراً: "تفضل بالدخول."
فُتح الباب بصفير، ودخل كورفوس، جالت نظراته في الغرفة في لمح البصر—مستقرة على ثيا، ثم انتقلت إلى كارانيا بعبوس خفيف.
سأل بنبرة منخفضة لكنها قلقة بوضوح: "قلتِ إنكِ تحتاجينني يا كارانيا؟"
أومأت كارانيا، ونهضت ببطء من حيث كانت تجلس بجوار ثيا.
قالت بهدوء: "هي من تحتاجك في الواقع. لقد فعلت ما بوسعي... لكن هذا مجال خبرتك، لا مجالي."
منحت كتف ثيا ضغطة أخيرة ولطيفة قبل أن تتنحى جانباً. كان تعبيرها هادئاً—لكن عينيها ظلتا معلقتين بثيا بنوع من القلق الشرس والحامي.
قالت بصوت خافت: "سأكون في الخارج، حسناً؟ إذا احتجتِ لأي شيء—أي شيء على الإطلاق—فقط قولي الكلمة. لن أذهب إلى أي مكان. سأترك لكما بعض الخصوصية لتجاوز هذا."
أومأت ثيا ببساطة، وراقبت كارانيا وهي تنسل صامتة عبر الباب، تاركة إياها وحدها مع كورفوس. لم يتحدث على الفور. مشى كورفوس ببساطة وخفض نفسه ببطء على ركبة واحدة أمامها، كانت حركاته هادئة ومدروسة. ليست متطفلة. ليست قسرية. فقط موجودة. كان صوته حين تحدث هادئاً—منخفضاً وثابتاً كعادته—لكنه افتقر إلى الحدة المعتادة لدوره. لم يكن هناك أي ضغط خلفه. مجرد شخص يمد يداً.
قال برفق وهو يلتقي بعينيها دون تردد—محاولاً بطريقة ما ألا يتراجع أمام هذا التواصل: "لم تعطيني كارانيا التفاصيل. قالت إنكِ تحزنين. وقالت إن الأمر كان قاسياً. هذا كل ما أعرفه."
ترك كلماته معلقة في الهواء لثانية، مانحاً إياها مساحة.
وأضاف: "لستِ مضطرة لقول أي شيء إن كنتِ لا ترغبين. لكن إذا أردتِ... فأنا هنا."
نظرت ثيا بعيداً في البداية، وتلاشت نظراتها إلى زاوية بعيدة من الغرفة وكأنها تستطيع حشر الحزن في زاوية من صدرها. لكن ذلك لم ينجح. ليس هذه المرة.
تمتمت بصوت مبحوح: "أنا... هو ساعدني. خلال التقييم. بعد أن خرجت بوابتي تماماً عن السيطرة... بعد الصحوة... لم تكن لدي أي فكرة عما يحدث، لم تكن لدي معلومات على الإطلاق. لم يمد أحد يده لمساعدتي أو شرح الأمور... لم يفعل أحد سوى هو."
أومأ كورفوس ببطء.
"ما كان اسمه؟"
قالت: "زاك. زاكاري كال فيمون."
"أخبريني عنه."
تلك الدعوة البسيطة كسرت شيئاً ما. لم تدرك حتى أنها احتاجت لشخص يسأل حتى فعل هو. رمشت عبر غشاوة الدموع المتبقية وهزت رأسها قليلاً، محاولة تنظيم أفكارها.
"كان ذكياً. ذكياً جداً. عرف بالضبط ما كان يحدث معي، حتى حين لم أكن أعرف. وهادئاً، كأن... هادئاً حقاً. شرح لي كل شيء، ومنحني مساحة لطرح أي أسئلة أردتها. ثبتني. منعني من الانهيار حين كان كل شيء يحترق داخل رأسي؛ حين بدا الأمر وكأنني وحيدة بطريقة ما مع كل هذا... الهراء النفسي."
أومأ كورفوس مجدداً، وهو لا يزال جاثياً أمامها. لم يضغط، لم يقاطع. كان يستمع فقط.
وحين توقفت، تحاول العثور على مزيد من الكلمات، تحدث مجدداً: "يبدو أنه كان يعرف ما يفعله. عرف كيف يظهر في اللحظة المناسبة، وكيف يكون بجانب شخص يحتاجه. هذه ليست مجرد غريزة. هذا اختيار، وخبرة. لقد اختار أن يكون بجانبك... تمنيت لو أنني قابلته. يبدو رجلاً رائعاً."
تشنج فكها، ونبت ألم جديد خلف أضلاعها.
"لم أحظَ بفرصة شكره. ليس كما ينبغي. سألت إن كان بإمكاني... التحدث إليه مجدداً. لكن..."
لم تكمل. لم تكن بحاجة لذلك. استنشق كورفوس بعمق، وتشنج تعبيره هو الآخر قليلاً. ثم زفر ببطء، مثبتاً نفسه قبل أن يتحدث مجدداً.
"أنتِ تشعرين بتلك الحلقة المفتوحة الآن. المحادثة غير المكتملة. تلك الحاجة لإنهاء القصة. يسمى هذا بالفقد الغامض—وهو من أصعب الأنواع التي يمكن معالجتها، لأن العقل يظل يبحث عن حل لن يأتي أبداً."
التفتت عينا ثيا إليه مجدداً. لم تتوقع درساً في علم النفس منه. لكنه استمر.
قال: "لا يوجد حل مثالي لهذا. لكن ما يساعد—ما يبدأ في المساعدة—هو تسميته. إعطاء شكل للمشاعر. ثم فعل شيء ما بها."
جلس على الأرض تماماً الآن، وذراعاه مستقرتان بعفوية على ركبتيه.
قال كورفوس: "قلتِ إنكِ لم تشكريه. إذاً اشكريه الآن. ليس لي—لكِ. بصوت عالٍ. قولي ما كنتِ ستقولينه لو كان واقفاً في هذه الغرفة. وكأنني هو."
ترددت. لم يضغط كورفوس. اكتفى بإيماءة صغيرة، وكأنه يقول: سأنتظر.
وبعد بضع نبضات قلب، همست: "شكراً لك يا زاك... لأنك لم تبتعد. لأنك ساعدتني حين لم يفعل أحد غيرك. لأنك عاملتني وكأنني لست محطمة، حتى حين شعرت أنني كذلك... وأنا آسفة. آسفة لما حدث—"
اضطرت لقطع كلامها، متذكرة أمر الميجور كوين المشدد بخصوص الحادثة، "لما حدث لك."
انهمرت الدموع مجدداً، لكنها كانت أبطأ هذه المرة. وألطف. وأقل وطأة.
منحها كورفوس لحظة قبل أن يتحدث مجدداً: "هذا؟ هذا هو الشكل الذي يبدأ به الانغلاق. لن تنسيه أبداً—لكن يمكنك السماح للثقل بأن يتحول من ألم إلى ذكرى؛ مع مرور الوقت. هكذا نحملهم معنا بدلاً من السماح للأمر بأن يكسرنا."
أشعل ذلك شيئاً عميقاً في داخلها—صدى من الماضي.
أضاءت عبارة "نحملهم معنا"
زاوية من عقلها، وفجأة، تلاشت الغرفة من حولها. رأت عجوزها مجدداً. ذلك الوجه المليء بالندوب والطقس. تلك العيون الحادة التي بدت وكأنها تحمل ثقل مئة عمر. كان يجلس أمامها، تماماً كما يفعل كورفوس الآن، بنفس النظرة الجادة والثابتة على وجهه. استطاعت ثيا سماع صوته—أجش، متعب دائماً، ومليء بذلك النوع من الرعاية العنيدة التي لم يعترف بها يوماً بصوت عالٍ.
قال والكلمات تتدحرج ببطء: "القاعدة الذهبية رقم 7: لا تنسهم أبداً، لكن لا تدع ذكراهم تسحبك للأسفل. احملهم معك، مثل أوسمة الشرف التي هم عليها."
كانت بالكاد في العاشرة من عمرها آنذاك. بدا الأمر كنهاية العالم حينها—أول تذوق لها لحزن حقيقي. معرفة مقربة عبر الشبكة. صانع بناء آخر. أحد أوائل الأشخاص الذين رأوها حقاً للعقل الذي تمتلكه، لا للحياة التي أتت منها. شخص علمها جزءاً كبيراً من معرفة بناء التشكيلات التي كانت تمتلكها في ذلك الوقت—مكنها من فهم ما يعنيه الخلق حقاً. ثم في يوم من الأيام، ببساطة... لم يسجل الدخول.
أخبرها معرف مشترك بالحقيقة بعد أسبوع. رحل. هكذا ببساطة. حطمها الأمر. لم تعرف كيف تعالج ذلك، فقط أن الصمت الذي خلفه أفرغها من الداخل. لاحظ عجوزها ذلك، بالطبع. كان يلاحظ دائماً. يجلس بصمت بجانبها حتى تصبح مستعدة للحديث—ثم يقدم كلمات تلتصق بالذاكرة.
قال وهو يمسح بيده على وجهه وكأن الأسماء لا تزال تستريح خلف عينيه: "لق