انتظر جون خلف مكتبه حتى يدخل الزبائن. لم يعد لديه ما يشغله، فاستطاع أن يسترخي ويستمتع بوقته في مبناه الجديد. كان يأمل أن تنتشر الأخبار بأن كتب جون قد فتح أبوابه من جديد، وأن تنتظره أيام حافلة في المقبل. حكايات كثيرة يصغي إليها وكتب يبيعها. دخلت متجره امرأة تبدو أصغر سنا، ترتدي فستانا أبيض نظيفا ينساب خلفها بخفة وهي تتجه إلى رفوف الكتب. "مرحبا"، قالت. "مرحبا"، أجاب جون، وهو يراقبها تتأنى في تفحص الكتب والقطع الصغيرة التي عرضها. توقفت طويلا عند الريش، وثبت بصرها على إحدى الريشات الحمراء البارزة قرب الجانب الأيسر من الرف. "من أين حصلت على هذه الريشات، إن سمحت لي بالسؤال؟" مدت المرأة يدها إلى الريشة وانتزعتها من الرف. "لا أذكر. لماذا؟" قال جون. "شيء بهذا الجمال، ولا تستطيع حتى أن تتذكر من أين حصلت عليه." بدت حزينة وهي تنظر إلى الريشة بين يديها. "هل قتلت المخلوق الذي كانت هذه الريشة له؟" "على الأرجح. لا أذكر." "يا للخسارة. أن تنتهي حياته بهذه السرعة، وأن يعامل جسده بكل هذا الاستخفاف. يترك ليتعفن، ثم يغرز في رف الكتب هذا وسط العدم." استدارت لتنظر إلى جون. "هل ستقتلنا نحن أيضا؟" "لست متأكدا. على الأرجح لا." ضحكت المرأة، ثم عادت بوجهها إلى رف الريش. "بالطبع. لسنا سوى ألعاب تعبث بها." توقفت قبل أن تعيد الريشة إلى الرف. "في الواقع، أتساءل إن كان بوسعي شراء هذه بدلا من كتاب؟" "نعم. حكاية واحدة." حملت الريشة إلى مكتب جون، ووضعتها أمامه برفق. ثم أخذت نفسا عميقا قبل أن تروي حكايتها. "التقيت ذات مرة بطائر نار. كان من أجمل المخلوقات التي وقعت عيناي عليها في حياتي. كانت اللهب الذي يلتهم هيئته يبعث الرهبة والخوف معا. والقوة التي كانت تشع منه بسهولة وهو نائم سحرتني. حتى إن كل نفس يتنفسه كان يجعلني أشعر بأن الهواء نفسه يحترق. "لكنه كان مصابا، بطريقة ما. لا أدري ما الذي كان قادرا على إيذائه، لكنني رأيت جروحه بوضوح شديد. كانت النار تتسرب من جناحيه كما لو كانت دما. لم أعرف ماذا أفعل، لكن تركه هناك ليموت بدا خطأ ما. لذلك انتظرت، وأبعدت عنه كل مخلوق قليل جاء ليهاجمه وهو في حالته الواهنة. "مرت الأيام، ثم الشهور. وأخذت الجروح تنغلق ببطء مع مرور الوقت. إلى أن استيقظ ذات يوم. لم أنتبه في البداية. ثم نظرت خلفي فرأيته واقفا شامخا، عيناه الحمراوان الزاهيتان مفتوحتان تحدقان بي. "سقطت على مؤخرتي، وكدت أتجمد من الخوف. انحنى ونقر رأسي بمنقاره، فشعرت بأن روحي نفسها تحترق. كان الألم يفوق كل ما اختبرته في حياتي. وحين استعدت وعيي، كان طائر النار قد اختفى." مدت يدها وأمسكت الريشة. "تذكرني هذه به بطريقة ما. تلك الحرارة السحرية الخافتة المنبعثة منها مألوفة لي جدا. أتمنى حقا ألا تكون قد قتلت طائر النار الذي أنقذته." "على الأرجح لا." لم يكن قد قتل أي كائن على هذا الكوكب حتى الآن. ولعل طائر النار غادر هذا المكان، ثم قتله في مكان آخر، لكن ذلك لا بد أنه حدث قبل مجيئه إلى هذا الكوكب بوقت طويل. كما أنه لم يكن يعرف كم يبلغ عمر هذه المرأة. ربما لم تكن قد ولدت حين فتح متجر الكتب. "كم عمرك؟" سأل جون. "أبلغ الثالثة والسبعين. لماذا؟" قالت. لم يكن جون متأكدا من المدة التي مرت منذ أن فتح متجره. لكنه كان يعرف أن استراحته الأولى استمرت بضع سنوات، وأن استراحته الثانية دامت زمنا يكفي لأن يولد طفل ويشب حتى يبلغ سنا متقدمة. وقدر أن ذلك يعني سبعين عاما على الأقل. "إذن ليست الريشة نفسها"، أخبرها جون. "فهمت. حسنا، ما زلت أريدها، إن كانت حكايتي كافية؟" "نعم. شكرا"، قال جون. "بل شكرا لك." أخذت الريشة وغادرت المتجر. التقى جون بعدة طيور نار في أسفاره، ولم يكن أي منها لطيفا على نحو خاص. لكنه افترض أنه لم يكن لطيفا هو الآخر في ذلك الوقت. وقد فاجأه أن يمنح أحدها المرأة هدية، وهي بشرية محضة نالت بركة خالد. غير أن خلود طائر النار لم يكن شيئا يقدره جون كثيرا. كانت طيور النار تنهض من جديد من الرماد والجمر، لكنك إن أزلت الرماد والجمر فحسب، انطفأت إلى الأبد. آفات وديعة، في الحقيقة. لم يتذكر أنه حصل على ريشة من أي منها، فالريش لم يكن يمنح إلا هدية. ففي النهاية، إذا قتلت طائر نار فلن تحصل على جثة، بل على رماد وجمر. راح يتساءل عن سبب انجذاب المرأة إلى الريشة، لكنه لم يتذكر من أين جاءت. ربما كان طائر النار الذي عرفته قد منح الريشة لكائن آخر، ثم أخذها جون من مخبئه. أو لعل شيئا آخر هو الذي جذبها إليها. لم يكن متأكدا. لكنه كان سعيدا لأنه نصب رفوفه وملأها بالقطع الصغيرة. من كان يظن أن الناس سيتبادلون الحكايات مقابل شيء مثل ريشة؟ كانت مفاجأة لطيفة، وإن لم تكن ممتعة بقدر مبادلة الكتب بالحكايات. كان في ذلك الأمر شيء يعجز جون عن وصفه، شيء لم يفهمه لكنه قدره بلا شك. دخل زبون آخر إلى متجره. كان رجلا مسنا أصلع، لا يكسو ذقنه سوى قليل من الشعر الأشيب. جال في المتجر صاعدا وهابطا أمام كل رف من رفوف الكتب، ثم سحب أحدها وأحضره إلى مكتب جون. كان الكتاب عن الوحوش والأبواب، وعن كائن أعور تجرفه التغيرات المتسارعة التي واجهها مجتمعه. نظر الرجل إلى جون لحظة، ثم شعر جون باندفاعة مفاجئة من المعلومات تغمر ذهنه. التخاطر، أدرك. يا له من أمر مثير للاهتمام. أن يفعل بشري هذا كله. عزل المعلومات سريعا، ثم أخذ يتفحصها. كانت فوضى مختلطة، وبراعة الرجل تتضاءل أمام كل ما سبق لجون أن رآه. لكنها كانت مدهشة بالتأكيد بالنسبة إلى بشري. وكانت تكفي وحدها، فضلا عن أن أمامه حكاية يفحصها أيضا. فكك جون الفكرة، ونظمها بأفضل ما استطاع، ثم بدأ يعمل على استيعابها.
جلس الرجل في الغابة فوق جذع شجرة ساقط. كانت بقايا نار مخيّم تتوهّج أمامه، وترقد قطعة من اللحم في قلبها. تقاطر الدهن منها، فاشتعلت النار كلما لامس الجمر المتّقد. أخذ نفساً عميقاً، فغمرته رائحة اللحم برضا عميق. لم يكن أمهر الطهاة، لكن في أن تطهوه بنفسك، وتستمتع بكل تلك الروائح، شيئاً يشبع النفس. جعلت التجربة كل ذلك مستحقاً، حتى لو لم تكن النتيجة النهائية بجودة ما قد يشتريه من مطعم فاخر في البلدة. شعر باندفاعة قوة تأتي من يساره، فأدار رأسه ورأى هيئة ضخمة ت tower فوقه. كان جلدها أخضر، يكاد يكون متعفّناً. نظرت إليه من عل، وهو جالس يلتقط أنفاسه. كانت رائحتها نتنة، تفوح منها رائحة التعفّن والموت. أدار الكائن رأسه نحو نار مخيّمه، فشعر الرجل بموجة من الحزن تغمر الغابة وتكاد تخنقه. سأل الكائن: "أأنت الذي صرعت هذا المخلوق؟" أجابه الرجل: "نعم. هاجمني، فدافعت عن نفسي." وكانت حبات العرق تتلألأ على جبينه، فيما ازداد الحزن حدّة. كان يضغط عليه من كل جانب. قال الكائن: "ألعنك، أيها الإنسان. ما دمت تملك لساناً كهذا، وحاجة إلى لحم تلتهمه، فلن تفتح فمك مرة أخرى أبداً. لن يُسمع صوتك، ولن تذوق اللذة التي تشتهيها مرة أخرى. عِش حياة ملؤها الألم واليأس، ولعلّك تتعلّم خطأ طرقك الجشعة، أيها الإنسان. لا تزعج ما ليس لك مرة أخرى." رحل الكائن بالسرعة التي جاء بها، وتلاشى معه الحزن الذي طغى على الرجل. حاول الرجل أن يلتقط أنفاسه، لكن فمه لم ينفتح. مهما حاول، لم يتحرّك. نظر إلى طعامه المطهو فوق النار. كانت رائحته تؤلمه الآن تقريباً، إذ أدرك أنه أمضى كل هذا الوقت في طهوه وانتظاره. كان يتوق إلى المكافأة اللذيذة في النهاية، لكنه لن ينالها مرة أخرى أبداً.
نظر الرجل إلى جون، ثم إلى الكتاب. أومأ جون برأسه، فخطف الرجل الكتاب وغادر. تسلل إلى ذهن جون شعور غامض بالامتنان. ما أثير هذا، فكر جون. أن يضطر إنسان إلى اللجوء إلى التخاطر لمجرد التواصل. وتساءل إن كان تخاطر ذلك الإنسان ضعيفا بما يكفي للتواصل مع إنسان عادي، أم أنه سيواجه المشكلات نفسها التي واجهها جون. وتساءل جون إن كان يستطيع خفض قوة تخاطره بما يكفي كيلا يزعج إنسانا عاديا. ماذا لو أرسل ذكريات الكلمات وحدها، كلمة في كل مرة، كما لو أنه يتحدث مباشرة إلى عقل أحدهم. لم يفكر في الأمر من قبل، لكنه افترض أنه قد ينجح. من الناحية النظرية، لا ينبغي أن يكون ذلك قدرا من المعلومات أكبر مما لو كان دماغ الطرف الآخر يسمع الصوت نفسه فحسب. بالطبع، كان التخاطر ينطوي على تعقيدات أكثر من ذلك، إذ كانت الذكريات تدخل مباشرة بدلا من أن يسمعها المرء. لكنه أمر يستحق الاختبار. وتساءل أيضا عن الكائن الذي التقى به الرجل. لم يتعرف إليه، رغم أنه سبق أن رأى العالم بأسره. لم يكن يركز على كل كائن على حدة حين يمد وعيه إلى ذلك الحد، لكنه ظن أنه سيتعرف إلى شيء كهذا على الأقل. ومع ذلك، لم يفعل. كذلك لم يلاحظ جون أي لعنة موضوعة على الرجل. بدا الرجل بخير تماما. لعل اللعنة انحلت الآن، ولم يعد يعتمد على التخاطر إلا لأنه أكثر ملاءمة؟ بدا ذلك منطقيا. كان جون يعتقد الأمر نفسه. لكن الأمر ظل مثيرا للفضول. ما ذلك الكائن، وكيف ألقى اللعنة؟ لم يشعر جون بأي سحر يجري إلقاؤه، لكنه افترض أن الرجل ربما لم يكن قويا بما يكفي لملاحظته أيضا. لم يكن ذلك شيئا يستطيع جون فعله، مع أنه لم يدع قط أنه ساحر عقلي بارع. كان مجاله هو الفضاء. قضى الساعات التالية يفكر في الكائن وما يمكن أن يكونه. لم تبد أي من ذكرياته منطبقة عليه تماما. كان يعرف أن الأمر لم يكن كذبة. لم يكن من الممكن فعل ذلك بذكرى كهذه. كان سيتضح لجون أنها مصطنعة، وإن كان من المحتمل أن تكون ذاكرته قد تغيرت هي الأخرى. كان الأمر مثيرا للفضول، على أي حال. وربما يجدر به أن يبحث فيه لاحقا. حوّل جون انتباهه إلى الزبون في متجره. دخل قبل بضع دقائق. كان إنسانا صغيرا يرتدي سروالا بنيا وقميصا أبيض. ووضع قبعة جلدية تخفي الشعر تحتها. راح يتنقل بين رفوف الكتب، ويقهقه لنفسه وهو يلتقط بعض الكتب ثم يعيدها إلى أماكنها. أحضر أحد الكتب إلى مكتب جون، ومد يده قليلا ليضعه أمامه. كان الكتاب عن غوريلا وبطاطا مهروسة. غريب، فكر جون. قال الإنسان الصغير: "أريد هذا!" قال جون: "قصة واحدة لكل كتاب." سأل الإنسان: "أوه. أممم. الجميع ينادونني فتاة، لكنني لا أظن أنني فتاة فعلا؟ ماذا يعني أن يكون المرء فتاة أصلا؟ أنا أحب ما يفعله الأولاد أكثر بكثير، لكن الجميع يقولون إن ذلك غريب. هل هو غريب؟" هز جون رأسه. لم يفهم جون كثيرا ما يتعلق بالجنس أصلا. لماذا يرسمون هذه الحدود، فيحددون ما يستطيع كل منهم فعله، أو ما ينبغي له أن يفعله؟ ولأي غرض؟ ربما كانت لهم احتياجات بيولوجية مختلفة، لكنه لم يفهم لماذا يعني ذلك أن تترك الفتيات للطبخ، والرجال للصيد. أو العكس في ثقافات أخرى. ولم يكن ثمة اتساق في الأمر أيضا. ففي بعض الأحيان كان الرجال هم الحماة الأقوياء، وفي أحيان أخرى كانت النساء هن كذلك. سأل الإنسان: "حقا؟ لا تظن أن ارتدائي ملابس الأولاد غريب؟" هز جون رأسه مرة أخرى. قال الإنسان: "رائع! أظن أن هذه ليست قصة جيدة بما يكفي، أليس كذلك؟" هز جون رأسه. كان يحب هذا الطفل، لكن إن لم يظن الطفل أنها جيدة بما يكفي، فلن تكون كذلك. قال الإنسان: "حسنا، أممم. ذات مرة كنا في الغابة. لا يفترض بنا أن نكون هناك، هكذا يقولون. يقولون إن وحوشا خطيرة تعيش هناك. لكنني لم أر أيا منها من قبل، والاستكشاف ممتع جدا. عثرنا على مكان بدا غريبا نوعا ما. كأنه موجود، لكنه غير موجود؟ لا أعرف ما كان، لكنه كان رائعا جدا. هل تكفي هذه؟" أومأ جون برأسه. تناول الإنسان الكتاب وركض خارج المتجر. وتساءل جون عما قصده الإنسان بمنطقة موجودة، لكنها غير موجودة. لعلها شيء يستطيع أن يذهب ليتفقده بنفسه، إذا كان طفلا عاديا قد لاحظه بما يكفي ليتحدث عنه.