كانت غرفة الاجتماعات في الحمام مكانًا صاخبًا، لكن ليس بطريقة محددة. لم يكن صاخبًا أو هادئًا، بل كان مزيجًا من المحادثات المتداخلة، وصب الماء في الأواني، وصوت احتكاك الخشب بالبلاط عندما كان شخص ما يعدل مقعدًا لم يستقر أبدًا بشكل مريح. كان البخار يتصاعد ببطء على طول الأعمدة العلوية. لم يكن مكانًا تحدث فيه أمور مهمة. وهذا جعلها مثالية. جلس الرجلان وجهاً لوجه على طاولة صغيرة، كانت قد شهدت أيامًا أفضل وأكثر سوءًا.
بينهما، كانت هناك طاولة صغيرة تحمل آثار الاستخدام المتكرر، ولا توجد فيها عناية خاصة، وكانت السطح غير منتظم بطريقة تشير إلى أنها تم صنفرتها فقط عند الضرورة القصوى، ولم تعد أبدًا. كانت هناك زوج من الأكواب، نصف ممتلئة أو نصف فارغة، حسب وجهة النظر. كان هذا المكان هو المكان الذي لن يتم فيه مراقبة أي منهما من قبل زملائه، وكان حراسوهم ينتظرون خارجًا. لقد جاءا من مدخلين مختلفين.
لم يتبادلا التحيات. لم يستخدما الأسماء.
جلس رئيس نقابة "الباور"، مع الانحناء قليلاً، ويد واحدة على ركبته، وأصابعه تضرب على قماش من منشفة خشنة قبل أن يستقر مرة أخرى.
نظر إلى الجدار البعيد، حيث كان شخص ما يشرح شيئًا بإسهاب لشخص لم يبدُ أنه يستفيد منه، ثم نظر إليه مرة أخرى. كان هناك شخص آخر قريبًا يشرح شيئًا بتفصيل، مما يشير إلى أنه فهمه للتو.
قال الرجل المقابل له: "لقد طلبت الاجتماع مع الكثير من الشجاعة".
وفي المقابل، جلس رئيس نقابة "المضيفين"
مع يديه مضمومتين، وليس بدافع الصبر، ولا بدافع الحذر، بل كان ذلك ببساطة في وضع لا يعيق أي شيء آخر قد يحتاج إلى القيام به. تحرك نظره عبر الغرفة مرة واحدة. ظل الأكواب على الطاولة بينهما دون تغيير.
قال حارس الحانة: "لقد فعلت ذلك. هل تعرف أن هذا لا يعني شيئًا الآن؟"
نظر صاحب الفندق إلى زاوية الغرفة قبل أن يرفع كتفيه.
"هل كنت هنا قبل 12 عامًا؟"
سأل حارس الحانة. وأجاب عليه بنعم.
كانت هناك نقابة واحدة فقط قبل 12 عامًا: نقابة "حراس الحانات".
كان على المضيفين دفع رسوم مقابل الغرف وخدمات أخرى، وغالبًا ما كانت هذه الرسوم تتجاوز ما كانوا يكسبونه. تم تجاهل الشكاوى باعتبارها أكاذيب. انفصل المضيفون. كانت النقابتان لا تزالان متعادلتين. استغرق الأمر سنوات لبناء هذا النوع من العداء، مما يجعله فعالًا بشكل خاص للتخلص منه.
قال حارس الحانة: "حسنًا، أنا لم أكن كذلك، لكنني أعرف ما حدث. وأعرف أيضًا أنه لم يعد مهمًا. وأنت تعرف ذلك أيضًا".
أجاب صاحب الفندق بابتسامة.
قال حارس الحانة: "أنا هنا لأساعدك".
لم يغير صاحب الفندق تعبيره، لكنه لم يبتعد أيضًا.
"لدي فكرة."
لم يبدو الأمر وكأنها فكرة لتحسين أي شيء. لم يكن هناك وزن للكلمات. ليس بعد.
"هناك حاجة إلى المال"، قال حارس الحانة، ورفع يده قليلاً.
وهذا يضيق الخيارات.
وبعد فترة طويلة، قال: "لقد رأيت شيئًا".
لم يتغير تعبير صاحب الفندق. لم يسأل.
قال حارس الحانة: "أنت الوحيد الذي يفهم الموقف الذي أواجهه".
لم يستغرق الأمر وقتًا طويلاً.
"كيف؟ وما هو حصتي؟"
كان هذا هو السؤال الوحيد المهم، وبالتالي هو السؤال الوحيد الذي تم طرحه. ارتعف كتف حارس الحانة قليلاً. لم يتبادلا التحيات. لم يستخدما الأسماء.
جلس رئيس نقابة "الباور"، مع الانحناء قليلاً، ويد واحدة على ركبته، وأصابعه تضرب على قماش من منشفة خشنة قبل أن يستقر مرة أخرى.
نظر إلى الجدار البعيد، حيث كان شخص ما يشرح شيئًا بإسهاب لشخص لم يبدُ أنه يستفيد منه، ثم نظر إليه مرة أخرى. كان هناك شخص آخر قريبًا يشرح شيئًا بتفصيل، مما يشير إلى أنه فهمه للتو.
قال الرجل المقابل له: "لقد طلبت الاجتماع مع الكثير من الشجاعة".
وفي المقابل، جلس رئيس نقابة "المضيفين"
مع يديه مضمومتين، وليس بدافع الصبر، ولا بدافع الحذر، بل كان ذلك ببساطة في وضع لا يعيق أي شيء آخر قد يحتاج إلى القيام به. تحرك نظره عبر الغرفة مرة واحدة. ظل الأكواب على الطاولة بينهما دون تغيير.
قال حارس الحانة: "لقد فعلت ذلك. هل تعرف أن هذا لا يعني شيئًا الآن؟"
نظر صاحب الفندق إلى زاوية الغرفة قبل أن يرفع كتفيه.
"هل كنت هنا قبل 12 عامًا؟"
سأل حارس الحانة. وأجاب عليه بنعم.
كانت هناك نقابة واحدة فقط قبل 12 عامًا: نقابة "حراس الحانات".
كان على المضيفين دفع رسوم مقابل الغرف وخدمات أخرى، وغالبًا ما كانت هذه الرسوم تتجاوز ما كانوا يكسبونه. تم تجاهل الشكاوى باعتبارها أكاذيب. انفصل المضيفون. كانت النقابتان لا تزالان متعادلتين. استغرق الأمر سنوات لبناء هذا النوع من العداء، مما يجعله فعالًا بشكل خاص للتخلص منه.
قال حارس الحانة: "حسنًا، أنا لم أكن كذلك، لكنني أعرف ما حدث. وأعرف أيضًا أنه لم يعد مهمًا. وأنت تعرف ذلك أيضًا".
أجاب صاحب الفندق بابتسامة.
قال حارس الحانة: "أنا هنا لأساعدك".
لم يغير صاحب الفندق تعبيره، لكنه لم يبتعد أيضًا.
"لدي فكرة."
لم يبدو الأمر وكأنها فكرة لتحسين أي شيء. لم يكن هناك وزن للكلمات. ليس بعد.
"هناك حاجة إلى المال"، قال حارس الحانة، ورفع يده قليلاً.
وهذا يضيق الخيارات.
وبعد فترة طويلة، قال: "لقد رأيت شيئًا".
لم يتغير تعبير صاحب الفندق. لم يسأل.
قال حارس الحانة: "أنت الوحيد الذي يفهم الموقف الذي أواجهه".
لم يستغرق الأمر وقتًا طويلاً.
"كيف؟ وما هو حصتي؟"
كان هذا هو السؤال الوحيد المهم، وبالتالي هو السؤال الوحيد الذي تم طرحه. ارتعف كتف حارس الحانة قليلاً. لم يتبادلا التحيات. لم يستخدما الأسماء.
جلس رئيس نقابة "الباور"، مع الانحناء قليلاً، ويد واحدة على ركبته، وأصابعه تضرب على قماش من منشفة خشنة قبل أن يستقر مرة أخرى.
نظر إلى الجدار البعيد، حيث كان شخص ما يشرح شيئًا بإسهاب لشخص لم يبدُ أنه يستفيد منه، ثم نظر إليه مرة أخرى. كان هناك شخص آخر قريبًا يشرح شيئًا بتفصيل، مما يشير إلى أنه فهمه للتو.
قال الرجل المقابل له: "لقد طلبت الاجتماع مع الكثير من الشجاعة".
وفي المقابل، جلس رئيس نقابة "المضيفين"
مع يديه مضمومتين، وليس بدافع الصبر، ولا بدافع الحذر، بل كان ذلك ببساطة في وضع لا يعيق أي شيء آخر قد يحتاج إلى القيام به. تحرك نظره عبر الغرفة مرة واحدة. ظل الأكواب على الطاولة بينهما دون تغيير.
قال حارس الحانة: "لقد فعلت ذلك. هل تعرف أن هذا لا يعني شيئًا الآن؟"
نظر صاحب الفندق إلى زاوية الغرفة قبل أن يرفع كتفيه.
"هل كنت هنا قبل 12 عامًا؟"
سأل حارس الحانة. وأجاب عليه بنعم.
كانت هناك نقابة واحدة فقط قبل 12 عامًا: نقابة "حراس الحانات".
كان على المضيفين دفع رسوم مقابل الغرف وخدمات أخرى، وغالبًا ما كانت هذه الرسوم تتجاوز ما كانوا يكسبونه. تم تجاهل الشكاوى باعتبارها أكاذيب. انفصل المضيفون. كانت النقابتان لا تزالان متعادلتين. استغرق الأمر سنوات لبناء هذا النوع من العداء، مما يجعله فعالًا بشكل خاص للتخلص منه.
قال حارس الحانة: "حسنًا، أنا لم أكن كذلك، لكنني أعرف ما حدث. وأعرف أيضًا أنه لم يعد مهمًا. وأنت تعرف ذلك أيضًا".
أجاب صاحب الفندق بابتسامة.
قال حارس الحانة: "أنا هنا لأساعدك".
لم يغير صاحب الفندق تعبيره، لكنه لم يبتعد أيضًا.
"لدي فكرة."
لم يبدو الأمر وكأنها فكرة لتحسين أي شيء. لم يكن هناك وزن للكلمات. ليس بعد.
"هناك حاجة إلى المال"، قال حارس الحانة، ورفع يده قليلاً.
وهذا يضيق الخيارات.
وبعد فترة طويلة، قال: "لقد رأيت شيئًا".
لم يتغير تعبير صاحب الفندق. لم يسأل.
قال حارس الحانة: "أنت الوحيد الذي يفهم الموقف الذي أواجهه".
لم يستغرق الأمر وقتًا طويلاً.
"كيف؟ وما هو حصتي؟"
كان هذا هو السؤال الوحيد المهم، وبالتالي هو السؤال الوحيد الذي تم طرحه. ارتعف كتف حارس الحانة قليلاً. لم يتبادلا التحيات. لم يستخدما الأسماء.
جلس رئيس نقابة "الباور"، مع الانح
وقف بيرين وهو يضع يديه برفق على مرفعه المقابل. كان يراقب حاليًا غرفة مصبوغه. وكانت الترتيبات من المعدات والبراميل وألواح العمل تشكل نمطًا كان يعرفه جيدًا بما يكفي للتنقل فيه في الظلام، وهو ما فعلها عدة مرات، وليس كلها عن قصد. كان الصمت. صمت بطريقة تشير إلى مساحة كانت نشطة في السابق. الآن، كانت هناك طبقة رقيقة من الغبار على جميع الأسطح. وقفت مونيكا بجانبه، بذراعيها ممتدتين بشكل غير رسمي، وعيناها تتبع نفس الخطوط التي كان يتبعها، على الرغم من أن ذلك ليس بالضرورة لأسباب مماثلة.
سقط الضوء من الستائر على الأرض في شرائح مائلة، واصطدم بكل من الحواف المعدنية والأسطح الخشبية. أخذ بيرين وزنه، وتصدّدت الأرضية بشكل خفيف تحت الحركة، ثم أخذ نفسًا عميقًا.
"يمكننا تحويلها إلى غرفة أطفال"، قال.
"غرفة أخرى للأطفال؟"
أوّلت رأس مونيكا قليلاً، ونظرت من الأرض إلى الأعلى ثم عادت إلى النظر إليه.
"هل هذا مبكر جدًا؟"
قالت، وبصوت ثابت.
"قد نحتاجها."
ضغط بيرين فمه في خط، استمر لفترة ثم انحنى. ثم أومأ برأسه مرة واحدة، على الرغم من أنه لم يكن متفقًا.
"لديهم كاهن"، قال، وعيناه لا تزالان على الأرض، وهو يحمل تعبيرًا عن القلق.
"لن يثق بأي شيء آخر. ألكريك فعل ذلك بالفعل..."
لم يكن هذا جزءًا من عملية التخمير سابقًا، ولكنه أصبح الآن ضروريًا. لم ترد مونيكا على الفور. كانت ببساطة تنظر إلى زوجها من زاوية عينها.
"إنه يفحصها"، استمر بيرين، وبصوته دون تغيير.
"كل برميل."
حملت الكلمات شيئًا لم يكن مجرد إحباط. لم يكن مجرد استسلام.
"لا أعتقد أن أي شخص سيشرب أي شيء آخر. إنه حتى يسميها "طاولة الحريسة"، ولكن هذا..."
قال، يشير إلى المصبوغة، "إنها مجرد مساحة مهدرة الآن."
"أنت لا تعرف ذلك"، قالت مونيكا.
ارتخى ذراع مونيكا قليلاً. أخذ بيرين نفسًا قصيرًا، والصوت بالكاد مسموع.
"لا أستطيع تحمل تكلفة كاهن"، قال.
ظل هذا البيان قائماً، وبدون تعقيدات. تحرك برميل قليلاً بينما كان يستقر، وتكيف الخشب مع وزنه بصوت لطيف ومألوف. راقته مونيكا لبعض الوقت، ثم نظرت إليه مرة أخرى.
"لا تعرف أبدًا ما سيحدث"، قالت.
أخذ بيرين نفسًا أطول هذه المرة، وتخلى عن بعض التوتر. فتح فمه مرة أخرى للتحدث، لكنه توقف قبل أن يبدأ.
"دعنا نحتفظ بها لمدة عام"، أضافت مونيكا، بصوت ثابت.
"لنرى كيف تكون الأمور بعد ذلك."
"لا أعتقد أن الأمور ستتغير"، قال.
لم ترد مونيكا.
"ولكن... حسنًا"، أضاف بيرين بعد لحظة.
"سنة واحدة، ثم."