وقفت شخصية ترتدي حلة أرجوانية زاهية مع وشاح أحمر خارج نقابة المغامرين، وهي تقطب جبينها بوجه المبنى. بلي الحجر الواقع تحت حذائه تماماً من كثرة المارة، وصُقل حتى أפל بريقه بفعل أقدام عبَرَت لسنين من دون أن تتوقف قط لتتأمل أثره. أرسل ممثلين في البداية. لقد فشلوا. لذلك جاء بنفسه، وفشل هو الآخر أيضاً. كانت نقابة المغامرين مهذبة في البداية، ثم حازمة، ثُم حادة تماماً في رفضها، وهو تدرج يوحي بممارسة طويلة.
لم يكن يفهم الأمر. ظل عقدهم قائماً لسنوات، وهو ما يعد قريباً من الأبدية بمقاييس النقابة. كان يعلم أنهم لم يوفروا أفضل أنواع البيرة دائماً، لكن ذلك يحدث للجميع. التخمير صنعة وليس معجزة. بدا هذا الرد مبالغاً فيه. تمثلت الإهانة الأخيرة في إخباره ألا يتعب نفسه بلقاء لتلبية احتياجاتهم من البيرة حتى انتهاء مدة العقد. تبقّت ثلاثة أسابيع. بدا الأمر تافهاً، وهو ما كان أسوأ بطريقة ما من العداء.
جاء صوت من خلفه: "أيها السيد!"
التفت سيد النقابة وحضر عربة تقبل نحوه. خشخش الإطارات الحديدية على الحجارة حين تنحى جانباً، بينما كان السائق يصرخ بالفعل باعتذارات ابتلعها ضجيج الشارع والعادة. كان يستعد لتنهيدة متعبة حين استرعى بصره شيء ما. براميل. كانت العربة محملة بالكثير منها. ليس واحداً أو اثنين. ولا حتى كمية معقولة. كلا، كانت هذه هي الكمية التي توحي بأن شخصاً ما اتخذ سلسلة من القرارات الواثقة جداً والمشكوك فيها جداً.
تبعها خلف الزاوية مباشرة، حيث توقفت بجانب حانة المغامرين. كان الباب مفتوحاً ليقذف بالحرارة والضجيج إلى الشارع، كما تميل أبواب الحانات أن تفعل، وارتفعت صيحة تشجيع بينما شرع رجلان في التفريغ، دحرجتا البراميل نحو الخلف بينما كان الساقي يقود الطريق كأنه كان ينتظرهما. اقترب أكثر فرأى علامة مخمر المستودع على البراميل، وهو نوع العلامات التي يمكن مسحها. علقت رائحة السلوى الرطبة والجعة القديمة حول العربة، وهي النعوت التي تعد بالجهد لا بالتهذيب.
نقر على لسانه. كان المخمر اللعين يتصرف كطفل نزق، رافضاً الاجتماع بأي منهم. وقح. انتهازي. استدار مبتعداً وهو يفكر بالأفاعي التي كانت تتمتع على الأقل بلياقة تبدو خطيرة. لم يقطع مسافة طويلة قبل أن يتوقف في منتصف خطوه. تحرك حذاء واحد على حجر غير مستوي، بما يكفي لكسر إيقاعه. حدق مطولاً في حذائه لبرهة، ثم التفت مجدداً صوب المبنى. باع المغامرون عصير التفاح. جاء عصير التفاح هذا من مكان ما، ولم يستطع سوى رجل واحد توريده بهذا الحجم دون أن يلتقط أنفاسه للاعتذار.
هرب اللون من وجهه مع استقرار القطع في أماكنها. إخفاق التفاح. مهرجان عصير التفاح. لم يكن أي من ذلك صدفة، واعتذرت كلمة مصادفة بهدوء وانسحبت.
هدر الرجل الذي يرتدي الأرجواني وهو يجوب الغرفة طولاً: "لقد هاجمنا أولاً!"
فرشحت خطواته حافة السجادة مرة بعد أخرى، دون أن يطأها تماماً بشكل كامل. تهدلت كتفا مستشاره الأكبر سناً.
أكمل وجهه بالاحمرار أثناء مشيه بينما وصلت الكلمات أسرع مما تستطيع حواسه مجاراته تماماً: "بالطبع لن يتحدث معنا. لقد هاجم بالفعل. إنه يظننا أعداءً".
قبل أن يستطيع الرجل المسجل التكلم، ضغط بحديثه: "أغلقت حانتان. اضطر كل شخص آخر لبيع الخل لمجرد إبقاء أبوابه مفتوحة"، وهي جملة حملت ثقل السجلات وليالي السهر.
طقطقت النار مرة واحدة حين خيم الهدوء على الغرفة لفترة وجيزة، كأنها تقر بنقطة وُفِّق في طرحها.
حين توقف أخيرًا، تحدث الشيخ: "كنت تتفاعل دائماً لا غير".
قاطع سيد النقابة ملوحاً بيد واحدة: "أعلم".
"كان المخمر متقدماً عليك طوال الوقت".
أعاد القول ملوحاً باليد الأخرى: "أعلم".
"لقد ظل يقودنا حوله مثل خنزير للشتاء".
"أعلم".
قال الرجل المسن بهدوء: "أنت تفهم ما يعنيه هذا".
تدلت كتفا سيد النقابة، وهي حركة أوحت بالموافقة والإرهاق معاً.
"اجلس".
صرف الأريكة وهو يخفض وزنه عليها، مقدماً شكوى تخصه وحده. جلس يحدق في يديه، ومضى يثني أصابع يديه مرة قبل أن يثبتها، كأنه يتحقق مما إذا كانت لا تزال ملكه.
تحدث الرجل المسن، وليس بفظاظة، وهو ما زاد الأمر سوءاً بطريقة ما: "إنه لا يأخذك على محمل الجد. ليس لديك خيار آخر. تحتاج إلى التصرف بخشونة".
قال سيد النقابة مجدداً بنبرة خفيضة: "أعلم".
قال الرجل المسن مستخدماً النبرة المخصصة للحقائق الصعبة والأثاث الهش: "أنا أتفهم شعورك، لكن عليك رؤية هذا بوضوح. هذا دفاع عن النفس".
أومأ سيد النقابة.
قال الرجل المسن بنبرة صبورة: "لا داعي لقتله. الجثث تثير التساؤلات. والانتباه يجلب التعقيدات. عليك فقط تطبيق القليل من الضغط لإعادته إلى الطاولة، ليتحدث".
"شيء لا يمكنه تجاهله".
أومأ سيد النقابة مرة أخرى.
قال أخيراً كأن السواة يمكن إيجادها في الجدولة: "غداً ليلاً".
"هذه الأمور تستغرق وقتاً للترتيب".
حدث في اليوم التالي، وفي حانة واقعة بالحي الفقير، أن دارت محادثة غريبة. علق الدخان كثيفاً تحت عوارض السقف، يتحرك ببطء كلما انفتح الباب، كأنه يزن أمر الفرار ثم يصرف النظر عنه.
قال أحدهم: "أجل يا سيدي. من الجيد تناول جعة حامضة أصلية. تلك الأنواع الأخرى، سمعتُ أحدهم يقول إنها تجعل الأسنان رخوة، أتدري؟ سمعتُ أن غلاماً هناك لم يعد قدراً على تناول سوى الحساء الآن".
وأمال رأسه نحو أجزاء المدينة الأكثر ثراءً، والتي طالما لِيمَت على أمور أسوأ من ذلك. وانفجر رجل آخر في الجانب المقابل من الحانة ضاحكاً، فتدفقت الجعة على سترته. واهتزت المقاعد حين نهض بارتجافة، وضرب بيده على فمه وهو يبتلع شرابه وضحكته معاً، وكأن أياً منهما لم يكن مستعداً للانتظار.
فقال بشخير، كأنه لا يزال منزعجاً قليلاً من تلك الذكرى: "أي هراء هذا! الرجل الذي يصنع الجعة غير الحامضة؟ عملتُ لديه. كنت مقشر تفاح. طاغية مطلق في النظافة. ذلك الرجل يجبر عماله على الاستحمام كل يوم. حتى وأنت تقشر التفاح، إذا ابتعدت قليلاً، يجعلك تغسل يديك وأداتك".
"إن كان سيئاً إلى هذا الحد، فلماذا كان عصير التفاح الخاص به هو ما سرق المهرجان؟ لقد هزّ ذلك العصير نقابة المغامرين!"
وأعقب ذلك ضحكات، إلى جانب سرد حماسي لمن فاز بأي من النزاعات في المهرجان. وبدا أن قساً قد أمعن ضرب نجار، وهو خبر استقبله الرجال بإيماءات متفحرة يخزنونها لنقاش لاحق حول حكمة عدم العبث برجال الدين. وميل قدح ثم أُعيد إلى وضعه دون تعليق. غير أن الرجل الذي بدأ الحادثة كان قد رحل. وظل قدحه شبه ممتلئ، بينما خفت الرغوة فوقه وهي تستقر، متروكاً كفكرة غير مكتملة.
"الزعيم! أين الزعيم؟"
تنهد رئيس نقابة أصحاب الحانات، ووضع ورقته جانباً، واستند إلى الوراء، وأخذ يراقب الباب. كان الحبر على الصفحة قد جف حيث توقفت يده، وهو أمر عديم الفائدة لكنه غير مفاجئ. وكالعادة، انفتح الباب للداخل.
قال الرجل وهو منحنٍ يلتقط أنفاسه، كأن الكلمات قد طاردته: "الزعيم! إنه هو. كان هو وحده".
وانتظر رئيس النقابة. فأرفع الرجل نظره وأدرك فجأة أنه لا يُؤخذ بالجدية الكافية، وهو إدراك باغته بنوع من الذعر.
وقال ويداه على ركبتيه، مسقداً الحقائق بالترتيب الذي حضرت به إلى ذهنه: "مقشر تفاح. في الحي الفقير. قال إنه عمل لدى الصانع. كل عصير التفاح في نقابة المغامرين. لقد صنعه كله".
لم يتكلم رئيس النقابة. وبدا أن الغرفة تضيق بينما اتسعت عيناه تدريجياً، متراجعاً الأثاث واليقين على حد سواء.
في ثالث أقدم حانة في المدينة، كانت هناك غرفة تُعرف أحياناً بغرفة التقاعد. جدرانها حالكة بسبب الدخان والسنوات القديمة، وطاولتها تحفرها الكؤوس والسكاكين، وذكريات من الأفضل تركها بلا إزعاج. وفي تلك اللحظة، كانت غاضبة. حسناً، ليس كلهم. كان أحد الرجال يغط في نار، بعدما فعلت النار به سحراً دقيقاً ومرحباً به. كان نائماً بسلام، يتنفس ببطء وانتظام، لا يساهم بشيء ومع ذلك حسّن الجو العام بطريقة ما.
قال صوت: "يجب أن ينتهي هذا مثلما انتهى أمر العجوز فينيغان".
وقد أفسد الأثر قليلاً صدور صوت مقلق من مرفقه، مما يوحي بالخبرة لا بالهشاشة. توقفت الغرفة لتلتقط أنفاسها، كأنهم جميعا ركضوا مسافة قصيرة.
وقال صوت آخر، وتلك الكلمات محددة بالتكرار: "كنا نحاول التحدث إليه بينما كان يطعننا. ويلوي تلك السكين طوال الوقت".
وسأل الرجل الذي يحمل العصا رئيس النقابة: "كم حانة فقدناها بسبب عصير التفاح؟"
فجاء الجواب: "ست".
"ست حانات. رجال صالحون وأبرياء. أُغلقوا بسبب مهزلة التفاح. تلك ست عائلات تنام جوعى الليلة".
انحنت الرؤوس. وتهدلت الأكتف. ونخس أحدهم النار، فأطلق شرارات تتصاعد لفترة قصيرة، وهو أمر لم يُؤخذ كفأل خير.
وانبعث صوت مبتسم يحاول تقديم المساعدة: "أيمكننا إرسال بعض النعناع لهم؟ إنه مفيد للبشرة".
ساد صمت طويل بينما غادر بعض التوتر الغرفة.
وقال صاحب المفاصل الأكثر صخباً، والذي كان بوضوح ينتظر دوره: "أقول لنقتله ونخلص من الأمر".
وضربت العصا الأرض.
فقال صاحب العصا، متحدثاً بهدوء واثق لمن شهد أفكاراً أسوأ تُطبق بالطريقة الصحيحة: "أوه، تعقل. الوقت مبكر جداً على ذلك. أتريد قتل دجاجة البيض الذهبي؟ إذا قتلته، سيتجه كل عالمه إلى أصحاب النزل. سيعصروننا حتى نختفي. علينا فقط جلب صانع الجعة إلى هنا. عليه أن يستمع".
وساد صمت طويل بينما انخفضت الأكتف واستقرت. وفرقعت المفاصل وتطقطقت مع زوال التوتر، لتعود الغرفة إلى حالة التوازن.
فقال صوت آخر: "أجل. لنلقنه درساً خفيفاً. ونحضره إلى الطاولة".
وأومأ البقية ببطء، وانتقل الاتفاق عبر الطاولة كأنه ألم مشترك.
فقال رئيس النقابة: "حسناً. أريد خيارات أخرى إن لم ينجح هذا الأمر. سنرسل بعض الفتيان الليلة".
وتلت ذلك مزيد من الإيماءات.
في فصل آخر، لربما انتظر أحدهم بينما تحرك الآخر. لكن عبر ذلك النوع من سوء التفاهم العادي الذي ينتهي بصياغة حياة أكثر بكثير مما تفعله النوايا يوماً، اختارت النقابتان الليلة نفسها. وسيصر كل طرف لاحقاً على الاعتدال، على الضرورة، على أنه فعل أقل مما كان بمقدوره فعله. غير أن التوقيت كان قد جردهم مسبقاً من ذلك الملجأ. ومن تلك اللحظة فصاعداً، كان يمكن الاستمرار في المجادلة بشان ضبط النفس، لكن أياً منهما لم يعد قادراً على إنكار تحركه بالكامل.