جاء بيرين ودينر إلى منزل ألكريك الجديد بعد الفطور بقليل، وهو توقيت رآه ألكريك مريباً للزوار. من يأتي قبل الفطور يحتاج إلى مساعدة. ومن يأتي بعد العشاء يريد خدمة. أما من يأتي فور الفطور، فقد أمضى الليل كله يقتنع بأن ما يطلبه يبدو معقولاً إن قيل بسرعة كافية. لم يألف المنزل بعد بوصفه بيتاً. كان نظيفاً الآن، في الغالب، وقد طُرد غبار الأسوأ بالكثير من القماش والصابون والجهد.
أُدخل الأثاث. ثم نُقل مجدداً. ثم نُقل مرة ثالثة حين وقفت سيرين عند الباب وبيدها قائمة لتخبر الجميع بأن الناس بحاجة، في الواقع، إلى المشي عبر الغرف. لم يشعر قط بأنه مسكنه. إن أراد ألكريك اختيار سبب، فسيكون العدد المتزايد من الدفاتر. فتح ألكريك الباب بنفسه، وهو ما أزعجه لأن الحراس لم يفعلوا، ووجد بيرين واقفاً على عتبة الدرج ودينر خلفه بنصف خطوة. أخبره ذلك الكثير.
قال ألكريك: "صباح الخير".
رد بيرين وهو يرفع قبعته، التي بدت للوهلة الأولى كقبعة بيريه، حاول ألكريك ألا يلاحظ انحسار شعره وفشل. أومأ دينر. حدثت وقفة. كانت وقفة خُطط لها بأسوء شكل ممكن. نظر ألكريك من واحد إلى الآخر.
سأل: "أاشتعل شيء ما؟".
قال بيرين بسرعة وهو يحاول إيجاد جيب ليحشر فيه قبعته: "لا".
أضاف دينر بابتسامة: "ليس بعد".
غير أنها كانت الابتسامة التي يعرفها ألكريك جيداً على وجه بائعي السيارات. رمقه بيرين بنظرة فيها حاجب منخفض وعبوس. تنهد ألكريك وأسند كتفاً واحدة على الإطار.
سأل: "حسناً. ماذا هناك؟".
قال بيرين: "وصل التفاح. للمهرجان".
رسم ابتسامة صغيرة كأن هذا يجيب عن شيء ما.
قال ألكريك: "أذكر أن التفاح كان متورطاً".
قال دينر وهو يدفع كتفيه إلى الوراء، مما أبرز بطنه: "إنه تفاح جيد. أكثره. بعض الكدمات، لكن ذلك متوقع. لا شيء عفن، ما لم يكن أحدهم يكذب، وهو ما يفعله أحدهم غالباً".
رمقه بيرين بنظرة أخرى، وانخفض الحاجبان هذه المرة. تجاهلها دينر بسهولة ممارس قديم.
تابع بيرين: "المهرجان بعد ثلاثة أسابيع".
مال ألكريك برأسه: "ألا يبدو ذلك متأخراً قليلاً؟".
شرح دينر بلا فائدة: "وعادة ما تقام مسابقة الجعة حينها".
سأل ألكريك منتظراً وقوع الحافر على الحافر: "عادةً؟".
تحرك بيرين. أبعد دينر نظره، وهي قط لم تكن علامة جيدة من رجل لاحظ ألكريك مسبقاً أنه يستمتع بقول أمور مزعجة.
تنحنح بيرين وقال: "سنصل إلى ذلك. أولاً... حسناً. أردنا أن نسأل إن كنت ستعلمنا".
"أعلمكم؟ أعلمكم ماذا؟".
كشر بيرين كأن للكلمات وزناً.
"جعتك".
حدق فيه ألكريك.
رفع دينر يديه على الفور: "لا سرقة، لا سرقة! نريد تعلمها. حقاً. منك وبإذن بالطبع".
وشدد خصوصاً على كلمة إذن.
قال ألكريك وهو يختلس النظر إلى السماء، بينما انزلق طرفه الأيسر إلى جانب بتعبير مفكر: "يبدو هذا أفضل".
أومأ بيرين: "يعلم الجميع أن ما تملكه مختلف. إنه أنقى وأقوى بكثير أيضاً، ربما. يدوم طلالة أطول حسب علمنا، ومذاقه أفضل... ومع البيرة...".
تلاشى صوته.
سأل ألكريك وهو يعيد نظره: "مع البيرة؟".
قال دينر متجنباً التقاء الأعين: "لا يمكننا المنافسة، ليس ومع وجود المعبد".
"لم يكن ذلك ذنبي".
"لم يقل أحد إنه كان كذلك".
رمقه دينر ناظراً برأسه إلى الأسفل قليلاً. استطاع ألكريك احترام الصدق، إن لم يكن شيئاً آخر. نظر يتجاوزهما نحو الشارع. تحركت حركة المرور الصباحية في البعيد على الجادة الرئيسية، وعربات تبدأ يومها بالفعل، وعمال يحملون سلالاً، وامرأة تصيح في وجه صبي قرر بوضوح أن الركض أسهل من الإصغاء. استمرت المدينة، بغض النظر عمن أصبح مشكلة بالخطأ داخلها. جعة. كان يمكنه الرفض. كان ذلك خيار العمل الواضح، الاحتفاظ بالطريقة، والاحتفاظ بالجودة.
إلا أن ذلك لم يكن ما سيحدث حقاً. إن رفض، سيخمنون. سيغلي بعضهم التفاح بشكل خاطئ. سيفسد معظمهم دفعات كاملة. سيحقد عليه أصحاب الحانات، إن لم يفعلوا بالفعل. سيشتكي أصحاب النزل من أنه خرب مهرجانهم لكونه جيداً في أمر ما. وأيضاً، لن يستطيعوا إبقاء الخميرة حية بشكل صحيح طوال الشتاء. ليس دون انضباط، ومعاملة نظيفة، وتخزين، وفهم أكثر مما قد ينالونه في درس واحد. يستطيعون صنع جعة مهرجان أفضل.
لكنهم لا يستطيعون أن يصبحوا مصنع الجعة الخاص به. وصارت البيرة مختلفة الآن. لم يبارك المعبد البيرة. ليس تماماً لكنه كان قريباً بما يكفي. لقد باركوا ببساطة المبنى الذي صنعها بهذه الدقة لدرجة أن الناس وضعوا الإيمان فيها. أصبحت المنافسة كلمة صعبة. حتى إن أبقوا الخميرة حية، فلن يفهموا ثقافة الأم أو أي شيء. في أفضل الأحوال، جيلان؟ ربما ثلاثة؟ هز ألكريك كتفيه لا محصياً سلبيات كثيرة.
أجاب: "حسناً".
خفض الرجلان نظرهما. كان بيرين يمسك قبعته بصدريته بعد أن فشل في إيجاد جيب لها. انتفض رأساهما إلى الأعلى وحدقا فيه، والأمل يحيى في عيونهيما.
سأل بيرين بسرعة وهو يتقدم خطوة للأمام قليلاً خشية أن يكون قد أساء السمع: "حسناً؟".
درس ألكريك الاثنين بعناية وقال: "كل من يهمه الأمر يمكنه مقابلتي في مصنع الجعة صباح غد. سأريكم الطريقة. وسأشرح لماذا تكون الخطوات مهمة. إن تجاوز أحد الخطوات وأفسد دفعة، فهذا ذنبه".
كان شعور بيرين بالراحة فورياً حين سقط كتفه: "شكراً لك".
قال دينر وعيناه تنزلان قليلاً: "حقاً. هذا كريم".
قال ألكريك رغم قدرته على سماع الإخلاص في شكرهما: "إنه عملي. البيرة هي البيرة. ومع وجود المعبد خلفها، سواء أكان ذلك مقصوداً أم لا، لا أرى أحداً ينافس هناك".
تضجر دينر قليلاً، وشُد وجهه كمن يعض على شيء حامض.
"همم... لم تضر ذلك الوهج".
رد ألكريك بتعبير جامد: "أضر نومي".
أضاف بيرين مائلاً برأسه قليلاً: "هذا مختلف".
"كان ساطعاً، حتى وعيناي مغلقتان".
سعَل بيرين في يده، ليخفي ضحكة في الغالب. كان بينر أكثر تحكماً واكتفى بعض شفتيه.
أشار ألكريك بينهما، وما زال مستنداً بعفوية على إطار الباب: "أخبروا الناس صباح غد. ليس الليلة، وليس عند منتصف الليل، هذه ليست خدعة سرية أعلمها. صباحاً".
وافق بيرين وهو يومئ بابتسامة عميقة: "صباحاً".
أضاف ألكريك: "خارج مصنع الجعة. لن أدخل نصف المدينة إلى أرضية التصنيع".
قال دينر وهو يميل برأسه: "لن يأتي نصف المدينة".
في صباح اليوم التالي، وصل أربعون شخصاً. وقف أريك خارج المصنع وأمعن النظر إليهم. كانوا أصحاب نزل، ومسيري حانات، ورجلين تبدو عليهما سيמה إدارة دور شرب لكنهما رفضا استخدام الكلمة، وعدة نساء يديردن الأعمال حقاً، وعجوزاً واحدةً ترتسم على وجهها سكينَةُ مَنْ نجوْ من ثلاثة أزواج ومن أهوالٍ أشدَّ قسوةً من صانع جعة مزوَّد بتعليمات. وقف بيرين في المقدمة تقريباً متبدياً الاعتذار.
لم يبدو دينر معتذراً البتة، بل إنه على العكس من ذلك أشرق بفخرٍ حيال هذا الحشد.
قال دينر منتقياً كلماته بعناية واضحة: "قلتَ أي شخص مهتم".
أجاب أريك محاولاً تذكر ما إذا استخدم تلك الكلمات تحديداً: "ربما فعلت".
قال دينر دافعاً كتفيه إلى الوراء مجدداً: "كان ذلك خطيراً".
قال أريك: "أنا أتعلّم".
لم تكن المجموعة صاخبة، فالحشود الصاخبة بسيطة. تنتظر حتى تنهك قواها بنفسها. هذا الحشد تابعه باهتمام عملي. لقد أتوا بحثاً عن طريقة، لا عن خطبة، وكل فردٍ منهم كان يعلم أن كل فردٍ آخر أتى للسبب ذاته. ما أراد أحدٌ أن يكون صاحب النزل الوحيد الذي يقدّم نمقاً رديئاً في المهرجان لمجرد أن الكبرياء وقف حائلاً. تفقد أريك الحجمع، ثم أشار نحو الساحة الواقعة خلف مصنع الجعة.
"سنفعل هذا هناك، في الساحة الخلفية. لا تحتاجون لرؤية المصنع بأسره لصنع النمرق، ولستُ أحشركم جميعاً في الداخل".
وختم إيماءةً لهم.
قال أحدهم: "حسناً يا سيّدي، عدل".
كان المصنع يعمل من خلفه. يتصاعد البخار، وتُنقل البراميل. وارتسمت رائحة الحبوب والحرارة في الأرجاء يرافقها لسعة حلوة خفيفة من التخمّن. خفت توهّج المبنى إلى حد ما، مع أنه ما زال يحتفظ بوميض ذهبي باهت في الزوايا المظللة، وكأنما تسرّبت القداسة إلى الجدران فنصبت مجالسها. قرر أريك تجاهل ذلك إلى أن يصبح جزءاً من الهيكل. أعدَّ ما يحتاجه. سلال تفاح، سكين، لوح تقطيع، المكبس، برميل نظيف.
بضعة أمثلة لأشياء لا يُسمح البتة باقترابها من النمرق، شملت سدادة متسخة، كوباً متصدعاً، وتفاحة واحدة بدأت تلين على نحو يوحي بخيارات فنية في الحياة. التقط التفاحة الفاسدة أولاً.
قال ماداً يده بها ليروها جميعاً: "هذه ليست نكهة".
ضحك بضعة أشخاص.
"أنا أعني ذلك. الثمار الفاسدة لا تتحسن داخل البرميل. بل تزداد سوءاً. ثم تعلم كل ما حولها كيف يزداد سوءاً هو الآخر. اقتطع الكدمات. ارمِ التعفن. إن رائحة التفاحة كانت سيئة، فهي سيئة".
قال أريك محركاً التفاحة كأنه يقود فرقة موسيقية. أومأت العجوز بحزم.
"قلتُ ذلك لابني لسنوات".
تمتم رجلٌ بجانبها بشيء. ضربته بمرفقها دون أن تنظر إليه. تابع أريك.
"اغسلوها. حقاً. لا تلوّحو بها قرب الماء. اغسلوا. قشّروا أو قطّعوا حيث يلزم. قطّعوها كي يؤدي المكبس عمله. اعصروا العصير. ثم سخّنوه".
أثار ذلك تمتمة.
سأل أحدهم: "بأي درجة حرارة؟".
قال أريك مدركاً أن هذا السؤال أكثر تعقيداً: "بدرجة تجعلكم لا تبقون أصبعكم فيها. لا تغلي بغليان اليخنة. لستم تحاولون طبخها لتصير شرَاباً مركّزاً. ما لم ترغبوا بنكهة تفاح مخبوز".
تراجع الحشد إلى الخلف إثر ذلك. ابتسم أريك حين رأى أن ذلك جذب انتباههم.
سأل بيرين رغم أن ملامح وجهه دلّت على أنه كان يعلم مسبقاً رغبة أريك في طرح السؤال جهاراً: "لمَ التسخين؟".
قال أريك تجنباً لشرح الكائنات الدقيقة: "لأن الأشياء... ظل الأمر يسير هكذا دوماً، ثق بي. هذا يمنع ثقلها المفرط".
أحدث ذلك رد الفعل المعتاد. نظر الناس إلى التفاح. ثم إلى العصير. ثم إليه. شبّك صاحب نزل قرب المؤخرة ذراعيه.
"يبدو كلام معابد".
قال أريك ملوحاً بملابسه البسيطة: "لا. كلام المعابد له أردية أفضل".
أثار ذلك ضحكة، حتى من أولئك المتوجسين. تناول سدادة البرميل النظيفة.
"كل ما يلامس النمرق يجب أن يكون نظيفاً. البرميل. الأدوات. أيديكم. السدادة. إن استخدمتم برميلاً حوى شراباً حامضاً قديماً ولم تنظفوه كما ينام، فلستم تصنعون نمرقاً. بل تواصلون خطيئة".
أومأ عدة أشخاص عند ذلك بإقرارٍ كئيب لرجال ونساء ارتكبوا، في مرحلة ما، خطيئة وواصلوها وباعوها بالقدح على أي حال. ثم أراهم الختم السائل. ثبته فوق فتحة السدادة، ثم ملأه بالماء.
قال: "هذا الجزء سيظن أكثركم أنه حيلة".
قال أحدهم فوراً: "إنها حيلة".
رمقه أريك بطرف عينه.
"إنها حيلة مفيدة".
تأمل الرجل الأمر، ثم أومأ.
"حين يتخمّن النمرق، يُصدر غازاً. هذا الغاز يحتاج للمغادرة. إن لم يستطع المغادرة، فقد ينفطر البرميل أو يفشل الختم. لكن إن تركتهم البرميل مفتوحاً، يدخل الهواء والأوساخ. هذا يخرج الغاز".
نقر الأنبوب.
"والماء يمنع الهواء من العودة".
قوبل هذا بنظرات ارتباك عديدة. قرر أريك استخدام وصف سترومني.
"هذا يعني أن النمرق يمكنه التجشؤ، لكن لا يستطيع أحد الإضراط فيه".
قوبل ذلك بجوقة إيماءات وطبعاً ببضعة ضحكات. أصاب إنسانٌ نوبة من القهقهة. أشار أريك إلى الوعاء. اقترب البعض بخطوات.
"سترومني، الحداد القزم، صنع هذه لي، لكنه جعل حدادين آخرين يصنعونها".
أثار ذلك تمتمة فورية. رفع يده. فسكن الصخب.
قال: "هذا لا يجعل التفاح السيء جيداً. لا يجعل البراميل المتسخة نظيفة. لا يصلح نفاد الصبر. إنه يمنح النمرق فرصة أفضل. بعد ذلك، يعود الأمر إلى التفاح، والعناية، وعدم ارتكاب حماقة لمجرد الفضول".
قالت العجوز: "الفضول يهلك من الشراب أكثر مما يفعل اللصوص".
قال دينر موافقاً بحماسة: "همم!"، وأردف: "واللصوص على الأقل يعلمون أنهم يرتكبون خطأً".
استغرق الدرس وقتاً أطول مما توقعه أريك. طرحوا أسئلة. أسئلة جيدة، بغالبيتها. وبعضها مروع. أراد رجل معرفة إن كان بإمكانه إضافة العسل، واضطر أريك للتوقف لأن الجواب كان نعم، ولا، وأيضاً فقط إن أمكن الوثوق بالرجل في ألا يحول البرميل إلى سلاح. سيتعين عليهم تلقيح النمرقات ببادئة من دينر، الذي وافق على توفيرها. كان أريك قد قرر مسبقاً أن هذه مهمة للرقم ألف ومئة وثمانية عشر.
كانت إحدى سلالات الخميرة الأكثر موثوقية التي عرفها، في حياته القديمة، لقد أنقذ بها العديد من عمليات التخمّن المتعثرة. منحهم أبسط صيغة: ابحثوا عن بئر محفورة حديثاً أو أنظف بئر تقدرون على إيجادها للماء. حتى للتنظيف. ثمار جيدة. أدوات نظيفة. حرارة. تبريد. أضف البادئة. أغلق. انتظر. لا تفتحه كل يوم. لا تحركه بشيء استُخدم حديثاً لليخنة. لا تقرر أن القليل من البادئة إن كان جيداً، فنصف دلو أفضل.
لا تضع البرميل في الشمس لمجرد أنها بدت مبهجة هناك. حين انتهوا، كان عدة أشخاص يدونون ملاحظات على قصاصات من الأردواز أو يتمتمون بالخطوات تحت أنفاسهم كأنهم يحفظون صلاة. كان أريك يضع الأنبوب جانباً حين تذكر شيئاً.
سأل أحدهم دون أن يتمكن أريك من تمييزه: "وماذا عن مسابقة النمرق؟".
خبت التمتمات. تلفت أريك.
"ما زلتم تقيمونها، أليس كذلك؟".
تبادل بيرين ودينر نظرة. على ما يبدو، لقد وصلا إلى الجزء الذي وعدا بالوصول إليه وأملا أن ينساه.
قال بيرين متجنباً التقاء العيون بأحد: "لم تعلن النقابات عن شيء".
قال أريك: "المهرجان بعد ثلاثة أسابيع".
"أجل".
قالت العجوز: "إنه متأخر".
خدش دينر فكه.
"قادة النقابات في الحلبة معظم الأيام الآن. يتحدثون إلى المقاتلين. يتحدثون إلى النبلاء. يقفون حيث يراهم الناس. لا يقومون بعمل النقابات".
سخر رجل في المؤخرة: "إنهم يجمعون الرسوم في موعدها".
هتف آخر بقهقهة: "هذا يفعلونه".
قال آخر: "الجزء المنظم الوحيد في النقابات".
وجد الحشد ذلك أطرافةً مما كان عليه ربما. ولم يجد أريك ذلك طريفاً. تفرس الوجوه المتجمعة أمامه وأدرك، بيقين بطيء مزعج، سبب قدوم الكثيرين. لم يكن الأمر متعلقاً بالنمرق فحسب. ليس كلياً. الهياكل القديمة ما زالت قائمة، لكن الناس بدؤوا بالسير حولها. أتى إليه أصحاب الححات لأنه يجيب عن الأسئلة وطرقه تفץ. كان ذلك م اطياً بالطريقة التي تكون بها عربة تتدحرج صعوداً مريحة حتى يتذكر أحدهم وقوفه عند القاع.
سأل أريك مشبكاً ذراعيه: "إذن لا مسابقة؟".
قال بيرين رامقاً إياه بنظرة ملؤها الأمل: "لا ما لم يستضفها شخص آخر".
نظر عدة أشخاص إلى أريك. حدق أريك بالمقابل.
قال: "لا".
قال دينر ناظراً إلى السماء: "لم نَسْأل".
"كنتم تفكرون بصوت عالٍ. لقد سمعت ذلك".
ابتسم دينر. أخذ الحشد يتفرّق بعد ذلك. غادروا في مجموعات، يتجادلون سلفاً حول أنواع التفاح، والبراميل، والأختام، ومن يملك عتاداً نظيفاً بما يكفي، وما إذا كان تسخين العصير سيغير المذاق. مكثت العجوز طويلاً بالقدر الكافي لتلتقط التفاحة الفاسدة، وتتفحصها، ثم تناوبها للرجل الذي بجانبها.
قالت: "أرها لأخيك. هذا ما يدعوه هو جيّداً".
تقبل الرجل ذلك بتعبير ميت لشخص أُعطي للتو واجباً مدرسياً. رحلوا في النهاية. وقف أريك في الساحة بجانب برميل العرض وراقب آخرهم يختفي في الطريق. أقبل هنري نحوه، ماسحاً يديه بقطعة قماش.
"سار الأمر جيداً؟".
أومأ أريك للمجموعة وهي تغادر: "أظن ذلك".
قال هنري متابعاً بنظره: "هذا جيد"، وناول قطعة القماش لأريك.
أومأ أريك ببطء، شارعاً في مسح يديه. ثم حلّت الفكرة بالكامل.
"لقد علمت للتو أربعين شخصاً كيفية صنع نمرق قوي".
توقف هنري ورمق أريك بطرف عينه قبل أن ينظر الرجلان نحو المدينة.
بعد هنيهة، قال هنري: "يجب أن يكون المهرجان حياً".
"تلك كلمة واحدة".