ها هو ذا. لا جدال فيه. رجلٌ يقطب حاجبيه نحوه في حوض الغسل. كان يملك وجهاً وصفته أمّه يوماً بالبنيويّ. ليس وسيماً، ولا قبيحاً، بل... متناسقاً. حاجبان كثيفان، أنف مستقيم، وفكّ أعرض من أن يبدو رقيقاً. شعرٌ داكنٌ يأبى أن يستقرّ، ينسدل على عينيه بإصرارٍ يوحي بالعناد لا بالأناقة. ذاك النوع من الوجوه الذي يبدو في الحركة أجمل منه في السكون، وأكثر إقناعاً حين تضفي عليه التعابيرُ حياةً، لا حين يُضبطُ جامداً ومحاكِماً.
كان يقطب حاجبيه نحوه. تنهّد. وصفُ نفسه بالبنيويّ أعاده إلى ذكرى أمّه. أدرك أنه يفتقدها. استرخت كتفاه وهو يعود للجلوس على السرير، شاخصاً ببصره إلى الجدار الأجرد. لماذا يغزوني الحكّ في كل مكان؟ فكّر، محاولاً حكّ كل جزء من جسده دفعةً واحدة. هبطت كتفاه أكثر. أطلق نحيباً خافتاً مصطنعاً وزمّ شفتيه. تملّكه التردّد إن كان يحقّ له التذمّر أم لا، ثم قرّر أن الأمر سيّان. بتنهيدةٍ متعبة، سحب قائمةً من صندوق أغراضه وأمعن النظر فيها للحظة.
تلتها تنهيدةٌ أخرى. علّق ملابسه الداخلية التي ارتداها بالأمس على المشاجب، واستخرج مجموعةً من الثياب ذات الألوان الهادئة، ثم ارتدى ملابسه. استغرق وقتاً أطول ممّا ينبغي ليُلفّ قدميه ويحشرهما في حذائه. في النهاية، وقف. مستعدّاً، لكن بنفوسٍ ساخطة. توجّه إلى الباب، وأغلقه خلفه، ووضع المفتاح والقائمة في صندوق أغراضه، ثم تعثّر في خطاه نحو الدرج. كانت ردهة الاستقبال خاوية، لكنّ أصواتاً تناهت إليه من غرفة الطعام، فقصدها.
جلس إلى إحدى الطاولات، وأسند مرفقيه عليها، ودفن رأسه بين كفّيه.
"لستَ على ما يرام في الصباح، أرى ذلك؟"
جاء صوتٌ من جواره لامرأةٍ بدأ ألتريك يفكّر فيها بصمتٍ بوصفها أمّ النُزل.
"بالتأكيد لا،"
قال.
"هل تقدّمون الفطور؟"
حاول الاعتدال في جلسته، لكنّ محاولته لم تكن موفقةً تماماً.
"نقدّم. إنه عصيدة،"
قالت.
"دائماً عصيدة. أتريد جعةً معها؟"
كانت نبرتها عفوية. أعاد ألتريك النظر إليها بذهول. أتحسبني هذه المرأة مدمناً على الكحول؟
"لا، لا. الماء يكفي،"
قال، بسرعةٍ زائدة. جاء دورها هذه المرة لتصمت.
"ماء؟"
كرّرت.
"أمتأكدٌ أنك لا تريد شاياً أو شيئاً آخر؟"
أمالت رأسها قليلاً.
"آه... حسناً. الشاي مناسب،"
قال. أومأت برأسها وابتعدت، تاركةً ألتريك جالساً هناك، في حيرةٍ أكبر ممّا كان عليه حين وصل. عادت بعد قليل ومعها صينية، وضعتها ثم انصرفت مجدداً مع وصول زبونٍ آخر. كان ألتريك يتوقع كأساً، أو شيئاً مشابهاً، لكنه وجد قدحاً خشبياً آخر، يطابق تماماً ذلك الذي كان معه ليلة أمس. جرّب الشاي أولاً. كان خفيفاً لدرجةٍ جعلته يشكّ إن كان مجرد ماءٍ داعب ورقة شايٍ عابرةً ولم يزد عن ذلك.
رفع الملعقة عن العصيدة وتوقّف. هذه؟ هذه هي العصيدة؟ قلّب محتويات الوعاء، كاشفاً عن مادةٍ نجحت في أن تكون مائيةً ومتكتلةً في آنٍ واحد. التفت حوله ولاحظ زبونين آخرين يأكلانها دون تردّد، وبدا عليهما الرضا التامّ. هزّ كتفيه، قرّب ملعقةً إلى فمه، وتذوّقها. كانت خاليةً من الطعم لدرجةٍ بدت مقصودةً — حبيبيةٌ قليلاً، حامضةٌ قليلاً، بلا نكهةٍ واضحة، كأنها وُجدت فقط لتُبتلع وتُنسى.
ابتلعها ولاحظ أن هذا كلّ شيء. لا زبدة. لا سكّر. لا عسل، ولا شراب، ولا أيّ شيءٍ يمكن أن يُسمّى نكهةً بحقّ. تنهّد، بشعورٍ بالذنب. هو من طلبها. أكلها. ليس لأنها لذيذةٌ أو فظيعة، بل لأنها كانت كذلك فحسب. كان قد فرغ لتوّه من الوعاء ورفع القدح مجدداً حين ظهر وجهٌ صغيرٌ عند مستوى وركه من خلف باب الخدمة. تجوّل تايك مقترباً، واضعاً يديه خلف ظهره.
"ذاهبٌ إلى مكانٍ ما اليوم؟"
سأل.
"سيكلّفك الأمر."
كان يرتدي تعبير الطفل المعتدّ بنفسه، ذاك الذي يعلم يقيناً أنه تفوّق على شخصٍ بالغ. أومأ ألتريك.
"أجل، لكن عليّ التحدث إلى والدتك بشأن ذلك أولاً،"
أضاف. أومأ تايك أيضاً، ثم التفت باحثاً عن والدته في أرجاء المكان قبل أن يتسلق المقعد المقابل لألتريك. استقرّ هناك كأنما يجلس على عرش، يمسح مملكته بعينيه بانتظار وصول رعيّته الوالدة. اضطر ألتريك لكبت ضحكة. لم يمضِ وقتٌ طويل حتى لاحظته والدة تايك. قلّبت عينيها وهي تقترب، رغم أن ابتسامةً خافتةً ارتسمت على شفتيها.
"حسناً،"
قال ألتريك، "أبحث عن مكانٍ يبيع الحبوب. التفاح. منتجات المزارعين، وما شابه."
"السوق،"
أجابت دون تردّد.
"هناك اثنان، لكن..."
انتقلت نظراتها إلى تايك.
"سأكون أكثر ارتياحاً إن لم تذهب إلى سوق المدينة السفلى."
شبك تايك ذراعيه، وكان يستعدّ للكلام، لكنّ ألتريك أومأ فوراً.
"هذا مناسب."
أومأت والدة تايك برأسها برضا، كأن الأمر قد حُسم، وعادت إلى الزبائن. استوقفها ألتريك وتجادلا حول السعر الذي لم تكن ترغب في أخذه منه، لكنه أصرّ واتفقا في النهاية على قطعتين صغيرتين. استدار تايك ببطء نحو ألتريك، وعاد إليه تعبير الاعتداد بالنفس. رفع أصابعه الثلاثة اللزجة. هزّ ألتريك رأسه ورفع إصبعين. فكّر تايك في الأمر للحظة، ثم هزّ كتفيه.
"حسناً. هل أنت مستعدّ؟"
سأل. أومأ ألتريك، ونهض ليتوجّها معاً إلى المدخل. كان الطريق إلى السوق أول مرة يجد فيها ألتريك نفسه مستمتعاً بالمدينة. سارا مع تايك بخطىً مريحة، مستفيدين من شمس الصباح الباكرة، وقلّة المارة، والنسيم العليل. تعمّد ألتريك ألا يفكّر كثيراً في الروائح التي لم يستطع تحديد كنهها أو تلك التي عرفها. تلوّى الطريق وانعطف بضع مرات قبل أن ينفرج، ووصلا. بيد أن السوق كان شبه خالٍ.
اصطفت صفوفٌ من الأعمدة، ووضعت تحتها مقاعد، لكنّ أكشاكاً قليلةً جداً كانت تعمل. كان أحد الباعة منهمكاً في تعليق الدجاج، مرتّباً إياه بمنهجية. تنهّد ألتريك. لا مفرّ من ذلك. التفت حوله ولاحظ أن النهر ليس ببعيد.
"تايك، لنذهب سريعاً إلى النهر؟"
نظر إليه تايك، ثم أومأ وانطلق نحو المنحدر. كان السوق خيبةً واضحةً في هذا الوقت الباكر. قبل أن يصلا إلى ضفة النهر، تشتت انتباه ألتريك. عند حافة السوق كانت تقف بئر، فاتجه نحوها دون تفكير. انحنى فوق حافتها الحجرية وأمعن النظر إلى الأسفل، محاولاً تقدير ارتفاع الماء مقارنةً بالنهر المجاور. فحص آلية الدلو بعد ذلك، مختبراً الحبل والمقبض، وكيفية تجمّع القطع معاً. قرّر أنه لا خيار آخر، فقام بما اعتبره تجربةً تشغيلية.
سقط الدلو محدثاً صوت ارتطامٍ مكتوم، ثم صعد مجدداً، أثقل هذه المرة. تعثّر قليلاً وهو يحاول التحكّم بالمقبض وتوجيه الدلو إلى الحافة، قبل أن يدرك وجود وتدٍ خشبيٍّ بسيطٍ صُمّم لتثبيته في مكانه. ثبّته وهو يشعر بشيءٍ من الاعتداد، وأراح الدلو على الحافة الحجرية. شمّ الماء بحذر قبل أن يغمس إصبعاً فيه ويتذوّقه. لم يكن مالحاً، على الأقل. لم يكن له طعمٌ يُذكر — لكنه بصقه على أيّ حال.
رفع بصره إلى السماء، مفكّراً.
"هل ستفعل أشياء السحرة طوال اليوم؟"
سأل تايك، مُميلاً رأسه بتهذيب. نظر ألتريك إلى البئر، ولأول مرة، رأى المشهد من الخارج. استقام ببطء، وهبطت كتفاه حين استقرّ فيه الإدراك.
"آه... لا. أظن أننا سنذهب إلى النهر إذاً،"
قال، وهو يشعر بهزيمةٍ خفيفة. تأمل ألتريك النهر وتدفّقه البنيّ الهادئ. كان أوضح منظرٍ رآه له حتى الآن. تطلّع بعيداً، محاولاً تقدير حجم المدينة من هنا، لكنّ الأمر كان بلا جدوى. كان تايك قد ابتعد قليلاً محاولاً رمي الحجارة لتقفز فوق سطح الماء. راقبه ألتريك للحظة، مبتسماً رغم إرادته. عاد تايك أدراجه ملوّحاً بحجر.
"يقول صديقي إنه حقّق ست قفزات،"
قال بعفوية.
"لكن لا أحد منّا يصدّقه."
لماذا لا؟ فكّر ألتريك، مدركاً فجأةً مدى صغر جسده. رميا الحجارة معاً لبعض الوقت، قاطعين الوقت دون الكثير من الكلام. في النهاية، توقّف كلاهما عند أربع قفزات. قرّرا تفقّد السوق مجدداً، وانطلقا مرّةً أخرى. لم تكن المسافة من النزل إلى السوق بعيدة، والطريق كان مستقيماً بما يكفي.
"اسمع يا تايك،"
قال ألتريك وهما يسيران.
"سأبقى هنا لبعض الوقت. سأدفع لك الآن، ويمكنك العودة للمنزل إن شئت."
نظر إليه تايك، وهزّ كتفيه، ومدّ يده. وضع ألتريك القطعتين النحاسيتين في يده. اختفى تايك في زقاقٍ قريبٍ دون كلمة، حارماً ألتريك من فرصة تغيير رأيه. ضحك ألتريك في سرّه، ثم اتجه نحو السوق الذي صار أكثر نشاطاً. تجوّل بين الأكشاك، ملاحظاً أن الكثير منها يبيع في الأساس الأشياء نفسها. لمّا لمح بائع تفاح، اقترب منه.
"بكم التفاح؟"
سأل.
"قطعةٌ صغيرة لأربع،"
قالت المرأة خلف الكشك.
"قطعتان صغيرتان إن لم يكن معك كيس. سأعطيك ستّاً إذاً."
هزّ ألتريك كتفيه وناولها القطعتين النحاسيتين، متسلّماً كيس الخيش الذي مدّته إليه. خدش ملمسه الخشن أصابعه وهو يملؤه. تأمله لفترةٍ وجيزة. كانت فئة النحاس الصغيرة تثبت أنها عديمة الجدوى تماماً، لاحظ ذلك بتنهيدةٍ خافتة. اختار ستّ تفاحات من السلال وفحص واحدة. كانت أنحف ممّا اعتاد عليه. أومأ لبائعة الكشك التي ردّت بابتسامةٍ خفيفة، ومضى ألتريك. اشترى بضع فواكهٍ مختلفة، معيداً استخدام كيس التفاح حيثما أمكن، شاكياً في سرّه من كيف أصبحت القطعة النحاسية الصغيرة تثير أعصابه أكثر فأكثر.
كانت الفاكهة على النمط نفسه: صالحةٌ للأكل، وغير مبهرة. لفتت انتباهه إجاصةٌ واحدةٌ تحديداً — نحيفة، مع بروزٍ طفيفٍ في جانبٍ واحد — فوضعها جانباً ليدرسها لاحقاً. جذب انتباهه صخبٌ صغيرٌ قرب مدخل السوق. كانت عربة يدٍ قد توقّفت، وبدأ طابورٌ قصيرٌ يتشكّل حولها. بدافع الفضول، اقترب ألتريك. وقف رجلٌ بجانب العربة، يلهث قليلاً وهو يتفاوض مع امرأة. كان أحد الأكياس ممزّقاً، والحبوب تنسكب ببطءٍ على الأرض.
تحسّنت مزاج ألتريك فوراً. انضمّ إلى الطابور. كان الناس أمامه يشترون الحبوب بالخيش، رغم أن العربة كانت تحمل دقيقاً أيضاً، وكان آخرون يأخذونه بدلاً منها. بحلول الوقت الذي وصل فيه إلى المقدّمة، كان الرجل قد توقّف عن المساومة وأسند ظهره إلى العربة.
"بكم الكيس؟"
سأل ألتريك، مشيراً إلى أكياس الحبوب الكبيرة.
"قطعتان نحاسيتان كبيرتان،"
أجاب الرجل.
"وإن أردت أقلّ؟"
هزّ الرجل كتفيه.
"اذهب إلى مكانٍ آخر."
أومأ ألتريك وناول الرجل القطعتين النحاسيتين الكبيرتين. كان الكيس ثقيلاً — خمسة عشر كيلوغراماً بسهولة — لكنّ جسده احتمله. رفعه وحمله على كتفه، مقلّداً ما رآه يفعله الآخرون.
"مكانٌ للجلوس"
هو ما جال في خاطر ألتريك. اتجه إلى حانةٍ تخدم روّاد السوق. طلب جعةً بقطعةٍ نحاسيةٍ صغيرة مما جعله يشكّ في أمرها. على أيّ حال، وجد مقعداً قريباً عازماً على دراسة غنيمته. فتح كيس الفاكهة أولاً وأخرج تفاحة. كانت التفاحة، بوضوح، تشبه التفاح — وهو ما خالف كل التوقعات بطريقةٍ ما. كانت أصغر ممّا اعتاد عليه، وشكلها غير متناسقٍ قليلاً، كأنها نمت كيفما اتفق لا وفق مقاييس. كانت القشرة أسمك، وأصلب تحت أصابعه.
قضمها وقطب حاجبيه. كان للبّ مقاومة، ليفيٌّ لا هشّ، مع لسعةٍ جعلت لعابه يسيل دون أن تكون لذيذةً تماماً. لم تكن حلواً، كانت نكهتها بسيطةً وحامضةً قليلاً، تتلاشى بسرعةٍ بمجرد البلع. لم تكن سيئة. كانت تشبه فقط تفاحةً زُرعت لتصمد. كرّر العملية مع الفواكه الأخرى التي اشتراها حين وصل قدح الجعة. قُدّمت، بشكلٍ لافت، في قرنٍ مثبتٍ على قاعدةٍ صغيرةٍ تبقيه منتصباً. دفع القطعة النحاسية الصغيرة وانصرف الرجل دون تعليق.
نظر ألتريك إلى