تنهّد ألرِك بعمق. كانت العملة النحاسية الصغيرة لغزاً يتجاوز قدراته بمراحل، إذا استعرنا تعبيراً من حياته السابقة. ومع ذلك، ظلّ الأمر يؤرقه، وهو بحد ذاته أمر مزعج. نحّى العملة جانباً وأحضر ورقة جديدة، وبدأ يدوّن كل ما يمكنه تخميره. أدرج المكونات بعناية، وكلما أضاف واحداً، تملّكه شعور غامض بالقلق من أنه ينسى أمراً بديهياً. قلب الصفحة وبدأ قائمة أخرى للمقطّرات، نمت ببطء وبثقة أقل.
بينما كان يعمل، أخذ الزبائن يتوافدون إلى قاعة الطعام مع حلول المساء. رتّب أحدهم حطب التدفئة بجانب الموقد بعناية منهجية. وبعد لحظة، جثا رجل ليشعل النار، يراودها كأن عليه إقناعها بالاشتعال. وحين استند ألرِك إلى الخلف أخيراً ليتفحص ملاحظاته، برز شيء واحد بوضوح. الحبوب متعدّدة الاستخدامات بشكل مذهل. كان لا يزال يراجع القائمة حين وصلت صينية، تحملها روث مبتسمة مع وجبة عشائه.
بادلها الابتسامة وأزاح الورقة الطويلة جانباً حين حطّت الصينية على الطاولة بوقعة خفيفة، نجت بأعجوبة من ملامسة الفحم.
سألته: "هل ستشرب الجعة مجدداً؟"
أومأ برأسه.
"سآخذ اثنتين. احتفظي بواحدة لما بعد، حسناً؟"
وضع عملة نحاسية كبيرة على الطاولة، وقاوم الرغبة في مراقبتها وهي تغادر حوزته بتركيز شديد. أومأت وأخذتها. أمعن ألرِك النظر في وجبته. خبز مسطح أولاً. رفع واحداً فوجد تحته آخر، مما أعاده فوراً إلى أرضية أكثر ألفة. كان ملمسه طرياً بين يديه، ودافئاً بما يكفي ليمنحه الطمأنينة. ابتسم رغم أنفه. بجانبه وعاء ظنّه حساءً، وقطعة سميكة من شيء أصفر اعتبره جبناً، لمجرد أنه يشبه الجبن ولا يخطر بباله شيء آخر.
شيء ما اصطدم بساقيه. نظر لأسفل بحيرة، ليجد كلباً ضخماً مستلقياً تحت الطاولة. كان من الصعب وصفه. من النوع الذي قد يصفه الطبيب البيطري بالهجين، أو ربما المتعدّد، حسب مزاجه. لم يكن يتسوّل، ولا يراقبه باهتمام خاص، بل كان موجوداً فحسب، كأنه كان هناك دائماً ولم يجد سبباً للرحيل. بعد لحظة، عاد ألرِك لتركيزه على الطعام. حساء وخبز وجبن. بسيط، لكنه مُشبع. قرر المراقبة بدل الكتابة، فأعاد الأوراق والفحم إلى صندوق أغراضه، ليحرر الطاولة من أي إيحاء بأن التفكير قد يستمر أثناء العشاء.
عادت روث بجعته وست قطع نحاسية صغيرة بينما كان يغرف الحساء على الخبز المسطح. كان كل شيء، مجدداً، يفتقر إلى التوابل. بدا أن الحساء يتكون في معظمه من نوع من الجذور لم يستطع تحديد هويته، وبعض الحبوب، وكميات صغيرة من لحم مجهول الهوية مرّ بوضوح على أيادٍ كثيرة دون أن يسأل أحد أي أسئلة. لاحظ زبوناً آخر يتسلم جعة من روث. شكرها الرجل، وأخذ رشفة، ثم بصقها فوراً. اندفع كلب آخر، ولعقها عن الأرض بحماس مهني.
جعل هذا المشهد ألرِك يتوقف، وانكمشت كتفاه كأن عموده الفقري يحاول الانسحاب من الموقف برمته. انتظر رد فعل. لم يكن هناك أي رد فعل. ارتشف الرجل جعته بهدوء بعد لحظة، وبدا راضياً. ابتلع ألرِك ريقه، حائراً فيما يفعله بهذا، والتفت إلى وجبته وقد قلّت شهيته بوضوح. أنهى ما استطاع، تاركاً قطعة خشنة من الخضار قاومت كل محاولات المضغ المعقولة. دفع الصينية بعيداً واستند إلى الجدار، يرتشف الجعة الحامضة ذات الطعم الصابوني قليلاً.
وبينما كان يراقب، بدأ يلاحظ أن كل زبون يبصق رشفته الأولى عند تسلم واحدة جديدة. لم تكن الحانة تمتلئ تماماً، وكان معظم الناس يجلسون بمفردهم لا في مجموعات، يشغل كل منهم جيباً صغيراً من الصمت. كانوا يرتدون ملابس تشبه ملابسه: سراويل، وسترات، وأحذية، زيّ أناس يتوقعون أن يتضمن يومهم عملاً لا أكثر. أنهى جعته ووضع الكأس الخشبية. التقت نظراته بنظرات روث عبر القاعة. نقر على الكأس الفارغة بابتسامة صغيرة.
ردّت له الابتسامة قبل أن تختفي في الخلف، وبدا أن هذا التبادل كافٍ كحديث. خطر له، متأخراً، أن قاصراً بوضوح تقدّم المشروبات الكحولية. لم تعد أي من قواعده القديمة تبدو سارية. تايك، الذي لا يمكن أن يكون مراهقاً بعد، يعمل علانية كمرشد له، ولا أحد يجد ذلك غريباً. يبدو أن العالم قرر أن بعض المخاوف اختيارية. حين وصلت جعته الثانية، قرر أن يسأل.
"روث، لماذا يبصق الجميع الرشفة الأولى؟"
رمشت بعينيها نحوه.
قالت ببساطة: "أوه. الجميع يفعل ذلك. تحسّباً لأن تكون سيئة."
أومأ برأسه، مخزناً ذلك بجانب أشياء أخرى كان يفضل ألا يفكر فيها. مدّت يدها لتأخذ الصينية، ثم توقفت. رفعت الوعاء وقلبته. انزلقت قطعة الخضار التي تركها وسقطت على الأرض بصوت رطب. اندفع الكلب عند قدميه، ولعقها برضا واضح. حدّق ألرِك. ابتسمت روث له ومشت مبتعدة. تحرك الكلب بعيداً بعد وقت قصير، هائماً نحو طاولة أخرى، يلعق كل ما يجده. بقي ألرِك حيث هو، يراقب المشهد، محاولاً تحديد اللحظة التي أصبح فيها هذا أمراً طبيعياً.
أعاد تركيزه إلى القاعة. وصلت مجموعة من ثلاثة رجال، وكانت روث معهم على الفور تقريباً. طلبوا الجعة فقط. حين وصلت المشروبات، أخذ كل رجل رشفة، وبصق، ثم أومأ للآخرين، وانتهت الطقوس دون تعليق. كانت ملابسهم أثقل من معظمهم، وأكثر اهتراءً، وتحدثوا بسهولة، ضاحكين وهم يستقرون ويشربون برشفات صغيرة حذرة. كان ألرِك قد أوشك على إنهاء جعته الثانية حين عادت روث.
قالت: "حوض الغسيل خارج غرفتك مباشرة. إن لم ترده بارداً، فعليك الذهاب الآن."
أومأ ألرِك، رغم أنها كانت قد استدارت بالفعل. تجرع آخر رشفة من جعته، وضع الكأس، ووقف. كانت الحانة أكثر ظلمة الآن وهو يشق طريقه نحو الدرج. كانت الفوانيس مشتعلة، لكنها بدت كأنها تؤكد نقص الضوء لا توفيره. وصل إلى بابه ونظر لأسفل. كان حوض غسيل خشبي يجلس في الخارج، وتتصاعد منه أبخرة خفيفة. طفت قطعة قماش صغيرة في الماء. وبجانبه استقرت شمعة قصيرة في حامل بسيط. تلاعب بكل ذلك بصعوبة بينما كان يعبث بالمفتاح، مائلاً بجانبه ليمنع الحوض من التمايل، ونجح أخيراً في فتح الباب دون إسقاط أي شيء مهم.
في الداخل، وضع الحوض والشمعة بجانب السرير، حيث استمرت الغرفة في رفضها العنيد لاحتواء طاولة. استخرج القداحة والفولاذ من صندوق أغراضه، حدق فيهما في العتمة، وأقرّ فوراً بأن هذا يتجاوز قدرته. أعادهما. بدلاً من ذلك، حمل الشمعة إلى الفانوس المثبت قرب الباب. كان الفانوس نظاماً قائماً بذاته، يعمل بالزيت بوضوح ومغلقاً بعناية. لم يجد طريقة واضحة للوصول إلى اللهب، باستثناء مزلاج صغير على الجانب.
رفعه. تبعه ألم بعد فترة وجيزة. أطلق فحيحاً خافتاً، مقرباً إصبعه إلى فمه بينما انفتح باب صغير ليكشف عن اللهب. مستخدماً يده غير المحروقة، أشعل الشمعة، ثم دفع باب الفانوس ليغلق بحافة الحامل. عاد إلى الغرفة ولا يزال يمص إصبعه وأغلق الباب خلفه، محكماً الترباس في مكانه. كان يتوقع الهدوء. بدلاً من ذلك، ضغطت المدينة من خلال الجدران. تسللت الأصوات من الأسفل. تردد رنين معدني خافت في مكان ما في المسافة.
تبعته أصوات أخرى، غير واضحة لكنها مستمرة، كأن المدينة لا تنوي النوم تماماً. نظر حوله عن مكان يضع فيه الشمعة ولاحظ رفاً جدارياً صغيراً كان قد أغفله سابقاً. وضعه هناك. ساعد الضوء، من الناحية التقنية، رغم أن الغرفة ظلت ما يمكنني وصفه بسخاء بالرومانسية الكئيبة. جلس على السرير وبدأ بحذائه. قاوم الحذاء. بعد قليل من التلويح ولعنة هادئة، تحرر الأول. نظر إلى ما كان ينبغي أن يكون قدمه، لكن وصفه بكتلة مدمجة من القماش كان أدق.
خلع الحذاء الآخر ووجد الترتيب نفسه ينتظره. غير متأكد مما يفعله، خلع سرواله ليتمكن من فحص ما كان ينبغي أن يكون جوارب بشكل صحيح. كانت هناك عقدة صغيرة في الأعلى. حلّها وبدأ بفك اللفائف. مع ابتعاد القماش، حلت رائحة محله. ليست فظيعة، بالنظر إلى كل ما تحمله في ذلك اليوم، لكنها بالتأكيد ليست شيئاً يختار المرء مواجهته عمداً. أخيراً ظهرت قدمه، رغم أن ألرِك لم يستطع منع نفسه من الشعور كساحر يؤدي خدعة غير معقولة بشكل متزايد بشريط قماشي طويل بشكل سخيف.
رفع القماش إلى ضوء الشمعة، تأمله، ثم تركه يسقط في كومة قبل تكرار العملية على الجانب الآخر. خلع سترته ونحاها جانباً، ثم منح ملابسه الداخلية الفحص الهادئ نفسه. بعد لحظة من العبث، وجد العقدة. كان البناء مشابهاً للفائف القدم، لكنه أكثر طموحاً، يتميز بحلقات وزوايا وانحناءات إضافية، وما بدا أنه غياب تام للرحمة. درسها لفترة وجيزة. كانت أيضاً طويلة، وإن كانت أعرض، ومصنوعة من قماش أرق.
تنهّد، وأسقطها، والتفت إلى الحوض. لا صابون. رفع قطعة القماش من الماء. طفت قطعة صغيرة من عشب بجانبها، مما أضفى على الأمر برمته رائحة عشبية خافتة توحي بأن أحدهم حاول على الأقل. أغمض عينيه وأخذ نفساً بطيئاً، ثم بدأ الغسل بأفضل ما يمكن. أثبت شعره أنه مشكلته الخاصة. جثا، وانحنى، والتوى حتى وجد نفسه راكعاً على الأرض في وضعية كانت لتثير إعجاب مدرب يوغا. في منتصف الطريق، أدرك أنه كان ينبغي أن يبدأ من الأعلى.
شطف شعره، ثم أعاد غسل ركبتيه. لم تكن هناك منشفة. مقطراً بالماء، مسح سترته وسرواله بأفضل ما يمكن وعلقهما على المشاجب ليجفا. ترك جواربه وملابسه الداخلية تنقع في الحوض. كان الماء قد بدأ يفقد حرارته بالفعل. لم ينجح الاستحمام إلا في إعادة توزيع الغبار عبر الأرضية. لاحظ، دون حماس يذكر، أن الغرفة ربما تعتبر نظيفة بما يكفي للجراحة بمعايير هذا العالم. من صندوق أغراضه، أخرج مجموعة من الملابس الصغيرة، ثلاث حزم من القماش ملفوفة بإحكام.
ملابس جديدة. حدق فيها. بدأ بالملابس الداخلية. استغرقت العملية عدة محاولات. كانت تشد في أماكن لا ينبغي أن تشد فيها أبداً. مدركاً مجدداً أنه لا توجد وسادة، سحب نافذة المخزون. لمح العباءة واستحضرها، مغلقاً النافذة بينما سقطت على السرير في كومة مألوفة. هبط غطاء الرأس مواجهاً إياه، فارغاً ومتهماً. رفع الثوب وتأمله. كان القماش سميكاً، ومزيتاً بخفة، وأخضر داكناً، ورائحته توحي بأنه يتوقع المطر.
ارتداها، ودرس نفسه للحظة، وقرر أنها درامية قليلاً. وأيضاً، لسوء الحظ، جيدة نوعاً ما. طوى العباءة ووضعها عند رأس السرير. راضياً، أو مستسلماً على الأقل، سحب الأغطية، تسلق للداخل، واستقر. حاول التفكير في أحداث اليوم، لكن أفكاره فشلت في تنظيم نفسها. حلّ جسده المشكلة بدلاً من ذلك. غطّ في النوم فوراً.