توقف الحديقة لم يكن توقفاً عادياً، بل نسيت فجأة كيف تستمر في الحركة. بين نفسين، تجمد المساء الرقيق برمته ببساطة. أدا تقف إلى جواره ويداها ملتصقتان مرفوعتان وجملة تموت نصف منطوقة على شفتيها، وكوب بينو مائل في قبضته وبقطرة ساطعة من مثلجات الخردل الذهبي معلقة على الملعقة، ساكنة في الهواء كأن العالم قرر للتو أنه لن يسقط بعد كل شيء. حتى حوله، بين الأشجار، توقف عازف الكمان بين نغمتين وترك الثانية معلقة في مكان ما في الهواء بينما وقفت فراشة منفتحة الأجنحة في ضوء المصباح، مثبّتة هناك كعينة على قماش مخملي.
وفي وسط هذا السكون المطبق، لم يبق متحركاً سوى شيئين. بيث. وأدوم. استغرق الأمر لحظة ليعيد تموضع نفسه داخل المشهد، وما رآه حين فعل كان غريباً. لأنه ارتدى هذا الشعور مرة من قبل، قبل حياة طويلة، في الظلام الفاشل بعد أن توقف قلبه، حين انلتقت روحه من غطائها وعلقت فوق حطام جسده لتنتظر الموت وموعدهما القديم. لقد أُطلق سراحه هكذا ثانية الآن. ليس تماماً — فثمة خيط ما زال موجوداً، في مكان ما خلف عظمة صدره — لكنه أُطلق مع ذلك.
التفت أدوم ببطء حيث كان واقفاً وترك عينيه تجولان على كل ذلك، ولبرهة لم تكن في داخله أي كلمات لحجم ما كان ينظر إليه. حين أتت كلمة أخيرًا، لم تكن هناك سوى الكلمة الوحيدة التي تستحق النطق.
سأل بصوت خافت جداً: "كيف... فعلت ذلك؟"
كانت بيث تقف مواجهة له، ولم تعد تلك العجوز المنحنية على المقعد؛ فقد استقامت السنوات من ظهرها، وسرت فيها الومضة الخافتة نفسها التي غبشت حوافّه الخاصة، وإن كانت ومضتها ثابتة بينما تذبذبت ومضته، مصقولة بسلاسة بما فهم بطريقة ما أنه عبورات كثيرة جداً قبل هذا العبور. نظرت إليه بمحبة هائلة وصبورة لدرجة أنه كاد ينتظر أن تُربت على رأسه، كأنما سألها للتو عن سبب تكلف السماء عناء أن تكون زرقاء.
قالت: "الصبر، يا بني. ستتعلم كيف. في الوقت المناسب."
ثم شرعت تضحك على نكتتها الخاصة، وكلا يديها تطويان على بطنها، بصوت فرقعة بدا هنا، في هذا المكان، كأنه يرسل حلقات خافتة تنتشر نحو الخارج في الظلام.
قالت مرة أخرى وهي تمسح زاوية إحدى عينيها: "في الوقت المناسب. أه، يجب أن تغفر لعجوز تسلياتها الصغيرة. نادراً ما أستطيع استخدام تلك النكتة في أي مكان يستطيع فيه روح حي سماعي."
ومثلما خف ضحكها وتلاشى، فهم أنه لم ينتهِ تماماً. استمر صوتها متجاوزاً إياها، متضاعفاً ومتطوياً في همهمة هائلة ومتصاعدة كانت موجودة، أدرك الآن، تحت كل شيء منذ اللحظة الأولى، ولم تكن تنتظر سوى أن يهدأ هو بما يكفي لسماعها. كانت هناك أصوات أيضاً. الآلاف منها، ثم عشرات الآلاف، متراكبة الواحدة فوق الأخرى حتى تعذر تمييز صوت واحد عن البقية؛ مجرد موجة هائلة من الصوت تضغط من كل جانب.
حاول أدوم تتبع صوت واحد، لكنه في اللحظة التي أمسك به، انزلق تحت الأصوات الأخرى وضاع، ولم يؤدِ جهد مطاردته إلا إلى جذب مئة أخرى فوقه. تصاعدت الهمهمة نحو زئير، وبدأ ألم يتشكل خلف عينيه. وصله صوت بيث عبر ذلك الطوفان برمته دون أن يعلو فوقه مرة واحدة، كأنها تقف عند كتفه والزئير يقف في مكان آخر.
قالت: "برفق، الآن. ستغرق إن حاولت الإمساك بها كلها. يفعل الجميع ذلك في المرة الأولى بالداخل. دعها تمر عبرك. ما من واحد منها يوجه كلامه إليك."
عاد صوتها رقيقاً وبعيداً، مسحوباً كأنه من قاع بئر عميقة وباردة.
سأل: "ما هذه؟"
قالت ببساطة: "كل ما يلمس هذه اللحظة. التفت إلى خلفك فهي الماضي — كل كلمة نُطقت قط في هذا المكان، منتهية ومثبتة، ما زالت ترن لأن الماضي لا يزول. بل يهدأ فقط. التفت إلى أمامك فهي المستقبلات. كل كلمة قد تُقال هنا بعد، بكل طريقة قد يقع بها النفس التالي. أغلبها لن يُقال قط أبداً. هنا بالأسفل، تلك التي تحدث وتلك التي لا تحدث تبدو متشابهة تماماً."
دارت يدها ببطء في الظلام.
"اللحظة ليست شيئاً واحداً، يا بني. إنها عقدة. كل ما قاد إلى هنا يشد من أحد جانبيها؛ وكل ما قد ينتج عنها يشد من الجانب الآخر. قف تحت اللحظة، بالطريقة التي نحن عليها الآن، وستسمع العقدة برمتها تشد معاً."
ابتسمت ابتسامة خافتة.
"إنه بالكثير مما يُسمع، لكنك ستتعلم مع الوقت تهدئته ليقتصر على الخيوط القليلة التي تهم."
"وأين هو ما تحت اللحظة؟"
"المكان الذي تحت المكان. طالما سميتها القاعات. قاعات الزمن."
قرأ أدوم كل نص في العرافة سمحت له الأكاديميات بفتحه، وعدداً لا بأس به مما لم تسمح له به. كان يعرف النظرية حتى النخاع: التأملات، حالات التدفق، عتبة المفترض بعراف حقيقي عبورها لممحة خيوط الزمن من أمان جمجمته. لكن شيئاً من ذلك، في أي صفحة، لم يذكر قط هذا: روحاً تُنتزع وتُجبر على الوقوف جسدياً داخل لحظة متوقفة، والزئير برمته لما كان وما قد يكون يتدفق متجاوزاً أذنيها.
والأقل من ذلك شخصاً حياً يمد يده عبر تلك العتبة ليجر آخر باليد.
قال: "هذا ليس موجوداً في أي من الكتب."
يبدو أنها سرت بذلك بهدوء.
قالت: "بلوغ هذا المكان وحدك هو عين ما يصنع عرافاً حقيقي إن وُجد؛ روح واحدة في جيل، هذا إن وُجدت. حمل روح ثانية معك لا مدون في مكان، لسبب بسيط هو أن قل من عاش كان قوياً بما يكفي لفعل ذلك."
استقرت عيناها في عينيه.
قالت: "أنت خارج عمقك هنا، أدوم. كلياً وتاماً. أردت منك أن تشعر بذلك قبل أن نبدأ؛ لكي تضع جانباً، لمرة واحدة، اليقين بأنك تفهم بالفعل."
شعر بذلك حقاً للمرة الأولى منذ سنوات أكثر مما يمكنه عدها بسهولة. وقف أدوم داخل آليات العالم ولم تكن لديه أدنى فكرة عما كان ينظر إليه. كان ذلك، لمفاجأته الكبرى، نوعاً من الراحة. لأنه كان لا يزال هناك الكثير ليُكتشف، حتى بالنسبه له.
قالت بيث: "الآن. انظر إلى يديك. توقف عن مقاومة الضوضاء. ثمة شكل تحتها، إن سمحت لنفسك بالرؤية."
نظر، فوجد أن هناك شكلاً. المستقبلات التي كان يسمعها كانت حاضرة فجأة لتُنظر. اللحظة المجمدة لم تكن صورة واحدة بعد كل شيء. كانت جذعاً — وأمامها، في الاتجاه الذي عرف دون أن يُقال له إن يسميه بالأمام، تفرعت. تفرعت الفروع مرة أخرى، صار الاثنان أربعة، والأربعة مئة، ومئة أكثر مما يمكنه عده قط، حتى انفتح الهواء بعد النفس الحاضر على دلتا واسعة ومزدلفة من ضوء شاحب. كل خيط منها كان طريقاً قد تسلكه اللحظة التالية.
تمتمت بيث: "كل واحد منها مستقبل. حقيقي. طريقة قد يقع بها النفس التالي."
حامت أصابعها قرب مجموعة منها دون أن تلمسها حقاً.
"هنا، قريباً من الآن، لا يوجد سوى القليل، وهي تشبه الأخوات. أدا ترفع يدها، أو تدعها تسقط. ملعقة الصبي تصل إلى فمه، أو تتوقف في المنتصف. أشياء صغيرة. سهلة القراءة."
اجتاحت يدها نحو الخارج، حيث تضاعفت الخيوط متجاوزة كل عد وضاعت في ضباب بعيد من الضوء.
"لكن انظر أبعد. بخمس دقائق عن هذا المقعد، تتفرع مستقبلات أكثر منه لنجوم فوق أرخوس الليلة. عطسة تصرف واحداً منها. فكرة هائمة تصرف آخر. كل مفترق يلد مفترقاته الخاصة، صعوداً وهبوطاً، حتى أفقدها في الزحام."
"هل يمكنك رؤية كل تلك الاحتمالات اللانهائية واحداً تلو الآخر؟"
قهقهت بيث على ذلك، كأن سؤاله كان ساذجاً.
"خمس دقائق. هذا أقصى مدى يمكنني النظر أمامه والوثوق بما أجد. بعد ذلك، حتى أنا أخمين فقط."
عادتا عيناها إلى عينيه.
"وهذا هو ما لا يفهمه أحد بشأن فني، أدوم. يعتقدون أن العراف يرى المستقبل، لكننا لا نفعل. لا يمكن لأحد. بعد بضعة دقائق يكون هناك الكثير منه ببساطة؛ قراءة الكل ستكون كقراءة كل كتاب كُتب قط دفعة واحدة، وكل واحد منها يصرخ."
"إذن كيف تقرئين المستقبل؟"
"نحن لا نققرأ المستقبل."
أغلقت يدها، وانشدّ خيط واحد بقوة وسطوع بين أصابعها.
"نحن نختاره. أعظمنا لم يكونوا أبداً أولئك الذين رأوا الأبعد. بل أولئك الذين تعلموا الشيء الصغير الواحد لفعله، بحيث ومن بين كل تلك الألف طريق، يصبح الطريق الذي أرادوه بهدوء هو الطريق الذي يحدث."
ابتسمت مرة أخرى.
"ليس رؤية، يا بني. توجيه. الرؤية ليست سوى الطريقة التي يجد بها الجسد عجلة القيادة."
نظر أدوم إلى الخيط الساطع الممسوك بقوة بين أصابعها، ونزل شكلها برمته عليه دفعة واحدة. ها هو ذا — السر الذي لم يحمله النص قط، لأنهم ظلوا يسألون السؤال الخاطئ لألف عام. ليس كيف أرى ما سيحدث. بل كيف أجعل ما أريده يحدث.
قال كأنه يخاطب نفسه: "...أه."
"ها هو ذا."
فتحت بيث يدها، وغاص الخيط مرة أخرى في التشابك المضيء، ضائعاً بين البقية.
"علمت أنك ستكون سريعاً."
انحسر الضوء. تصاعد الزئير ليملأ المساحة التي تركها، وظهر أخيراً السؤال الذي حمله منذ المقعد.
راقب وجهها وقال: "إذن فسر نوكس."
وأردف: "قبل ذلك النزال، أقسم مرفان أنك أخبرت المجلس بأسره تماماً كيف سينتهي. كان ذلك أبعد من خمس دقائق، يا بيث."
قالت: "كان ذلك، طائراً صغيراً."
"...طائراً صغيراً؟"
"نعم. أخبرني طائر صغير."
نظر إليها أدوم، محاولاً أن يبدو منزعجاً من السخرية الواضحة، لكنه لم يستطِع ببساطة العثور على أي نية ساخرة في نبرتها.
"حين تستطيع بلوغ هذا المكان على قدميك الاثنتين، وتقف هنا لفترة دون أن تهدد جمجمتك بالتفجر، فحينها سأخبرك بما تعنيه تلك الكلمات. ليس قبلها بلحظة. أخبر رجلاً بنهاية القصة فيضع الكتاب جانباً، وأنا بحاجة ماسة لأن تقلب أنت الصفحات."
يا لها من عجوز مربكة.
رفعت يدها وقالت: "يكفي، لطعمة أولى."
وأضافت: "ستتألم غداً، في جزء من نفسك لم يُمنح قط اسماً. هذا متوقع فقط. اشرب ماء، ونم، إن أتى النوم."
"انتظر، لدي مئة—"
"لديك ألف سؤال. أنا أعرف ذلك جيداً."
كان الزئير ينحسر بالفعل، والخيوط تنطفئ واحداً تلو الآخر، والحديقة المجمدة تبدأ بالذوبان على طول حوافها.
"الصبر، يا بني. بيننا، لدينا كل الوقت المتاح."
تدفق العالم عائداً. جاء الصوت أولاً بعثور الكمان على نغمته الثانية أخيراً، والنافورة، والهمهمة العادية للحديقة. ثم الحركة، مع إنهاء ملعقة بينو رحلتها الصغيرة إلى فمه. وصلت جملة أدا إلى نهايتها في مكان ما إلى يمينه — حكماً على الزهور — وكانت قد نهضت بالفعل وتجذب كمه بشأن الأمر التالي تماماً. لم يتحرك أدوم البتة. جلس ويداه على ركبتيه، وما زال الزئير الساطع برمته يرن خلف عينيه.
بدت الحديقة أمامه مسطحة وبعيدة، كلوحة لمكان كان يقف داخله قبل قليل.
تفرست أدا فيه وقالت: "أخي؟ أنت تفعل الوجه."
ما كان ليتمكن من تفسير "الوجه"
في تلك اللحظة. في الواقع، لم يكن متأكداً من أنه يستطيع إيجاد الكلمات لأي شيء. ثم انحنت بيث للأمام، وفرقعت أصابعها مرة واحدة أمام أنفه. ارتدت الحديقة فجأة معها. كأن الواقع قد أكد نفسه من جديد للتو.
رمش بقوة وقال: "...هاه؟ ماذا—"
"ها هو ذا."
استقرت بيث على خياطتها مجدداً.
"أصابني الأمر بالطريقة نفسها، في المرة الأولى. ستتعلم كيف تأتي وتذهب دون أن تترك نصف نفسك في المدخل. في النهاية."
جر يداً على وجهه.
وقال: "كان ذلك... كان ذلك جنوناً."
"لماذا، شكراً لك."
بدت مسرورة بصدق حينها، ثم راقبته بعناية أكبر: "مع ذلك تساءلت، قليلاً. قضيت الأمر برمت تتفوه مندهشاً كطفل في معرض. خشيت قليلاً أنك كنت مشغولاً بالحدق لدرجة تفويت كلمة واحدة مما قلته."
أكد: "لا. لقد استوعبت. استوعبت كل شيء."
وقد فعل. التفرع، الألف طريق، حيلة دفع الحاضر برفق حتى يصبح مستقبل مختار حقيقة بهدوء، لم يكن أي من ذلك جديداً عليه. لقد واجه شكل ذلك من قبل، في الكهف، وسط الأشياء التي تركها لو منقوشة هناك لكل من يأتي بعده: المستقبلات تتروّح بلا نهاية من كل خيار، وتزداد عدداً كلما نظرت أبعد، وفن العرافة بأسره لا ينثني على تخمين أيهما سيحدث، بل على توجيه العالم نحو أفضلها. لقد حمل الفكرة في رأسه لسنوات.
لكنه لم يقف ببساطة داخلها قط ولم يشاهد الطرق تتدفق أمامه بالآلاف، ولم يشعر في صدره بمدى صغر الشيء الذي يتطلبه الأمر لإرسال اللحظة التالية في طريق منها بدلاً من آخر. المفهوم والشيء ذاته، تبين أنهما لم يكونا متطابقين بحال. وفي مكان ما خلال الدقائق القليلة الماضية، دون أن يلاحظ حدوث ذلك تماماً، أصبحت مدرسة السحر الوحيدة التي قضى حياتين وهو يعاني من اليأس الصامت فيها، ضد كل الصدف، تلك التي كان يود أكثر تعلمها.
مع ذلك. ظل سؤال جابعاً تحت كل العجب، ولن يتزحزح. خمس دقائق. كان ذلك سقف بيث، بكلماتها الخاصة. أعظم عرافة حية، وخمس دقائق كانت أقصى مدى يمكنها النظر أمامه والوثوق بما تجد. إذن كيف رأى لو ثلاثة آلاف سنة؟ إن كانت بيث قد أخبرته الحقيقة — ولم يكن يعتقد أنها كذبت، ليس تماماً — فما كان ينبغي أن يكون ذلك ممكناً. ليس بأي قاعدة وضعتها أمام للتو. انزلق بصره، دون أن يرسله، عبر العشب المظلم إلى الطرف البعيد من الحديقة، حيث وقف التمثال.
لو، مسبوكاً من برونز، مرتدياً رداءً ووقوراً، ناظراً فوق مدينة لم تكن موجودة حين مات. الساحر المزارع. الذي رأى بطريقة ما طوال الطريق إلى هنا. نظر إليه أدوم طويلاً، وتساوى.