لا يمكنك إخضاع شعب.
هكذا تُصاغ العبارة غالباً، لكن تجربتنا تحت نعل "غار"
علمتنا درساً مختلفاً. تُحتل الأرض، ويُقهر الناس. بعضهم يثور ويذوي تحت وهج التغيير القاسي، وبعضهم يغرق في سبات، يترقب ساعته. هذا الفريق الثاني هو الأكبر والأخطر على الإطلاق.
كان خطأ "غار"
افتراض أن تعاقب السنين سيجعل من تلك البذور النائمة عاجزة وآمنة؛ وقد أثبت التاريخ زيف منطقهم.
- صالح تاسكين، في الاسترداد، 687
وصلت حفلة الترحيب أسرع مما تمنى مايكل، لكنه نجح في جر نفسه إلى الخارج رغم ذلك. دخلا مع سوبريكيه إلى القاعة الرئيسية للحانة؛ استقبلتهما جلبة من الضحك والمرح جعلته يظن أن بعض القرويين بدأوا احتفالهم مبكراً. طرد الهواء الدافئ المعبق برائحة التوابل واللحم المشوي برودة المساء. اندفع توماس نحوهما مرحباً بحماس شديد؛ تلاشى أسلوب رئيس القرية الجاف الذي بدا عليه سابقاً، وحل محله ابتهاج صاخب.
توقف قبل أن يعانقهما مباشرة، رغم أن وضعية ذراعيه أوحت بأنه فكر في الأمر. اكتفى عوضاً عن ذلك بمناولتهما قدحين كبيرين من الجعة وأشاح بيده ليدعوهما إلى طاولة.
قال وهو يغمز للحانة المنهك: "ليست بالكثير، لكننا فخورون بحانتنا الصغيرة. إنها من أقدم مباني رويسات، وأكبرها طوال معظم تلك الفترة".
خفتت ابتسامته.
"على الأقل حتى بنى السافيز ذاك المسخ، لكننا سنصلح الأمر قريباً. هناك من الطوب ما يكفي لبناء بضعة بيوت، وربما مخزني غلال متينين - وجدنا استعمالاً جيداً لبعض ذلك الطوب بالفعل، لكننا سنفكر في البقية خلال الشتاء".
ضحك ضحكة خافتة كئيبة، ثم جرع جرعة طويلة من قدحه.
"إنها ثقيلة بما يكفي لنطمئن من السرقة، رغم أن السافيز حاولوا مع كل شيء آخر تقريباً".
أومأ مايكل: "ظننا أنكم تعانون نقصاً في الطعام، لكن يبدو أن مخزونكم وافر. يبدو أنكم نجحتم في الحفاظ على أكثر مما فعل غيركم".
شخر توماس: "تعلمنا كيف نتعامل مع لصوص السافيز على مر السنين. رويسات قرية نائية، لكننا اضطررنا لتوخي الحذر. معظم البيوت هنا لها أقبية، لكن قلائل لديهم أبواب أقبية".
حرك حاجبيه نحو سوبريكيه.
"وقد قمنا بواجبنا من أجل القضية على مر السنين، لنريهم أنهم غير مرحب بهم".
ردت له الابتسامة، وقد شعرت ببهجة المكان المعدية.
قالت وصوتها يعلو فوق الضجيج: "أمثالكم هم من أبقوا داريسا صامدة طوال فترة الاحتلال. لا بد أن الأمر لم يكن هيناً. كان السافيد هنا في... متى، عام خمسة وأربعين؟".
أومأ توماس بجدية: "ثلاثة وأربعين. لم يبقَ منا إلا قلة تتذكر شيئاً مما قبل الاحتلال، ولا أحد كان حينها يتجاوز مرحلة الطفولة".
غشيه حزن وهو ينظر إلى صفوف الشباب الأردانيين الذين يملأون المكان ويستمتعون بالحفل.
"من الجيد وجود هذا العدد من الشباب في القرية. صغارنا... حسناً، مات بعضهم على مر السنين، أو أخذوا في التجنيد. وتزوج آخرون من السافيد، أو رحلوا لطلب الرزق في بلدات أكبر".
جرع جرعة طويلة أخرى من قدحه، ثم هز رأسه؛ واستعادت ابتسامته حضورها.
قال: "لكن كفانا هذا الحديث. نحن نحتفل، أليس كذلك؟ العشاء يجب أن يكون جاهزاً تقريباً... آه، أجل".
تهلل وجهه حين خرجت امرأتان مسنتان وهما تترنحان تحت ثقل خنزير مشوي كامل على طبق، ووضعتاه على البار. تشكل طابور من الرجال فوراً، لكن توماس لوح لمايكل وسوبريكيه ليعودا إلى مقعديهما حين همّا بالوقوف.
قال: "أرجوكما، دعاني أقوم بذلك. إنه أقل ما يمكنني فعله لأبطال داريسا الحقيقيين".
التفت مايكل إلى سوبريكيه بينما بدأ رئيس القرية يشق طريقه وسط الحشد المحيط بالخنزير، ورفع حاجباً.
تمتم: "أظن أنني أصبحت داريسياً فخرياً الآن. لقد تحسن مزاجه بالتأكيد".
أجابت سوبريكيه: "أنت أول رجل يجلب جنوداً إلى هنا منذ خمسين عاماً ولا يرغب في نهب القرية. كان لديه سبب وج
كان الصباح صافياً وبارداً. غسل مايكل وجهه بماءٍ كاد يتجمّد، واستمتع بلسعات البرد على جلده. جفف وجهه بقميصٍ إضافيّ. حدقت سوبريكيه فيه بذهول.
تمتمت: "لا يزال إصبعي مخدراً من مجرد اختبار حرارة ذلك الماء. أنت مجنون".
اعترض مايكل: "إنه منعش. لكن، إن أصررتِ..."
التفت نحو الشمس الصاعدة، يراقب تراقص ضوئها على جانب المنزل. تلاشى الضوء في بهاءٍ بلوريّ الألوان، خافتاً ومضطرباً. بدأ دلو الماء يتصاعد منه البخار، فترك مايكل ضوء الشمس يعود ليلتقط خيوط البخار المتصاعدة.
"كلّه لكِ".
"أسحب كل ما قلته".
اقتربت سوبريكيه وقبلته على خده.
"بدماء غار، لا أدري كيف يسافر أحدٌ دون جمرة. هل يمكن أن يكون الإفطار ساخناً أيضاً؟"
قال مايكل: "يبدو هذا ترفاً أرستقراطياً. ربما الأفضل لو..."
توقف عن الكلام ليتفادى جورباً طائشاً.
"سألقي نظرة".
سار نحو ثكنات الرجال، وأطلق بصره حتى وجد بضعة جنودٍ ناعسي الأعين متكورين في مطبخ منزلهم. دخل مايكل. تخطى بحذرٍ بضعة أجسادٍ ممددة على الأرض - رجالٌ أثملهم الشراب - وشق طريقه إلى المطبخ. رمش الجنود بأعينهم، ثم اعتدلوا حين دخل؛ حتى إن أحدهم استطاع تأدية التحية.
تمتم بلسان ثقيل: "صباح الخير يا سيّدي".
فكر مايكل للحظة في أن يأمره ألا يناديه بهذا اللقب؛ شعر بضغطٍ غامضٍ ومُنذر من استياء زابالا.
زفر مايكل بدلاً من ذلك: "صباح الخير. هل لديكم المزيد في القدر؟"
قال الجندي: "كثير يا سيّدي. لكن سيتأخر قليلاً، كله جريش. لم يطر بعد".
هز علبة حبوبٍ ملونة ونصف ممتلئة؛ وحين أعادها إلى طاولة المطبخ، رأى مايكل أن جانبها مزينٌ بصورةٍ للمنادي على طراز سافيد، رُسمت بيدٍ دقيقة. غير أن الوجه كان معدناً عارياً حيث كُشط الطلاء. دبّ بردٌ لا علاقة له بالطقس في أحشاء مايكل. مد يده ليلتقط العلبة، مستشعراً ثقلها - وزن الطعام في داخلها.
سأل: "توماس أعطاكم هذا؟"
أكد الجندي: "وأكثر منه أيضاً"، متراجعاً ليرى مايكل كومةً صغيرة من البضائع - المزيد من الحبوب، بسكويت جاف، لحم مملح، وبضع قطعٍ من الجبن الجاف.
"اللاجئون سيأخذون كل ما يستطيعون"، هكذا قالت زابالا.
انزلق بصره نحو الخارج بدافع الغريزة، ماسحاً غرف المنزل. كانت هناك علامات على الأرض حيث وُضع الأثاث، وبقعٌ نظيفة على أرفف المخزن حيث وُضع الطعام يوماً. أطلق بصره أبعد، يمشط المنازل الأخرى، تلك العارية التي عاش فيها السافيد، وتلك الدافئة المليئة بأهل داريسان. كانت بضعة منازل للسافيد تقف خارجها عرباتٌ مهجورة لا تُستخدم.
سأل الجندي: "سيّدي؟"
تجاهله مايكل. كان بصره يمشط البلدة، يجد الغيابات. الأشياء المتروكة. الأبواب المحطمة في المنازل الخاوية، الكنيسة المحترقة، اللوحات المشوهة هناك- هز رأسه بإحباط. كانت هناك خيوطٌ هنا، قطعٌ من حكاية لا تستقيم. احتاج أن يرى المزيد، أن يراها كلها دفعة واحدة. حلقت رؤيته عالياً، عالياً بما يكفي ليرى البلدة بأكملها من منظور طائر - لكن التفاصيل تداخلت، وضاعت في ضباب الصباح.
كشر مايكل وحاول نهجاً آخر، متذكراً صباحاً ضبابياً آخر قبل أسابيع حين فروا شمالاً. كان قد غير بصره حينها، دفعه أبعد من مجرد محاكاة لبصره العادي. كانت الذكرى لا تزال هناك، وذكرى بصر سيبيل المستعار في الحديقة. دفع، كما فعل من قبل، لكن هذه المرة اندلعت اثنتا عشرة شعلة في صدره؛ تمدد بصره حتى رأى كل ما حوله - مشهداً مربكاً للمطبخ، وللجنود القلقين بداخله. لكن ذلك لم يكن كافياً.
اشتعلت النيران أكثر حين تشبث بذكرى بصر سيبيل، بمعرفة كل شيء بدلاً من مجرد رؤيته. جاهد ضد تلك الذكرى - وفشل. في النهاية، لم يكن سيبيل. التوى بصره وتصدع، رغم ذلك، انحنى ليريه ألف ألف مشهدٍ من كل ركنٍ في القرية. رأى الساحة العامة، الحانة، التراب العاري المدكوك في الطرقات. المنازل، من ألواح السقف إلى ألواح الأرضية - إلى الأقبية بلا أبواب في الأسفل، إلى التراب المقلوب حديثاً، إلى العظام واللحم المتعفن- شهق مايكل، ورأسه يدور بالغثيان والاشمئزاز.
سمع الجنود يصرخون وكأنهم من بعيد. دار بصره في مشكالٍ مرعب، يعرض عجلةً مذهلة من السماء والأرض والخشب والعظم، لا تتوقف حتى وهو يشدها ليعيدها إلى شيءٍ أكثر ألفةً وتحكماً. ثم فعل، إذ فرضت النيران نفسها مرةً أخرى، واستقر العالم في نظامه المزعج. كان مايكل على الأرض، وشفتيْه مبللتين بالمرارة.
راقبه الجنود في المطبخ بحيرة، لا يجرؤون على الاقتراب كثيراً من "قويّ"
فاقد للوعي. تمتم مايكل وهو يرفع نفسه؛ وقف بضعف.
"أنا بخير. أنا - أين توماس؟"
"رئيس البلدة، يا سيّدي؟"
أشار أحد الجنود بعيداً.
"بجوار الحانة، آخر مرة رأيته، يساعد في التنظيف بعد الليلة الماضية".
"شكراً".
مسح مايكل فمه، ثم التقط علبة الحبوب.
"ابقوا هنا".
تحرك ثقل الحبوب البارد داخل العلبة وهو يمشي؛ بالكاد شعر به مايكل. تسلل خارجاً نحو الحانة. لوح رئيس البلدة حين اقترب، تاركاً مكنسته جانباً - ثم أسقط ذراعه حين رأى هيئة كتفيْ مايكل، وتعبيرات وجهه التي بدأت تنغلق.
سأل توماس: "مشكلة يا سيّدي؟"
قذف مايكل علبة الحبوب إليه. التقطها رئيس البلدة، وسجلت عيناه التفاصيل على الخارج. كانت هناك نبضة إدراك منه، ثم شيءٌ أخف قد يكون اشمئزازاً؛ ظل وجهه غير قابل للقراءة.
"هل هناك خطبٌ في الحبوب؟"
سأل مايكل: "من أين أتت؟"
رمش توماس ببطء.
"من القرية يا سيّدي - من رويسات".
كان صاحب الحانة قد خرج ليقف خلفه، ينظر بفضول. كان المزيد من القرويين والجنود يراقبون من المداخل والنوافذ، متوقفين في تنقلاتهم العرضية في الساحة.
"من السافيد الذين كانوا هنا؟"
رأى مايكل تغيراً يحل على وجه توماس أخيراً، إذ قطب حاجبيه عند السؤال.
قال توماس: "بعضها، نعم. لكنه كان حقنا فقط بعد كل هذا الوقت تحت وطأتهم. كل ذرة من الحبوب، من الخشب، من الحجر تأتي من هذه القرية هي حقٌ لنا".
خطا مايكل خطوةً للأمام.
قال: "غريبٌ ألا يرغب السافيد فيها لرحلتهم".
تراجع رئيس البلدة خطوةً عن تقدمه؛ انتقلت عيناه إلى الجانب، حيث كان بندقيته تستند إلى الجدار الحجري للحانة.
قال: "نالوا حقهم أيضاً".
أحياناً كان هناك غموضٌ فيما يشعر به مايكل من الآخرين. كان الخوف صارخاً ولا لبس فيه، بينما كانت المشاعر الأكثر ضبابية غالباً ما تبدو كلحنٍ لا يعرفه تماماً. لكن الرضا الذي كان يتدفق موجاتٍ من توماس - لم يستطع مايكل أن يخطئ في فهمه.
كرر وهو يخطو خطوةً أخرى أقرب: "حقهم. رأيت الجثث، أيها الوغد".
كانت هناك لحظة مفاجأة، تلاشت سريعاً إلى غضبٍ حاد.
"للرجل الحق في الدفاع عن منزله".
سأل مايكل: "دفاع، أكان كذلك؟ لنرَ".
وثب للأمام وأمسك ذراع توماس قبل أن يتمكن رئيس البلدة من فعل أكثر من الصراخ مفاجأةً؛
تدفقت "ستانزا"
للخارج ولمست مسارات حياة الرجل المتشابكة. كان هناك طفلٌ مغمور، إلا أن أباه كان رئيس البلدة. لم تكن عائلته فقيرة ولا ثرية، وإذا كان هناك جوٌ من القلق بشأن الحرب الزاحفة، فقد كان أكبر بكثير مما يستطيع طفلٌ صغير فهمه. لكن ثم رحل جنود وجاء جنودٌ آخرون - جنود أجانب، بحجابٍ على قبعاتهم وطباعٍ غريبة. كان والد الطفل لا يزال رئيساً للبلدة، ومع ذلك استمرت الأمور لبعض الوقت كما كانت من قبل.
ثم جاء البناؤون، الذين قطعوا بستان البلدة القديم وأقاموا كنيسةً مكانه. احتج أهل البلدة، وهددوا البنائين. جاء المزيد من الجنود، تلك الليلة، ولم يرَ الصبي والده مرةً أخرى. صار هناك رئيس بلدةٍ جديد يعيش في الكنيسة، ولم يعد الصبي سوى ابن أرملة. صار الصبي رجلاً، وراقب الرجل البلدة وهي تنمو. أُقيمت منازل جديدة، وانتقلت عائلاتٌ جديدة. كانوا مهذبين، لطفاء حتى - لكنهم لم يكونوا ودودين أبداً مع من لا يحضرون الكنيسة الجديدة.
سكن الرخاء خلف تلك الأبواب، إذ لم تكن هناك وظائف للسافيد لغير المؤمنين، ولا حصصٌ جديدة من الأرض أو عقودٌ في السوق. بدأ بعض القرويين في الحضور؛ منعت والدة الرجل العجوز ابنها من الذهاب. قالت إن والده لم يمت لكي يغني ابنها مدائح الغزاة. كبر الرجل. كان للغزاة عائلاتٌ ومواقد دافئة بينما كان هو يتكور وحيداً في منزل والده. كانت الحانة ملاذاً، أحد الأماكن القليلة المتبقية للحرس القديم من أهل داريسان في البلدة.
كانوا يجلسون هناك ويشربون، يتبادلون الشكوى. نادراً ما كان يتجول فيها أحدٌ من السافيد، ونادراً أكثر بعد أن اكتسبت الحانة سمعةً بكونها غير ودودة لرواد الكنيسة. كانت هناك مشاجرات - ذات مرة، وُجهت لتوماس تهمة كسر أنف رجل. صك على أسنانه ودفع الغرامة لخزائن الكنيسة، كارهاً كل عملةٍ انزلقت من بين أصابعه. مر الوقت، وتغيرت الرياح. هذه المرة كان السافيد هم المتوترين، عيونهم تتطلع إلى الأفق لوقع أقدام الجنود.
غادر البعض على الفور، وآخرون مع رحيل حامية البلدة الصغيرة. كان هناك قلةٌ بقوا، آملين في الأفضل. رئيس البلدة في الكنيسة الذي لم يرد تركها، الطحان الذي برر بأن كل الناس يحتاجون للحبوب، النجار وزوجته الرسامة، الذين لم يريدوا المخاطرة بالطريق مع ابنتهم المولودة حديثاً. احترقت الكنيسة في الليلة الأولى بعد رحيل الحامية، وكان رئيس البلدة لا يزال في الداخل. ذهب الطحان بمسحاةٍ على رأسه، وأوصد النجار بابه - لكن ذلك لم يكن عائقاً.
ركل الرجل الباب مفتوحاً بخمسة عقودٍ من الغضب المكبوت، مقتحماً المنزل، ورأى كل ما حُرم منه. الأثاث المريح، الطعام الوفير، الزوجة الجميلة التي تلتفت لتحمي رضيعها، الرضيع الذي لم يتوقف عن البكاء- أطلق مايكل قبضته، ومعدته تلتوي؛ وثب توماس للخلف. التقط بندقيته ووجهها نحو مايكل، يتنفس بصعوبة.
صرخ: "ما هذا؟ ماذا فعلت؟"
قال مايكل: "أردت أن أرى كيف يبدو الدفاع".
اعتدل، ناظراً حوله إلى الحشد الصغير الذي تشكل. كان جنودٌ وقرويون مختلطون يراقبون الرجلين، متفرقين بسرعةٍ عن الطريق حين رفع توماس سلاحه. وقفت سوبريكيه في الخلف بجوار أوناي وتشارلز، تراقب لكنها غير مكترثة. كشر توماس عن أنيابه.
فحي: "ماذا يعني هذا؟ ماذا تعرف عن أيٍّ من هذا، أردان؟"
قال مايكل: "أعرف أنك أحرقت رئيس البلدة القديم في الكنيسة. وأنك قتلت الطحان، والنجار مع زوجته".
خطا خطوةً للأمام، يحدق في فوهة البندقية.
همس مايكل: "وابنته الرضيعة".
كان أبطأ من أن يتجنب كل تلك الذكرى، وظلت شظيةٌ من الصوت واللون تتقيح في عقله.
"أيُّ دفاعٍ كان ذلك؟"
شحب وجه توماس حين تحدث مايكل، لكنه أبقى سلاحه مرفوعاً.
فحي: "كانوا سافيد. جاؤوا إلى هنا ليسرقوا، ليأخذوا ما كان حقاً لنا. أخذوا كل شيء مني. كان من حقي استرداده".
كانت القناعة تشع منه، نقيةً لا تتزعزع، مدعومةً بغضبٍ يتأجج - لا. كان ذلك غضب مايكل نفسه. لم يشعر بالغضب وهو يتسلل إليه وسط صدمة رؤية جرائم توماس من خلال عينيْ الرجل نفسه. ومع ذلك، طريقته المتمثلة في التظلم، وضحاياه وأكاذيبه - كان هناك ألفةٌ مقززة لها، صدىً لتبرير الذات الذي لا يخترق والذي كان يتخلل كل كلمةٍ زيتيةٍ لوالده. لا بد أن التغير في عينيْ مايكل كان واضحاً؛
قبض توماس على بندقيته بقوة. انطلق خطٌ ذهبي من الضوء من الفوهة نحو صدر مايكل. حرك يده بينما شق الرعد الصباح، وتلاشت أصداؤه تحت صرخات وتراجع من كانوا يقفون بالجوار بذعر. حين انقشع الدخان، لم يكن مايكل قد تحرك؛ فتح يده وترك الرصاصة تسقط على الأرض. تفرس توماس فيها للحظة، لكن هذا كان كل ما سمح به مايكل. أغلقت خطوةٌ سريعة المسافة. انتزع البندقية من يديْ رئيس البلدة وثناها على ركبته، دافعاً الرجل نحو الجدار الحجري للحانة.
كان هناك خوفٌ حقيقي من توماس، الآن، لكنه خوفٌ من العواقب فقط. العواقب من أجنبيٍّ متطفلٍ آخر أراد تخريب حياته. رأى مايكل كل شيء بوضوح، الآن وقد تعرف على النمط. كانت زابالا محقةً مجدداً - لم يكن هناك سوى الشفقة والازدراء لمثل هؤلاء الرجال. أمسك مايكل رأس توماس بيدٍ واحدة، مائلاً للأمام حتى كادت وجوههما تتلامس.
زمجر مايكل: "قتلتَ طفلاً، أيها الوغد المهووس بذاتك. قتلتَ طفلاً".
شهق توماس حين تدفقت روح مايكل إليه - ليس "ستانزا"، هذه المرة.
أمسك بالواجهات التي لا حصر لها والتي أقامها الرجل حول حقيقةٍ قبيحة. أعذار، تبريرات، خداعٌ للنفس- مزقها مايكل بعيداً. وتركه معها. التفت ليواجه الحشد الذي تجمع؛ أولئك الذين لم يجذبهم الصراخ كانوا قد سمعوا بالتأكيد صوت الطلقة. شعر مايكل بالصدمة، والغضب - والخوف، بالطبع. ارتدى بعض جنوده تعبيراتٍ حذرة، وبدا آخرون متمردين تماماً. وجد مايكل أنه لا يكترث كثيراً.
نشر مايكل ذراعيه: "إن كان لدى أيٍّ منكم شيءٌ ليقوله، فليقله. تفضلوا".
خطا صاحب الحانة خطوةً للأمام، ناظراً إلى هيئة توماس المنهارة.
"ماذا فعلت به؟"
قال مايكل: "جعلته يرى من يكون".
صدر نشيجٌ مخنوقٌ كالحيوان من الرجل خلفه؛ عبس صاحب الحانة وهرع نحوه. كان البقية صامتين. أومأ مايكل.
قال: "حزموا أمتعتكم. نحن راحلون".