رجال في سن معينة يشتركون في مجموعة محددة من السلوكيات. ردة فعل تجاه الأضواء والأصوات المفاجئة. قلق يظهر في اللحظات الهادئة. نوبات غضب وحماسة لا تلائم البتة المواقف التي تنشأ فيها. من غير اللائق الإقرار بأن هذه عواقب الخدمة في القارة، إذ قد يتبين أن مثل هذا القول انخرط، من حيث لا يقصد، في انتقاد الحرب نفسها. حاشا لمثل هذا القول أن يخطر ببال أحد! لذلك تكيفنا، على قدر استطاعتنا، لاستيعاب هذه الغرائب. لطالما عُدت عروض الألعاب النارية ذوقا رديئا، حتى إنني أشك في أن أجيالنا الأصغر سنا قد شهدت عرضا حقيقيا قط. ويتعامل رجال الشرطة بلين مع الرجل الذي يثور بفعل الشراب، وثمة تسامح عام مع الانسحاب المفاجئ من الحديث. غير أن ظاهرة أحدث عهدا تمثلت في انتشار الإضاءة الحديثة في شوارعنا وبيوتنا وأماكن عملنا، بل وفي كل ركن من أركان معظم المدن والبلدات. وقد سُمع بعض المسنين يتذمرون من شدة سطوعها ومن كلفتها، وهي كلفة ليست بالهينة. وليسوا مخطئين في ملاحظتهم ذلك، لكنني أزعم بتواضع أن طرد الظلام يستحق الجهد المبذول، بالطريقة نفسها التي احتمل بها مجتمعنا فقدان الألعاب النارية ليخفف عن جيلهم وطأة الألم. نحن لا نعزم على طرد الليل، إذ لا شيء مخيفا فيه. نحن نطرد الظلام. أما الذين خدموا في حملات ضد دخان وأمثاله، فأقل ما يمكننا أن نقدمه لهم هو ضوء مبهج يذكرهم بأن ذلك الرعب لن يقبض عليهم هنا.
- غونتر فوغت، افتتاحية مؤرخة في 18 وانينغ، 684.
كانت رحلة العربة بطيئة ومؤلمة بسبب تسارع أفكار مايكل. الأسوأ هو ضرورة الحفاظ على هدوء ظاهري. لا يستطيع الانغماس في التململ أو التشنجات. لا شيء يُظهر توتراً أكثر مما تبرره استدعاءة سبارك. شعر بالعرق والانزعاج وتأكد أن أباه يشتبه فيه. لكن لا. نظر كارل إليه وسخر بعينين لا تريان إلا ما اعتادتا رؤيته. قال: "سبارك يستدعي الحذر لا الخوف. اجمع شتات نفسك قبل أن نصل. سلوكك ينعكس عليّ ولن أتحمل أن تغشي عليك مثل أي أبمق مسحوق". استقرت قطرة غضب ساخنة في جوهر مايكل. كان تحولاً طفيفاً أن يرى كلمات أبيه بوصفها هجمات بدلاً من نوع من الرعاية المغلفة باللامبالاة الذكورية. تحول طفيف لكنه حاسم. كانت الكلمات لتخيفه من قبل، لذا اكتفى بالهمهمة واعتدل في جلسته. منحه كارل نظرة تقييمية ثم عاد إلى الصمت. شعر مايكل بدقات قلبه تعود إلى إيقاعها المنتظم واصلت العربة رحلتها الثقيلة نحو وسط المدينة. فوجئ مايكل تقريباً بوجود القليل ليقوله لأبيه. إنها الفرصة الأخيرة المتبقية له للتحدث معه، لكنه وجد نفسه داخل العربة يتهرب من المحادثة وكأنها ستؤذيه بأي شكل — وهو ما قد يحدث بالنظر إلى مدى اقترابه من إظهار الغضب قبل لحظات قليلة. تماماً عندما عزم على التحمل في صمت، نظر كارل مرة أخرى. قال: "لن يكون هذا مثل التعامل مع سيبل. سبارك روح ماكرة. اعقد العزم على ألا تتكلم إلا إذا خوطبت، وتمسك بهذا العزم بغض النظر عن الأفكار التي تخطر ببالك". نظر من النافذة. "لن أخل معه إلى الغرفة". لم يستطع مايكل إلا أن يرفع حاجبه. كانت نبرة كارل جادّة ونادراً ما سمعها. خطر بباله أنه ربما لا تزال هناك فائدة ما من الوقت المتبقي مع أبيه، إن استطاع انتزاع بعض المعلومات عن الرجل الذي عكر صفو حياته هكذا. سأل: "ما الأخطار المحددة التي يجب أن أتحذر منها؟ هل هناك استعدادات يمكنني القيام بها؟" ضحك كارل ولم تكن ضحكة لطيفة. سأل بنبرة سخرية لاذعة: "هل هناك ما يمكنك فعله لمنافسة أحد الثمانية مباشرة؟ لقد صنعت أمسية واحدة مع سيبل العجائب لثقتك بنفسك أيها الفتى". استند إلى الخلف وهز رأسه. "لا يوجد دفاع ضد سبارك. المجنس يسيطر على ما ينمو، والصانع يستطيع تشكيل الحجر أو المعدن حسب الرغبة. المادة الأساسية لا يمكنها مقاومة من مُنح السيطرة روحياً، وسيطرة سبارك هي على القلب. أنت مادته الأساسية". رقص وجه بيتر في رؤية مايكل. كلما رآه، بدت تلك العيون المحدقة تشبه عينيه أكثر بقليل. احتج قائلاً: "لا بد أن هناك بعض الاحتياط ضده". قال كارل: "بالطبع. أن يظل محبوساً في جزيرته البائسة قدر الإمكان، وألا يُسمح لأي من أعضاء المجلس أو الشخصيات المهمة بالتحدث معه ولا هو معهم". "هذا فقط؟ ماذا لو قرر أن الترتيب مقيد أكثر من اللازم لذوقه؟" تحرك مايكل في مقعده. "ما الذي يمنعه من فعل ما يحلو له؟" سأل كارل: "ما الذي يمنع أي رجل؟ فقط أن التكلفة ستكون باهظة للغاية. هو يستفيد من رعاية المجلس لبحثه، تماماً كما يستفيدون من ثماره". وجه نظرة ذات مغزى إلى مايكل. "تماما كما سنستفيد نحن، إذا كانت بصيرته هي ما يمكنه الكشف عن طبيعة روحك". تمتم مايكل ناظراً بعيداً من النافذة: "فائدة ضئيلة للغاية مقابل هذا النوع من المخاطرة". مرت الشوارع في الخارج بشكل طبيعي، بلا أي تلميح إلى أن خاطفه المنتظر يكمن في مكان ما هناك. للحظة هادئة ومحمومة، راودت مايكل فكرة ألا يكون هناك أي تدخل — وألا يأخذه فينسنت، تاركاً إياه لأهواء سبارك. مقاطعة ساخرة من كارل أقطعت عليه قلقه. "الأمر ليس وكأن لديك خياراً. إن أراد أحد الثمانية مقابلتك، فسيقابلونك. لقد أقحمت سيبل نفسها في إجراءات المعهد بسهولة بالغة، ورتبت على الأرجح لزيارة سبارك أيضاً — لكنت بذلت قصارى جهدي لمنعك من الوقوع في مخالبها لولا ذلك، وهي تعلم ذلك. لقد لُعبت ببراعة". أمسك مايكل لسانه. كان الأمر غريباً، سماع أبيه يتكلم بغطرسة عن المؤامرات في الوقت الذي اطلع فيه أخيراً على أسرار لا سبيل لكارل لمعرفتها. الثقة التي نضحت من تأكيداته اكتسبت جانباً مختلفاً عندما علم مايكل أنها في غير محلها — وكم مرة لم يكن يعلم فيها ببساطة؟ وآمن ببساطة لمجرد أنه أبوه؟ كان حجاب يمزق مع كل كلمة نطق بها أبوه، وحيثما انزلق، رأى منظوراً مختلفاً لسحابة الرعد الملوحة التي ألقت بظلالها على حياته. بدا الهواء في العربة يتصلب. التفت مايكل ورأى نظرة قبيحة على وجه كارل. خفق قلبه بشكل أسرع — فمثل هذا التعبير كان ينتهي دائماً بشكل سيء بالنسبة له في الماضي. سأل: "أبتاه؟" قال وبصوته هدوء خطير: "لا تعجبني هذه النظرة على وجهك أيها الفتى". أخمد مايكل تعبيرات وجهه، دافعاً بيأس بأي أثر أهان أبيه هكذا — كعقدة نفسية أكثر من أي شيء آخر، نظراً لأنه قد فات الأوان لتجنب الخطر. احتشدت الشفرات في الهواء حوله، وتخز جلده بينما ظل ساكناً جداً جداً. انحنى أبوه عبر المساحة الفاصلة بينهما. قال: "إنها النظرة التي ترتديها عندما تظن أنك تستطيع إخفاء شيء عني. عندما تعلم أنك ارتكبت خطأ ما". بدت الثواني وكأنها تمتد لساعات بينما استمر مايكل في التحدق عبر العربة، وعقله يسابق الزمن للتفكير في رد يقلل من غضب أبيه المتصاعد. لم يكن يحتاج حتى لاحتمال الرحلة بأكملها، بل دقائق معدودة فقط حتى يقوم فينسنت بحركته— طرف مايكل بعينيه. كانا ذاهبين إلى المعهد، على حد علم أبيه، وسيثير ذلك تساؤلات إن ظهر لموعده مع سبارك مغطى بالجروح أو بملابس ممزقة إلى أجزاء. خطرت بباله فكرة كان ليدفنها من قبل، دافعاً بها بيأس إلى الزوايا المظلمة من عقله حتى لا يظهر أي أثر لها على وجهه أبداً. الآن أمسك بها، يقلبها بحذر. لا يستطيع أبوه إيذاءه. النظرة العبوسة والكلمات المهددة هي كل ما يمكنه جلبه قبل موعدهما، وبطريقة أو بأخرى لن يكون هناك ما بعد لكليهما. ألم غريب ومجوف بدأ ينبض في مكان بمركز كيان مايكل عندما أدرك ذلك. التوت شفة كارل وهو يراقبه. مهما كانت النظرة التي تسللت إلى وجهه، فإن أباه كان أقل إعجاباً بها من ذي قبل. قال: "تظن أنك رجل الآن، أهذا كل ما في الأمر؟" أصبح صوتُه مخملياً بارداً وهادئاً بلا أي أثر للغضب الراقص في عينيه. "أفترض أن الأمر كان متوقعاً فقط، الآن بعد أن حصلت على روحك. لا تظن أن حظوة سيبل تمنحك ترخيصاً—" هوت العربة في الظلام. أصبح الهواء حاراً وخانقاً على الفور، وشعر مايكل بالعرق يتفصد على جبينه بينما تباطأت حركة العجلات المرتجفة ثم توقفت. هس كارل بصوت يضطرب بالاستياء: "إنه هجوم. جمرة. ابق ساكناً أيها الفتى، وإلا ستنال ما خُصص له". أصبح الهواء الحارق حاداً من حوله، ورفع كارل صوتَه. "أيها الجبان، حسناً. أظهر نفسك—" تحطمت نوافذ العربة، وانفتح الباب خلف مايكل بسرعة جعلته يسقط من العربة. أمسكه رجل قبل أن يصطدم رأسه بالحجارة — وهو فينسنت، من الزفير المفاجئ الذي أطلقه عندما هوى مايكل فوقه. بدت ملابسه ثقيلة وسميكة بشكل غريب حيث لمسها. تمتم بصوت منخفض: "تعال. قبل—" صرّ الخشب وتحطم من خلفه بينما تطايرت العربة. شعر مايكل بألم حاد حيث اخترقت الشظايا وشظايا الزجاج سترته. زمجر كارل بصوت قاسٍ وآمر في الظلام الدامس: "أظهر نفسك!" دوت ضوضاء حادة في الهواء ثم مرة أخرى — اندفع نفس مايكل في أنين عندما دفعه فينسنت نحو الأرض. عاد النور. رفع مايكل رأسه ليراى أباه واقفاً في أنقاض عربته، يتنفس بصورة ثقيلة وغاضب بشدة. حدق متجاوزاً مايكل نحو فينسنت الملثم والملتحس بالسواد. ارتدى تابع سيبل درعاً سميكاً متعدد الطبقات من القماش والجلد، وأظهر جرحان عبر جذعه وميض البريد من تحته. لمع أداة الجرحين ببلل من الدم، وضغط فينسنت ذراعه عليه بلعنة ممطوطة. تقدم كارل بخطى متربصة وأسنان مكشوفة. استطاع مايكل أن يشعر بروحه تتجمع لضربة أخرى، ضربة مميتة الآن بعد أن استطاع تحديد هدفه بشكل صحيح. اكتسحت يده في قوس، وميض من الانقطاع في الهواء يلمع بسرعة الهمس نحو فينسنت. لم يحاول المراوغة، بل استدار جانبياً وتلقى الضربة على صفيحة معدنية سميكة مثبتة على ذراعه. أصدر فينسنت خورة مع التأثير، ثم اندفع للأمام بأصابع مفرج عنها. للمرة الأولى، شعر مايكل بحرارة روح فينسنت الخانقة، التي تكتم الأنفاس وتحترق تحت غطاء من الظلام. خفت النور مرة أخرى، وبدا وكأنه يتدفق نحو يده الممدودة — ثم ومض للأمام نحو كارل. تلألأ الهواء في ضباب حراري مفاجئ، واقترن قماش سترة كارل بالسوادة واشتعل في لحظة. لم يكن لدى مايكل سوى الوقت الكافي ليراك أباه يخلع السترة ويلقي بها جانباً قبل أن يغرق فينسنت المنطقة في الظلام مرة أخرى. كانت الحرارة شديدة لدرجة أن التنفس ألم. أجبرت يد رأسه للأسفل نحو هواء أبرد تماماً كما قطعت حافة رقيقة أخرى القتامة في الأعلى. بدأت جلبة من حولهم في الازدياد، ورن جرس عربة شرطي في مكان ما بعيد. زمجر فينسنت بلعنة ودفع مايكل إلى الأمام، بعيداً عن العربة. تشبثت قدما مايكل بالحجارة، وقلبه يخفق بينما تعثر للأمام عبر الظلام والحرارة. عبرت حافة أخرى من جانبهم، وعاد النور باغتصاص إلى العالم لفترة وجيزة. حصل مايكل على لمحة خاطفة لأبيه، المكلل بالدخان والواقف فوق العربة المحطمة، وعيناه مسمرتان على عيني فينسنت. حدق فينسنت بالمقابل، وشظايا درعه تتساقط ملطخة بالدماء على الشارع، ويده تهبط إلى جانبه — ثم فرض الظلام نفسه مرة أخرى، وسمع مايكل صوت طلقة مسدس سريعة. اشتعل ذلك الشعور المجوف في صدره مرة أخرى، ألم جعله يدرك بغرابة الصمت الصادر من العربة المحطمة. دع مايكل فينسنت يستعجله للأمام. تحركت ساقاه بخشونة، خرقاوتين في الظلام. لم يتوقف مرة أخرى. كان هناك ضجيج، مسموع بنصفه — زفير خفيف يلهث من خلفهما، زفير متمتم ربما كان كلمات. جمد جزء منه هناك، متوجهاً نحو العربة وركض إلى جانب أبيه. تحرك البقية للأمام، وتركه وراءه.
عاد الضوء حين صارا على مقربة من العربة. قادهم فينسنت عند منعطف ثم إلى زقاق تعمه أخشاب مكومة وقمامة سوق. توقف لبرهة كافية لنزع قناعه وإلقاء عباءة فوق درعه الممزقة ودفع مايكل للأمام بخطى سريعة. لمع العرق على وجهه وبلل شعره الذي تصاعد منه بخار خفيف في هواء تيمبيست المنعش. لم يتكلم، ومضى في الزقاق بخطى ثابتة وسريعة رغم أنفاسه المتقطعة. انعطفا مرة ثم مرتين، ليخرجا إلى جانب شارع أقل ازدحاماً تصطف فيه بيوت حجرية بنية قديمة وبضعة أشجار متعرية وقصيرة. تطلع فينسنت يمنة ويسرة في الشارع، ثم رفع باباً سحابياً كاشفاً عن عربة غبارية بلا خيول. قال فينسنت بصوت أجش وهو يضغط على جرح في خاصرته: "ادخل. هيا، أسرع. ناولني ذراع التدوير". أطاع مايكل، فصعد إلى المقصورة وناول فينسنت قضيباً معدنياً رفيعاً منحنياً في نهايته. أدخل فينسنت القضيب في مقدمة العربة. شحب وجهه وهو يعتصر طاقته على الذراع. نجح في إدارتها مرة قبل أن تفلت من قبضته وتصطدم بصوت عالٍ بأرضية المرآب. لهاثه يخرج معاتباً: "تباً". ضغط بيده على الجرح في خاصرته، ورأى مايكل القماش فوق القميص المعدني مبللاً بالدم. "هيا، ساعدني. لقد نال مني عجوزك بحق". كان الذراع طريح الأرض في بقعة دم ملطخة بالحمرة. نظفه مايكل بكم سترته وأدخله في المحرك ليشعر به يستقر مكانه بنقرة. سأل: "أأديره فحسب؟" حذره فينسنت: "أبعد إبهامك عنه. سيكسر يدك اللعينة. امض، شغّله". شد مايكل الذراع بقوة وشعر بالمحرك يدور ببطء—ثم يشرع بالعمل، ليهتز الذراع ويكاد يفلت من يده. ملأت رائحة العادم النفاذة المرآب، وأطلق فينسنت أنة خفيضة تخالطها رضا وألم. صعدا إلى المقصورة. بدا شحوب وجه فينسنت المريض جلياً وهو يجلس إلى جواره. سأل مايكل: "أستكون بخير؟ أتحتاج أن نرى إس—" قاطعه فينسنت بحدة: " بلا أسماء. كثيرون يمتلكون آذاناً مصغية في المدينة. فقط—" سعال يعتريه ويبدو عليلاً. "فقط دعني أقيادة". قاد العربة. تلاشت أصوات أجراس رجال الشرطة سريعاً في الأفق، ولم تمضِ برهة حتى انتقلا من شوارع وسط المدينة المتعرية إلى جادات واسعة ومستقيمة تحيط بها. كانت عينا فينسنت في يقظة محمومة، تلتفتان بلا توقف يمنة ويسرة إلى أن تدحرجا أخيراً فوق آخر حجارة الرصف وإلى طريق ترابي مدصوص. توسطت البيوت هنا حدائق نضرة، وتباعدت بينها أشجار وحقول تتحول تدريجياً إلى مزارع حقيقية مع تقدمهما. أخيراً، قاد فينسنت السيارة إلى حظيرة رثّة تبدو خالية بالقرب من جانب الطريق. أدخل السيارة برفق فيها، ثم ارتمى إلى الخلف في مقعده حين توقف المحرك بقعقعة. قال وعيناه مغمضتان: "حسناً. قد أحتاج إليك في هذا الجزء التالي. ساعدني على الهبوط". قفز مايكل من المقصورة، وتشنجت ساقاه بتوتر مكبوت تراكم فيهما طوال الرحلة إلى الأطراف. تحرك فينسنت بحذر شديد. بدت حركاته مؤلمة، وقبضت يد مساعدة على كتف مايكل بقوة ساحقة. حين نزل، جلس بثقل على عتبة العربة وبدأ بنزع درعه. سقط القماش أولاً، ثم الجلد، ثم أخيراً قميص منزوع الحلقات تتساقط حلقاته مع خلعه. تمتم وهو يرمي الدرع باشمئزاز ويزيل بقايا الحلقات عن القميص المبطن الذي ارتداه تحته: "القاطع اللعين. هيا، لنرَ الأمر". وأشار لمايكل ليساعده على جذب القميص الملطخ بالدماء فوق رأسه. خرج ببطء، وصاح فينسنت بأنين متكرر كلما انسلخ الدم شبه المتخثر عن الجرح. وحين انتهى، جلس فينسنت عاري الصدر، وبدا جرح رفيع عبر ترقوته يرشح دماً، وآخر عبر بطنه شديد العمق حتى استطاع مايكل رؤية الشحم الأصفر الساطع تحت الجلد. هسهس فينسنت وهو يتحسس بحذر حواف الجرح الملتئمة: "أظن أنه لم يصل العضل. أترى لماذا آكل جيداً؟" داهم الغثيان أحشاء مايكل. سأل: "أنجد قماشاً أم—" قال فينسنت: "كلا، فقط—أمسك بشيء. لا تقع عليّ". مد أصابعه، ثم مد إصبعاً وأغمض عينيه. اندفع الضوء نحو يده بينما تحولت الحظيرة إلى سواد دامس. توهج الهواء قرب إصبعه بلمرز أحمر باهت، يتلوي بتموج الحرارة المعهود. استنشق فينسنت الهواء مرة واثنتين—ثم ضغط بإصبعه المتوهج على الجرح في بطنه. صدر صوت أزيز حاد، ونوع من الأنين المختنق من فينسنت—ثم مال للأمام متנفساً أنفاساً عميقة من هواء اللحم المحترق. صرخ مايكل: "فينسنت!" وهبط على ركبة واحدة بجانب الرجل. بدا الشعور المجوف تحت أضلعه كأنه يدق متزامناً مع دقات قلبه، وتاه تركيزه جانباً للحظة—ثم زال، ورفعه مايكل منتصباً. استجاب فينسنت بأقل مقاومة، وبعد برهة فتح عينيه ليبتسم بضعف. قال بصوت مثقل بالألم لا الضعف: "اعتدت فعل هذا مراراً قبل لقاء إيسولده. أُفضل طرقه كثيراً". ونظر إلى الجرح الخام في بطنه، الذي أضحى متفحماً ويرشح قطرات بطيئة من السائل. تجمع عبقه في أنف مايكل، محترقاً وشبه حلو. شعر باضطراب أحشاءه. لبرهة تراجع مترنحاً وواجه الجدار، متנفساً بعمق حتى استعاد توازنه. سأل فينسنت: "أأفضل؟" ضحك مايكل، وإن جاءت ضحكته مجنونة بعض الشيء. قال: "يجدر بي سؤالك. أنت المصاب". قال فينسنت وهو ينهض بحذر: "سأكون بخير". ورمش بابتسامة عريضة نحو مايكل. "ستعتني إيسولده بالباقي حين أعود للبيت. تغضب إن خدشني أحدهم سواي". أنقذ مايكل من ضرورة الرد ضربة مدوية وجهها فينسنت على كتفه، ثم عبره ليدخل من باب في مؤخرة الحظيرة. بعد لحظات عاد حاملاً حزمتين من القماش، رمى أكبارهما لتستقر في يد مايكل. قال: "ضع تلك فوق السيارة. لا يشترط الكمال، يكفي لإرباك مخلص هاوٍ إن قدم باحثاً. سننقلها خلال أيام". نفض مايكل قماش التغطية الخام وبسطه فوق السيارة بأفضل ما استطاع، ثم استدار ليرى فينسنت ينهي حزمته الخاصة—قميصاً طازجاً، سميكاً وقاتماً بالقدر الكافي لإخفاء بقع الدم التي ستتسرب حتماً. سأل مايكل: "إن لم تكن السيارة، فكيف نرحل من هنا؟ لم أرى شيئاً على مسافة قريبة سيراً". ابتسم فينسنت: "لا يُفترض أن ترى مخبأً من الطريق. هيا، اتبعني. مسيرة قصيرة، ثم نستريح بسلام". كان هناك درب من مؤخرة الحظيرة يمتد خلف سياج شجيرات إلى الأشجار، حيث وجد الرجلان عربة قش وحصاناً عافا الزمن. كان الحصان بلون بني باهت، يمضغ بكسل بعض القش من العربة بينما تراقبه إحدى عينيه باهتمام. قال فينسنت: "لا وسائل نقل إلا الأفضل لك. وهناك طعام هنا وماء أيضاً. ساعدني في ربط أنابيل". تبع مايكل بحذر وهما يقتربان من الحصان، الذي رمقهما بنظرة ثاقبة لكنه لم يبدِ أي مقاومة حين قاده فينسنت إلى مقدمة العربة. أصدر أصواتاً هادئة وفرك أنف الحصان بينما ثبت مايكل الأشرطة التي استطاع الوصول إليها، ثم تحرك للمساعدة في الباقي. أخيراً، أصبحت العربة جاهزة للرحيل. ألقى فينسنت على مايكل حزمة القماش الأخيرة—عباءة منزلية خشنة، بنية وسميكة بما يكفي لتغطيته تماماً. قال فينسنت: "لا حيلة في ثيابك. ليس بينها ما يليق بالارتداء وقد أخذت القميص الاحتياطي، لكن بوسعنا منعك على الأقل من تبدي كسيّد صغير على الطريق. اصعد الآن، ولننطلق". نظر مايكل بريبة، فقد أشار فينسنت إلى مقعد السائق في العربة. احتج قائلاً: "لم أقد عربة قط. لا أعرف حتى إلى أين نذهب". ضحك فينسنت وصعد—بحذر—إلى الخلف. "أنت متدرب لدى أنابيل الآن. إنها تعرف أصول العربات أفضل من أي رجلين. أما وجهتنا—فجنوباً، للآن. اتبع اللافتات نحو كوربيل إن رأيت أياً منها". ساور مايكل خاطر الاعتراض مجدداً، لكن يقين فينسنت كان مُعدياً لدرجة أنه هز كتفيه فحسب وصعد إلى المقعد. كانت الأشرطة الجلدية بالية بفعل الشمس، وحين هزها بحذر، صهل أنابيل بخفة وبدأت تهرول للأمام. كانا على الطريق سريعاً، وشعر مايكل بصوت حوافر أنابيل يستقر كإيقاع شبه مسموع في مؤخرة عقله. بدا الطريق والشمس اختراعاً سريالياً لعقله، متمرداً على التطرف الذي بدت حياته مؤهلة له مؤخراً. غير أن أمراً واحداً بدا حقيقياً للغاية، يتزاحم طلباً للمكان بين أفكاره حتى كاد يعجز عن التفكير في سواه. قال: "فينسنت. أأبي ميت؟" صكت حوافر أنابيل الطريق بخفة لبضع ضربات قبل أن يرد فينسنت. قال: "غالباً لا. لا أعرف إن كنت أصبته أم جعلته يلجأ للاختباء. أغلب الأحيان لا يملك القاطع القدرة على البقاء هادئاً تحت النيران—وحتى لو استطاعوا شق رصاصة، فلن يغير ذلك النتيجة كثيراً". أصدر مايكل صوتاً مشتتاً بالموافقة، مفكراً في الأصوات الخافتة التي سمعها أثناء مغادرتهما. قال: "أظن أنه لا يهم الآن. بأي طريقة كانت". قال فينسنت بنبرة منزعجة: "بالتأكيد يهم. أردت إخراجك بلا خدش يصيب العجوز، لكنه نال مني بما يكفي لكسر تركيزي، وحسناً—" سكت قليلاً بالقدر المناسب لإبداء إيماءة عاجزة ومستشاطة. ختم فينسنت: "—ها نحن ذا. وربما بضغط إضافي علينا نظراً لكوني اعتدت على عضو جمعية. وضغط إضافي كبير إن كان ميتاً، أو في حال سيئة. لحسن الحظ، أنا بارع في فن الهروب أكثر من براعتي كجمر، لذا سنكون بخير". ردد مايكل: "سنكون". ولم يُسهب فينسنت، ومضت العربة في صمت لفترة طويلة نسبياً. مرة أو مرتين تردد صدى شتائم مكتومة من الخلف حيث يبدو أن فينسنت أزعج جروحه، وبخلاف ذلك مرت الرحلة بهدوء. نادراً ما سافر مايكل خارج كالمهاربور، ولم تكن تلك الرحلات عبر طرق زراعية وضيعة ك هذه. سرت في الريح رائحة نباتية قوية، إلى جانب روائح ترابية للحيوانات وطيّنات مروية جيداً. راحت الحشرات تحوم حوله لتستكشف العرق على جبينه. لم تكن هناك مركبات أخرى على الطريق، ولم يرَ مايكل سوى مزارع يعمل في أحد الحقول الواسعة التي تصطف على جانبي الدرب قبل أن تتلاشى بدورها وتشرع العربة في التقدم على مسار قليل الأشجار. بدا الهواء أبرد بين الأشجار. شعر وكأنه رائع بعد حر اليوم المتأجج، ولبضع دقائق أغمض عينيه فحسب وترك نسيم مرورهما اللطيف يبرّد جلده. تلاشى الحر، لكنه شعر مع ذلك بتلك الوخزة المجوفة في صدره مرة أخرى، فراغ بدا وككلما فكر فيه نما متسعاً. حدث الأمر مراراً، وشعر به بقوة تعيق اعتباره مجرد صدفة. سأل: "فينسنت. أأنت مستيقظ؟" تذمر فينسنت: "سؤال يناقض نفسه. الإجابة، متى سُئلت، تكون حتماً بنعم". قال مايكل: "عذراً. كنت أتساءل فحسب—كيف تشعر بروحك؟" لاحظ فينسنت: "سؤال غريب. أثمة سبب لذلك؟" تمنى مايكل فوراً لو أنه لم يستسلم لفضوله. لكنه تورط الآن. قال: "انتابني هذا الشعور الغريب مؤخراً. شبيه بالفراغ، إن كان لذلك أي معنى". قال فينسنت: "آه، أفهم ذلك. ليس بغريب، في الواقع. تبتغي الروح الاستخدام، وتتوق لفرض نفسها على العالم. ينتابني شعور غريب إن لم ألبيها بين الحين والآخر. لست أدري ما يعنيه ذلك لك، في ظل ظروفك". لم يجد مايكل ما يرد به على ذلك، لكن فينسنت تحرك بين القش بعد لحظات أخرى. قال: "غالباً لا شيء سيء. لم أسمع يقط بتعرض أحدهم لآثار سيئة لعدم استخدام روحه. فيرا لا تستخدم روحها أبداً، وهي سليمة تماماً". سأل مايكل: "فيرا؟ إذن لها روح بعد الإذن؟" التوت نبرة مرح ساخرة في صوت فينسنت وهو يجيب. "ما كان لي أن أقول شيئاً، إنها حساسة بعض الشيء حيال الأمر. أظن أنها سترحب بمعرفتك، نظراً—حسناً". سعال أصابه. "إنها لامعة". استمرت حوافر أنابيل تطرق بينما استوعب مايكل الأمر. "اللامعات—" ضحك فينسنت: "لست حقيقيات؟ الجميع يقولون ذلك دائماً. يقولونها فوراً، وبكل ثقة. يكفي ذلك لجعل المرء يفكر". وحدث حفيف آخر للقش حين اعتدل فينسنت في الجلسة. "إن طلبت من مئة رجل صفير لحنة، فماذا تتوقع أن يحدث؟" أجاب مايكل شارداً، وما زال يدحرج ادعاء فينسنت في عقله: "أظن أنك ستتلقى بضع لكمات". أقر فينسنت: "أرجح ذلك. لكن إن اتفقوا؟" تنهد مايكل: "سيصفرون لحناً، أظن". كادت ابتسامة فينسنت أن تُسمع. "ذات اللحن، أم مختلفة؟" قال مايكل وهو يخفض رأسه ليتفادى فرع شجرة منخفض فوق الطريق: "لن يكون ذاته. ذاك أمر مستبعد". سأل فينسنت: "إذن ما الذي تقوله عن حقيقة—أنهم أينما ذكرت اللامعات أمام أي شخص صفروا اللحن اللعين ذاته؟" قال مايكل، شاعراً باضطراب طفيف: "ربما لأن الجميع يعلم أنهم ليسوا حقيقيين. الكثيرون ساحرون أو جذابون بصورة غير طبيعية، لا يعني ذلك أنهم لامعات. هم فقط—لطفاء، مثل فيرا". قال فينسنت: "فيرا لطيفة. لا تلحظ إن كان اللطفاء لامعات، فهم لا يحتاجون لمساعدة ليبدوا رائعين. يهتمون، ويمنحون، ويقلقون على الآخرين بلا أدنى ذرة اهتمام بأنفسهم". هبط صوته، ففقد كل مرحه. "لكن ماذا لو استطاع أحدهم فعل ما يشاء، عالماً أنك ستسامحه في النهاية؟ ماذا لو استطاع التعامل مع الأهوال ولا يتلقى سوى الحب مقابلاً؟" صك الخشب حين نهض فينسنت من الفراش وانحنى للأمام حتى صار وجهه الملطخ بالقش والملسوع بالشمس بجانب وجه مايكل. قال بتعب: "صدقني، سيدي باومغارت. اللامعات حقيقيات للغاية. مم تظن أننا كنا نهرب إذن؟"