يصوغ كثيرون القانون في هيئة مجموعة من القواعد، ويتعلمونه بالسؤال عن ماهيته. ويؤطره آخرون ضمن الولاية القضائية، فيسألون أين يسري، أو يعدونه ضربا من ضروب السلطة التنفيذية، وهم يتساءلون: من هو قانوننا، تحديدا؟ هذه مساع مشروعة ومفيدة للتعلم، لكنها تفوّت السؤال الجوهري: لماذا القانون؟ آه، يسخر الرجال، لولا القانون لعم القتل. آه، يتهكمون، لولا القانون لانتشر اللصوص. وهم محقون، هؤلاء الرجال، حين يتحدثون عن الرجال. لكنني لا أتحدث عن الرجال اليوم. يجلس أمامكم رجل يتجاوز كونه مجرد رجل، رجل قادر على إبادة فرق من صفيد لو قطعت قيوده. وكل جندي من جنودنا يموت بينما يظل هو مكبلا يزيد اختلال الميزان. ومع ذلك قد تصرخون: اقتلوه، فعدالة سيبيل عمياء. ستجد روحه طريقها إلى شخص جدير. لكن هل سيظل ذلك الوعاء الجدير أردان؟ أم صفيد، فتختم هزيمتنا؟ أيريد السيد شتيرن أن يحطم غضبنا الإطار الذي أقام فوق رأسه سقفا، ذلك المجتمع العظيم الذي لا يزال يؤوي زوجته وأطفاله؟ لماذا القانون، أيها السادة؟ أهو يضمن حتى عدالة مدمرة لذاتها، تحركها غريزة حيوانية، أم أنه أداة أعظم تستطيع الدولة أن تستخدمها لتحفظ استمراريتها وقوتها وشعبها إلى آخر الأجيال؟ لا أملك إلا أن أطرح السؤال. والأمة تنتظر جوابكم.
- برنهارد لانغ، البيان الختامي في قضية كولبه ضد الجمعية، 673.
كان ضجيج عجلات العربة فوق الشارع المرصوف بالحجارة الصوت الوحيد الذي رافق مايكل وأباه وهما عائدان من المعهد. غير أن صمت كارل كان متقطعا، تتخلله حركات مضطربة لا تشبهه قط. وأخيرا التفت بعينيه إلى ابنه. ثبت نظره عليه لحظات، ثم أطلق زفرة طويلة متعبة. قال: "كانت فكرة أن يستشير المعهد الثمانية في تقييمك سخيفة. وما زالت كذلك فيما يبدو، لذلك لن ألومك عليها. لكن لا تعط أي واحد من الثمانية في المستقبل سببا للاهتمام بك." حدق مايكل فيه. لم يكن هذا ما توقع أن يقوله أبوه. قال مترددا: "أنا... آسف؟ لم أكن أعرف من تكون حين بدأنا الكلام." رمقه كارل بنظرة باردة. قال: "وهل ستحميك جهالتك إذا دفعتك إلى قول الكلام الخطأ أمام الأشخاص الخطأ؟" هز رأسه. "لم يسد المعهد لك معروفا حين عجل بتعريفك إلى عالم ذوي الأرواح. لم يكن تعليق سيبيل عن تخفي هويتك عابرا. إنه درع قوي يحميك ممن قد يستغلونك لمآربهم. ومن دونه، لن يبقى لك إلا مكانتك بوصفك ابني." عبر وجهه تموج صغير معقد من المشاعر. وقال: "ستكون لتلك المكانة قيمة كبيرة، لكن ثمة من لا تشكل لهم أي عائق. لذلك سأكرر كلامي: لا تجعل الثمانية يهتمون بك أكثر مما يهتمون بك الآن." قال مايكل، وقد سمع النبرة الجادة في صوت أبيه: "فهمت." ثم سكت ونظر حوله في العربة. وقال: "أمن الحكمة أن نتحدث عن أمور كهذه؟" ضيق أبوه عينيه لحظة، ثم أطلق ضحكة خشنة قصيرة. قال: "لأن سيبيل تراقب؟" هز رأسه. "كانت ستقول لك الشيء نفسه، ولو لسبب واحد هو أنها تملك الآن أفضلية على الآخرين فيما يخصك." أومأ مايكل، ولا يزال يجد تدخلها المفاجئ في حياته سرياليا إلى حد يصعب عليه استيعابه تماما. قال: "أفترض أننا لن نذهب إلى ذلك العشاء إذن." شخر كارل قائلا: "لم ندع إليه. أنت دعيت إليه، وستحضره حتما." اعترض مايكل: "لكنّك قلت للتو ألا نتعامل مع الثمانية إلا بقدر الضرورة. وحضور عشاء في ضيعة سيبيل يتجاوز الضرورة بكثير. ثم إنني سأذهب وحدي؟ لم يسبق لي... لن أعرف ماذا أفعل في مناسبة كهذه." قال كارل: "هي تعرف ذلك. العشاءات والحفلات لا تتعلق بالمناسبة نفسها قط. إنها تتعلق بأن يراك الناس وأن يحسبوك بينهم. حين أدعو شخصا إلى منزلي، أعلن للعالم أمورا عدة بشأنه. أقر بمكانته. أوافق على أفعاله. وأربط نفسي به علنا." سأل مايكل: "وتريد سيبيل أن تفعل هذا من أجلي؟ لماذا؟" حدق فيه أبوه بوجه خال من التعبير. قال: "لتربط اسمها باسمك. وهكذا فإن أي إنجاز تحققه سيضفي بريقا على اسمها أيضا." ضيق عينيه. "في العادة، تتولى الأسرة أمر الظهور الأول لمن اكتسب الروح حديثا." اجتمعت أشياء عدة في رأس مايكل، وشعر ببرودة زاحفة تنتشر في جسده. لم يصدق في قرارة نفسه قط أنه سيحصل على روح. لذلك ظلت المراسم الرسمية التي تلي ذلك طافية في ذهنه على نحو ضبابي، لكنه كان يعرف أن الأمر يتضمن عادة نوعا من المناسبة التعريفية. ظهورا أول، إن صح التعبير. وقد بدا له أن الأمر يخص أباه أكثر مما يخصه، وكان ذلك صحيحا في الواقع... حتى الآن. الآن عرضت سيبيل أن تتولى المسؤولية. لم يكن مايكل قد اكتسب من مراقبة أبيه خبرة كبيرة بعالم ذوي الأرواح بصورة غير مباشرة، لكنه كان يعرف حتى هو أن اللوردات يحرسون مسؤولياتهم بشراسة لا تقل عن حراستهم امتيازاتهم، لأن الاثنين متلازمان. أن يترك المرء شخصا آخر يؤدي مسؤوليته، وأن يكون الأمر متعلقا بشيء مثل اكتساب ابنه الروح... أدرك مايكل فجأة مدى قربه من أبيه وهو جالس إلى جواره. استكن، وانزلق وجهه إلى حياد تام. رفع عينيه بحذر إلى وجه كارل، فرأى العلامات الصغيرة التي غابت عنه من قبل: انشداد عينيه، والتوتر في عضلات عنقه. كان كارل باومغارت يغلي تحت مظهره الهادئ. ومع ذلك ظلت العربة هادئة. لم تندفع شفرات تبحث عن جلده أو تخدش المقاعد المكسوة، ولم يهبط عليه ضغط خانق. اكتفى أبوه بأن نظر إليه وانتظر رده. اختار مايكل كلماته بعناية، رغم أنه لم يجد صعوبة في إدراك الوجهة التي يفضلها أبوه. سأل: "ماذا سنجني من هذا؟" أومأ كارل إيماءة طفيفة إقرارا بكلامه. قال: "الحماية. الثمانية فوق القانون. وهم يعرفون قيمتهم لدى أردالت. سيبيل راضية في الغالب عن اللعب ضمن حدود المجتمع الراقي، وليس لسيفر طموحات تذكر خارج الحرب. وهذا أمر حسن للجميع." نقر كارل بأصابعه على مسند الذراع ببطء وانتظام. ثم نظر إلى مايكل، وعاد القلق إلى ملامحه. قال: "لكن من المقرر أن تلتقي سبارك. إنه أقل انضباطا في... شهواته. وهناك خطر حقيقي في أن يراك جديرا بالدراسة، وقليلون في المجلس مستعدون لمعارضة أبحاثه، لا حين تكون تلك الأبحاث هي كل ما أتاح لنا الصمود في وجه صافيد. بدعوتها، عرضت سيبيل أن توفر لك قدرا من الضمان يحول دون أن يختطفك سبارك إلى جزيرة براون أو إلى حفرة مظلمة أخرى أخفاها حتى عن المجلس." أومأ مايكل، محاولا تهدئة أفكاره المتسارعة وترتيبها في شيء يشبه النظام. ظل النهار يلقي في حجره باكتشافات متتالية، وكان يثبت في كل مرة أنه غير مستعد لها. قال: "في هذه الحالة، من حسن الحظ أننا التقينا بها أولا." سأله أبوه باستنكار: "أتظن أن ذلك حدث مصادفة؟ يظهر تهديد، وتكون هي العون الوحيد الممكن؟ لا تخطئ، فكون سيبيل لطيفة في الحديث لا يجعلها أقل خطرا." ثم أدار وجهه لينظر من النافذة. "بل ربما يجعلها أخطر. إنها الانتهازية المثالية." ولو شعر أي من الرجلين في تلك اللحظة بإحساس غريب بأنهما مراقبان، فلم يريا أن الأمر يستحق الذكر. مرت لحظات هادئة عدة قبل أن يثبت كارل نظره على مايكل. قال بحدة: "لقد أوقعتنا في مأزق كثيف الأغصان يا فتى، لكنني سأخرجنا منه. تذكر فقط أنها تستغلك، هي وكل من سيكون في عشاءها الصغير. أنا وحدي أراعي مصلحتك." مات احتجاج على شفتي مايكل. ماذا كان يستطيع أن يقول؟ إن الأمر ليس ذنبه، وإنه لم يفعل شيئا خاطئا؟ بل إنه لم يفعل إلا ما اقترحه أبوه عليه أصلا؟ لكنه رأى تصلب وجه أبيه، فلم يقل شيئا من ذلك. قال بدلا منه: "شكرا لك. سأتذكر."
عادوا إلى البيت من دون حادث آخر، لكن أي أمل كان مايكل يعقده على استكمال نقاهته تحطم حين استقبلهم ريكارد عند الباب. ناول كارل خادمه معطفه، ثم استدار متجها إلى مكتبه، لكنه توقف والتفت كأن فكرة خطرت له فجأة. قال: "ريكارد، دعي مايكل إلى عشاء في دار الغراب مساء أربورداي. معه قصاصة ورق فيها التفاصيل. احرص على أن يبدو لائقا." ثم اختفى في حرمة المكتب المنيع، تاركا ريكارد يحدق في أثره بأقصى ما يكون من انعدام اللياقة. قال: "سيدي. هل سمعت أباك على نحو صحيح؟ دار الغراب، في أربورداي؟" أومأ مايكل، وأخرج المذكرة من جيب صدريته ومدها إلى ريكارد. وقال: "إن كان هذا هو المكان المقصود." تناول ريكارد الورقة كما لو أنها قد تنفجر في يده. وقال: "عظام غار العتيقة، سيدي، واعذرني على عبارتي. ستتناول العشاء مع سيبيل؟ غدا؟" اعترف مايكل: "لا يبدو الأمر حقيقيا تماما لي أيضا. ظننت أننا سنكتفي بأن يعبث بي أحد أصحاب المعاطف البيضاء في المعهد." تمتم ريكارد وهو يفرك يديه: "يا للشفقة، يا للشفقة. آه، ظننت أن أمامنا مزيدا من الوقت. لم نأخذ البدلة من الخياط إلا الآن، والإسكافي يحتاج إلى أيام أخرى..." رمش مايكل. وقال محتجا: "ريكارد، حتى لو طلبت من الخياط البدء في اللحظة التي سلمتني فيها سيبيل الدعوة، لما كان قد فرغ منها حتى الآن." شهق ريكارد باستخفاف. وقال: "بالطبع لا. قدمت الطلب منذ أيام، حين كنت لا تزال طريح الفراش. أما تفاصيل الأمر فما زالت صادمة إلى حد كبير، أؤكد لك، لكنك كنت ستحتاج إلى زي لائق عما قريب. ومع ذلك، سيبيل... لو أنني عرفت!" هز رأسه. وقال: "كنت سأختار تطعيم اللؤلؤ للأزرار، وليذهب الثمن إلى الجحيم." انتزع ذلك من مايكل ضحكة كان في أمس الحاجة إليها، فربت برفق على كتف ريكارد. وقال: "شكرا لك. أشعر بأن حلقي يضيق قليلا. لم نفعل قط ما يكفي لنستحقك." تمتم الخادم العجوز بكلام غير واضح، وقد اكتسبت وجنتاه حمرة رضا. وقال بتحفظ: "لا أجرؤ على مخالفتك، سيدي، لذا سأكتفي بالقول إنك مخطئ في نصف كلامك. هيا، هيا! ليس لديك سوى أربعة أزواج من الأحذية باللون المناسب، وأنا أخشى على حال الحذاءين القديمين." قاد مايكل نحو البسطة، وهو يندب في هدوء محتويات خزانة الملابس بتفاصيل تكاد تكون فوتوغرافية. لكن حين اقتربا من غرفته، توقف ريكارد وأمال رأسه لينظر إلى مايكل. قال: "أتعلم، سيدي، لقد أغفل أبوك سبب الدعوة. كيف حدث هذا بالضبط؟ كنت أعلم أن رجال المعهد في حالة من الاضطراب بسببك، لكنني لم أسمع قبل الآن بأي تورط لسيبيل." قال مايكل، وشرع في سرد مختصر لأحداث اليوم: "ذلك مقصود، أو هكذا يظن أبي." لكن ما إن ذكر شرارة حتى أظلمت عينا ريكارد. تذمر قائلا: "لا تعجبني فكرة لقائك بذلك الرجل. الغراب تمارس ألاعيبها، لكنها ليست أكثر من ألاعيب. من الجيد أنك تحظى برضاها. أما ذلك الرجل فسم." حدق مايكل فيه، وقد صدمته المرارة التي تلون صوته. وقال: "ريكارد، لا أظنني سمعتك تقول كلاما كهذا من قبل. أبي يتحدث عنه كأنه غول ليلي زاحف خرج من كتاب حكايات، جاء ليخطف الأطفال الأشقياء من النافذة. إنه واحد من الثمانية، ومدير في المعهد. لم أسمع منه كلمة قاسية واحدة قبل اليوم." توقف ريكارد في مشيته البطيئة وسط الرواق، ثم تابع السير وربت برفق على ذراع مايكل. وقال أخيرا: "ينبغي أن تكون في سن تتيح لك التذكر. سيدي، أتذكر أنني من إيسرو أصلا؟" قال مايكل مبتسما: "بالطبع. ليس هناك كثيرون باسم ريكارد ولدوا في كالمهاربر." لم يبتسم الخادم للنكتة، بل نظر إلى مايكل بوقار غير معهود. وقال: "ما زال لي أهل في إيسرو، في الجزء التابع لسافيد، لا إيسرو الحرة. غادرت إلى أردالت مع جدك اللورد بعد توقيعهما على ذلك الهدنة اللعينة، لكنني واصلت الاتصال بأقاربي قدر استطاعتي إلى أن مات عمي." "قبل مولدك بزمن طويل، حين كان أبوك فتى أصغر منك بقليل، تحدثت إحدى رسائل عمي عن لعنة استشرت في البلاد. لصوص لا يستطيع أحد تذكرهم. زوجات وبنات يختفين شهورا، ثم يعدن ببطون ثقيلة ومن دون أي ذكرى عن المدة التي غبنها." قطب ريكارد وجهه. وقال: "ثم ارتفعت اللعنة. توقفت السرقات، وتوقفت عمليات الاختطاف. ادعى باشا سافيد الفضل، لكنه لم يقدم أي تفاصيل عن الفاعل. وبعد أسابيع قليلة، راحت صحف أردان تهتف بأنها أكدت وجود روح شرارة في شاب خارج كوربل." قال مايكل عاقدا حاجبيه: "يبدو أن شرارة السابقة كانت في إيسرو، ثم قتلت بسبب جرائمها. وانتقلت روحها إلى شرارة الحالية في كوربل." قال ريكارد، وقد ضم شفتيه في خط رفيع: "ربما. لكن عمي كان يعتقد أنه لم تكن هناك وفاة، بل مجرد نقل شاب من إيسرو إلى أردالت. في كلتا الحالتين، سيدي، احذر حين تلتقي بهذا الرجل، ولا سيما إن بدا عليه مظهر من أهل إيسرو. شرارة روح شريرة، إذ تحول الرجال إلى مثل تلك الغايات. لا ينبغي لأحد أن يملك مثل هذه القدرة على عقل شخص آخر." توقف مايكل، وشعر بكلمات ريكارد تصيبه في صدره مباشرة. وقال: "إنهم يحضرونه لرؤيتي لأن روحي متوائمة مع الحياة، مثل روحه. تناغم قوي." استدار ريكارد لينظر إليه، وجاءت الكلمات التالية متعثرة. سأل مايكل: "ماذا لو كانت روحي شريرة؟ ماذا لو جعلتني ديديسكاتور أو أوبروور، أعبث بعقول الآخرين؟" ارتعش وجه ريكارد لحظة، ثم ابتسم وربت على يد مايكل مطمئنا. وقال: "لن تجد شريرة كهذه مكانا فيك، سيدي. من المعروف أن الأرواح تبحث عن مسكن يلائم طبيعتها، ورعبك من الفكرة يثبت كم ستكون روح مروعة كهذه غير ملائمة لك." "بل أراهن أنك ستنتهي في الجهة الأقرب إلى ستانزا، أوغمينس يساعد المزارعين، أو ربما أناتومنس. أليس في ذلك أمر عظيم؟ أن ينقذك أحدهم، ثم تصبح واحدا منهم!" وجد مايكل نفسه يومئ برأسه، مع أنه لم يجد في منطق ريكارد ما يطمئنه كثيرا. فهو وروحه لم يختارا أحدهما الآخر، بقدر ما ألصقا قسرا معا. وقال: "لا أعرف شيئا عن ستانزا، لكن أن أكون أناتومنس سيكون... أمرا جيدا. أفضل ذلك على أن أكون أوبروور. لا يرون لهم استخداما حقيقيا إلا في تخفيف خوف الجنود قبل المعركة، وهذا يبدو فظيعا." قال ريكارد: "لا تقلق، سيدي. أنا واثق بأن روحك ستثبت في النهاية أنها شيء جميل. ربما بونيفكس." قال مايكل عابسا: "البونيفكس مجرد حيلة للصالونات. سأصاب بخيبة أمل شديدة إن كنت قد مررت بكل هذا لمجرد أن أغش في النرد." ضحك ريكارد. وقال: "إذن شاين." احتج مايكل: "الشاينز ليست حقيقية. وليس لها حتى تصنيف رسمي في المعهد." أشار ريكارد إلى ذلك قائلا، وعيناه تلمعان: "ولا تصنيف لك أنت أيضا، سيدي، ليس حتى الآن على الأقل. ثم إن كنت شاينا، فلا أستطيع التفكير في مكان أفضل لاكتشاف ذلك من عشاء جميل. هل ذكرت سيبيل إن كان بين الحاضرين فتيات شابات متاحات للزواج؟" رمقه مايكل بنظرة جامدة. وقال: "لم تذكر، ومن المرجح تماما أنها تسمعك وأنت تتكهن بفرصي في إغواء ضيوفها بسحري المعزز أنيمتريا، الذي لم يثبت وجوده بعد." قال ريكارد، ولوح بيده في الهواء، ثم انحنى قليلا أمام لا شيء، كأنه يفعل ذلك بدافع العادة: "هراء. لن أقترح شيئا فظا إلى هذا الحد. أنا فقط أشير إلى أنك شاب متاح للزواج أيضا..." قال مايكل: "ريكارد." تابع ريكارد: "...ولا يمكنك أن تبقى حبيس البيت إلى الأبد، لا بعدما حصلت على روحك، ولذلك فمن الطبيعي..." قال مايكل: "ريكارد، أقسم بروحي عديمة النفع، إن أثارت سيبيل هذا الموضوع في عشاء الغد فقد لا أسامحك أبدا."
ضاع معظم المساء والصباح التالي في الاستعداد لتقديم مايكل إلى مجتمع ذوي الأرواح، أو على الأقل لتخفيف عنف اصطدامه بهم. ظل ريكارد يعبث بحذائه وحزامه، وأساوره وياقته، ثم بشعره في النهاية. لم يكن أمام مايكل إلا أن يتحمل ذلك، مع أن النتيجة النهائية كانت جيدة حقا — فقد رأى في مرآته شابا أنيقا حسن الهندام، من ذلك الطراز الذي كان سيتجنبه بشدة قبل أسبوع. والشيء الوحيد الشاذ عن موضعه كان ذلك التعبير عن الحيرة العميقة الذي ارتسم على وجه الشاب، فاستثار ضيق ريكارد من جديد. قال: "سيدي، أرجوك — حاول أن تبدو سعيدا، أو على الأقل متماسكا. حتى إن لم تكن تشعر بذلك، فمظهر الرجل الخارجي مهم. وجهك هو الطريقة التي تقدم بها نفسك إلى العالم، فعليك أن تضبطه جيدا." تنهد مايكل. قال: "لا أستطيع أن أتظاهر بما أشعر به أمام سيبيل يا ريكارد. إنها تستطيع أن تراقب قلبي وهو ينبض." رد ريكارد بسرعة: "لكنها مهذبة بما يكفي كي لا تذكر ذلك، فيما أظن. أم تراك تظن أنها تلقي المحاضرات على أعضاء الجمعية بشأن اختيارهم لملابسهم الداخلية؟" قال مايكل: "بعد أن التقيتها، لن أستبعد هذا الاحتمال." شد ياقته مرة أخرى، ثم ترك يديه تهويان إلى جانبيه. قال: "لقد حان الوقت تقريبا. أظن أن هذا يكفي." قطب ريكارد حاجبيه وأمسكه من ذراعيه، مثبتا إياه كي يلقي عليه نظرة أخيرة من رأسه إلى قدميه. قال: "أعتذر عن قولي هذا يا سيدي، لكن — هراء." ثم تراجع خطوة وصفق بيديه. "أنت صورة فتى أردان. وإن لم يفرحوا بحضورك، فذلك لأنهم مخطئون فحسب." انتزعت حماسته ابتسامة من مايكل، متجاوزة العقدة التي كانت تتشكل في حلقه من القلق. قال: "شكرا لك يا ريكارد. لا فكرة لدي عما كنت سأفعله من دونك." قال ريكارد: "افعل ما يحلو لك، كعادتك دائما. لكنك لن تكون مرتديا ملابس مناسبة لذلك. والآن أسرع بالنزول. حتى إن لم يرافقك والدك، فأراهن أنه ينتظرك مع سائق العربة. من الأفضل ألا تطيل إبقاءه هناك."
كان ريكارد محقا، كعادته. فقد أخذ أبوه يذرع المكان بقلق في ظل العربة. ولما اقترب مايكل، ألقى عليه نظرة فاحصة، ثم أومأ إيماءة يمكن، بحسن نية، وصفها بأنها استحسان. "مقبول،" تمتم بخشونة. "على الأقل، لن تفضحنا ملابسك." تنحى عن طريق مايكل وأشار برأسه نحو العربة. "هيا. تذكر أن سيبيل وحدها تهم. لا أحد آخر في تلك الحفلة له أي شأن. لا تقل شيئا إلا لها، ولا تعد بشيء نيابة عني." رمش مايكل، ثم أومأ وانسل إلى العربة. وأخذت العربة تتقدم ببطء، وسرعان ما وجد نفسه في الشارع وحيدا. انساب ضوء الشمس المحمر المائل عبر نافذة العربة، وألقى ظلاله على المقعد الخالي إلى جواره. كان ذلك أمرا جديدا عليه، إذ نادرا ما غادر الضيعة من دون صحبة أبيه. كان بوسعهم استقدام المدرسين والمدربين إلى البيت، ولم يكن أحد قد فكر، حتى وقت قريب، في استدعاء مايكل باومغارت المسكين عديم الروح إلى أي مكان. وفجأة شعر بسخف شديد، بملابسه الفاخرة وعربته، وهو في طريقه إلى ضيعة تضم بعض أهم الشخصيات في البلاد. ماذا كان يفترض به أن يفعل هناك؟ أن يتحدث؟ مع من؟ بدا الأمر كما لو أنه ذاهب إلى حفلة تنكرية متنكرا في هيئة أبيه. كانت ضيعة سيبيل تقع بعيدا، ناحية أطراف المدينة، في موضع كان قبل عقود بمنأى لا بأس به عن الجموع. أما الآن، فقد ازدحمت التلال على نحو مريح ببيوت متينة حسنة البناء من الآجر والحجر، وكانت شوارعها نظيفة بعناية، تصطف على جانبيها أشجار لا تزال تتطلع إلى الفخامة أكثر مما تتسم بها. ومع ذلك، وسط هذا العرض المرتب من الحجر المصقول، وبين العدد المتزايد باطراد لمصابيح الغاز المضيئة فوق الطريق، اتسعت فجوة مظلمة عصية على الاختراق في المنخفض بين تلين واطئين. وانتهت الضيعة المجاورة بسياج مفاجئ صارم، بدا، على الرغم من ارتفاعه وثقله الحديدي، عاجزا بالكاد عن كبح الفوضى التي تعم الغابة وراءه. حل الليل مبكرا في تلك الضيعة، إذ لم يكن الشفق يتوغل بعيدا بين تشابك الأغصان. ولم يكن ثمة سوى درب واحد يضيء طريقا إلى الغابة، يمر تحت بوابة مشغولة بالحديد الرقيق، يعتليها غراب. تساءل مايكل في الظلام عن سر سكون الطائر المريب، إلى أن اقتربا بما يكفي لتكشف مصابيح العربة أن هيئته الداكنة الخشنة لم تكن ريشا أسود، بل طبقة خضرة تعلو النحاس بفعل الزمن. حدق الغراب النحاسي في العربة من عل، وهما يعبران من تحته ليتبعا صفا من الفوانيس الخافتة إلى قلب الظلام. بدا أن الساعات تمر قبل أن ينشق السواد أمامهما. وفي وسط الغابة انفسحت فسحة واسعة، يتلوى فيها الجدول، القابع في مركز المنخفض، حتى يصب في بركة أنيقة تحيط بها الحدائق والأشجار المشذبة في أشكال فنية. وكانت الشموع ترسل ضوءها الدافئ المرتجف من مئة درب متعرج يخترق الخضرة. وإلى جوار الحديقة قامت الضيعة نفسها. كانت صغيرة على نحو مدهش بالنسبة إلى أحد الثمانية، لكنها مع ذلك بيت قديم مهيب. ولم يكن خارجها يشبه القلاع الحجرية المتقشفة التي تصطف في شارع مايكل في كالمهاربور. فقد زينت جوانبه هنا وهناك أزهار أو لبلاب متسلق، وكانت النوافير والتماثيل تتراقص بمحاذاة الطريق، حين أوقف سائق العربة الحصان. كان رجل ينتظره هناك، نحيل القامة طويلها، ذو بشرة شاحبة وشعر داكن منفوش. أمال رأسه حين نزل مايكل، ثم أشار إلى البيت. قال: "سيدي باومغارت، مرحبا بك في دار الغراب. إنهم في انتظارك بالداخل. هل تسمح لي بأن أتولى أمر سائق عربتك؟" سأل مايكل: "ماذا؟" وظل ذهنه يطن بلا غاية لحظة، وقد فوجئ وراح يبحث عن موطئ قدم. ثم قال: "نعم." نجح خادم سيبيل في إبقاء ملامحه محايدة، لكن مايكل شعر بأنه موضع حكم خفي وهو يصعد الدرب الحجري الخشن إلى الباب. وما إن اقترب بما يكفي ليلمسه حتى انفتح الباب، كاشفا عن فيرا في ثوب زاه من الكريم والذهبي، وعن باقة من أزهار صفراء صغيرة مثبتة في شعرها. أدرك أن الألوان اختيرت لتلائم عينيها الخاويتين. فقد بدت البياضات الشاحبة أقل إثارة للرعب الآن، كأنها طقم متناسق من اللآلئ. أشرق وجهها بابتسامة مبهرة، وأشارت إليه أن يتقدم. قالت: "مايكل، مرحبا بك. لا تمانع أن نتحدث بلا ألقاب؟ أنا فيرا هنا، ولست سيبيل. أفضل أن يكون لي مكان واحد أحتفظ فيه باسمي الخاص." قال مايكل: "بالطبع. فيرا." شعر براحة غريبة لرؤية وجه مألوف لبرهة قصيرة، لكنها تلاشت حين عادت كلمات أبيه إلى ذاكرته. لم تكن أقل خطرا لمجرد أن الحديث إليها مريح. ابتسمت له فيرا ابتسامة ماكرة وهو يعبر العتبة. كانت البهو الأمامي غارقا في ضوء خافت، يتخلله بخور ثقيل نفاذ. وكانت نافورة تخرخر بهدوء في الظلام المتشبث بأطراف الغرفة، فيما أشارت فيرا إليه أن يتقدم. قالت: "تعال. الآخرون في انتظارنا." لم ير مايكل دليلا كبيرا على وجود ضيوف آخرين حين صعدا، لكن كان من الممكن أن يعسكر جيش كامل في الغابة المحيطة بهما من دون أن يعرف شيئا. قالت وهي تقوده عبر البهو المعتم، مجيبة عن سؤاله الذي لم يطرحه: "ليسوا كثيرين. مجرد بضعة أصدقاء مقربين. أظننت أن الأمر سيكون حفلا فخما؟" أجاب مايكل بصدق: "لم تكن لدي أدنى فكرة عما ينتظرني. لم تعد حياتي، منذ عدة أيام، تقع ضمن مرمى خيالي." ضحكت فيرا. وقالت: "يمكنك أن تسترخي. لن يكون بيننا الليلة نبلاء فظون ولا ألاعيب سياسية." ثم التفتت إليه من فوق كتفها، وثبتت عينيها البيضاوين كالعظم عليه. "هذه الأمسية كلها من أجلك." وبشرت بقدومهما إلى مؤخرة البيت لفحة من هواء الليل البارد، فخرج مايكل خلفها، من دون أن يشعر بأي اطمئنان على الإطلاق.