يظل نموذج المحور والانحراف استعارة إشكالية، لا سيما أن للاستعارات في هذا الحقل من الدراسة طريقة مقلقة في اكتساب صلابة ومناعة، حتى إن كانت غير ملائمة، بل لعل ذلك يحدث بسبب عدم ملاءمتها على وجه الخصوص. بادئ ذي بدء، يوحي النموذج بوجود نقطة صفر بين طرفين متناقضين. وستثبت أي ملاحظة تجريبية، مهما يكن قدرها، زيف ذلك، وإلا فمن أين يأتي الصانع؟ لا يستطيع أي من طرفي ذلك المحور أن يصوغ المادة بحرية، بل لا يملك إلا أن يحفظ ما هو موجود أو يدمره. أما الخلق والتغيير فيتطلبان التوازن. الصفر غياب، لكنني أزعم أن هذا ليس غيابا. إنه ينطوي على قدرة فريدة. ومع ذلك، لا أملك حلا أفضل لهذه المعضلة، لأن محاولة إحلال نموذج آخر محل هذا النموذج لن تترك لنا إلا استعارة أخرى محدودة على النحو نفسه، أو حاجة إلى أن نفهم فهما كاملا الأسرار التي نحاول تقريبها. ولعل تلك الأسرار يستحيل الإحاطة بتعقيدها. أو لعل الأمر الأشد رعبا أنها في متناول أيدينا. لقد رأيت الثمر الذي أنضجته قدرتنا المحدودة على الفهم. ولا أدري إن كان الإنسان سيبقى حيا لو جعلناه أشد حلاوة.
- ليري غاباراين، حوليات النجم السادس عشر، 685.
لم تكن المسافة من مكتب رئيس الميناء إلى السفينة المنتظرة تزيد على نزهة قصيرة. وجد مايكل نفسه يحدق كفلاح ساذج في حركة الأسماك والبضائع التي يجري تداولها من حوله. صحيح أنه عاش من قبل في مدينة ساحلية، لكنه لم تتح له قط فرصة السير وسط آلة صناعة الملاحة البحرية في كالمهاربور، بكل ما فيها من قذارة وروائح نتنة. كانت مايبرغ ضئيلة إلى جانبها، لكن ميناءها لم يكن أقل ازدحاما رغم صغر حجمه. كانت الأسماك في كل مكان. في هذا الوقت المتأخر من النهار، كان أسطول المدينة يعيد صيده، وبينما يذهب بعضه طازجا إلى السوق، كانت الغالبية العظمى منه تجمد بأسرع ما تستطيع اللوسيجنز. وميض أضواء المجمدات المتقطع كان يلمع من كل رصيف تقريبا. راحت بقع مضيئة تسبح أمام عيني مايكل من فرط التحديق إليها. ألقى يورغ نظرة إلى الخلف، وقد ضم شفتيه في خط رفيع ينم عن استياء. قال: "لا تحدق في المجمدات. هذا ليس جيدا لعينيك. وابتعد عنها أيضا." أبعد مايكل عينيه عن الصيادين. سأل وهو يحاول أن يركز على وجه يورغ وسط الصور اللاحقة التي خلفتها الأضواء: "لماذا؟" توقف الرجل العجوز لحظة، ثم هز رأسه. قال: "شرح طويل. لا بد أن لدى لاير بعض الكتب عن هذا الأمر. ذكرني به حين نكون في مينديان. أما الآن، فابتعد عنها." أومأ مايكل في حيرة، وحول نظره عن الأرصفة. وكان سوق السمك يقع على الجانب الآخر منهما، حيث تتجه معظم الكمية الطازجة. أخذ التجار ينادون كل من يقترب من صفوف الأسماك المعروضة، يعلو صياحهم فوق ثروتها المرتبة. حدق رجل عجوز ذو وجه تغطيه القشور وعين غائمة في مايكل بنظرة جشعة وهما يمران، ولوح بسمكة يساوي طولها طول ذراعه. ارتعش مايكل وتابع سيره. أما يورغ فلم يبد عليه أدنى تأثر بالزحام والرائحة الطاغية وفوضى الميناء. وكما حدث في الغابة، شق طريقه بين العوائق ومن حولها، في مسار عجز مايكل عن مجاراته. لم يكن الأمر أن الزحام ينفرج له بقدر ما كانت كثافته لا تعني له شيئا، كأنه يتبع خطا مرسوما لا يراه سواه. وفكر مايكل أن هذا الوصف قد لا يبتعد كثيرا عن الحقيقة. وسرعان ما اقتربا من الرصيف المحدد. انحرف يورغ عن تيار المارة، ووقف في ركن أهدأ إلى جوار بعض البضائع المنتظرة، وأخذ لحظة يتفحص وسيلة نقلهما المرتقبة قبل أن يتقدما. لم تكن السفينة الراسية عند الرصيف السابع عشر لافتة للنظر. كانت متوسطة الحجم، بهيكل صندوقي ومدخنتين لطختهما السخام، لكنهما كانتا خاليتين من الصدأ وتراكم البرنقيل الزائد. لم يكن هناك بحار يحرس المدخل. صعد يورغ إلى السطح، ثم استدار نحو غرفة القيادة المزدحمة في مؤخرة السفينة. وكلما اقتربا، سمع مايكل صريرا معدنيا حادا يصدر من جهاز التلغراف اللاسلكي، وينبعث عبر باب غرفة القيادة المفتوح. كان رجل في الداخل، منحنيا فوق مكتبه، يقرب أذنه من المذياع بينما تنسخ إحدى يديه شفرة النقاط على قصاصة ورق. توقف يورغ منتظرا. وانحنى الرجل أكثر نحو اللاسلكي حين بدأ هسيس منخفض من التشويش يعلو فوق النقرات. أخذ الصوت يزداد ارتفاعا مع كل ثانية، حتى لم يعد الصادر من السماعة سوى صرير بائس من الضجيج. شتم الرجل، ثم ضرب المذياع بامتعاض قبل أن يسكته. تمتم متذمرا وهو يستدير ليحدق في يورغ: "يتعطل دائما حين تأتي الأسماك. ماذا تريد؟" وحين استدار، استطاع مايكل أن يرى وجهه بوضوح. كان الرجل يطلق لحية كاملة مشذبة بعناية، تتخللها خيوط رمادية. وإن كان على رأسه شعر، فقد أخفاه تحت قبعته. وكانت بشرته تحكي عن شمس لا تلين ورياح لا تنقطع، مسمرة وجلدية بما يكفي لتخجل أمامها معظم الأحذية الجيدة. التقت عينا يورغ بعينيه، وأمال رأسه إمالة طفيفة. قال: "نحتاج إلى passage إلى أرينغا. سمعت أنك متجه إلى هناك." قال الرجل: "هذه سفينة شحن. إن كنت تريد سفنا تنقل الركاب، فهي إلى الغرب على امتداد الساحل." قال يورغ وهو يرفع حاجبا: "نحتاج إلى سفينة فحسب. لا يشترط أن تكون فاخرة. قال أحدهم إن لديك مقصورة شاغرة." أقر الرجل: "قد تكون لدي." وألقى على يورغ نظرة متفحصة. "هناك سبب يمنعك من السؤال عند رصيف سفن الركاب. أمثالك يجلبون المتاعب. وأنا لا أحب المتاعب على سفينتي." ابتسم يورغ للرجل ابتسامة صلبة، وربت على جيبه. فأصدر ما بداخله رنينا. قال: "مئة تاج. نصفها الآن ونصفها في أرينغا. تعويضا عن الإزعاج." رفع القبطان حاجبا كثا. قال: "بعض المتاعب أصعب من بعض. مئة وخمسون، تدفعها كاملة مقدما." كبح مايكل صوتا كاد يفلت منه. فبمئة وخمسين تاجا كان يستطيع شراء العربة التي لا أحصنة لها، والتي طالما طمح إليها أبوه، ويبقى معه من المال ما يكفي لاستئجار سائق. أما يورغ فاكتفى بالابتسام. قال: "خمسة وسبعون الآن. وخمسون في أرينغا، مع أولوية المرور عبر أهوسة المضيق." ارتفع حاجبا القبطان معا. قال: "لديك خيوط تحركها في مينديان أيها العجوز؟ احصل لي على حق الرسو في الجانب الشمالي من المضيق، ويمكنك الذهاب مجانا. بعظام غار، بل يمكنك أن تأخذ مقصورتي." ضحك يورغ وهز رأسه. قال: "كان ذلك أسهل. لسنا على هذه الدرجة من النفوذ. لدي شفرة قديمة لا تستخدم إلا مرة واحدة، ومن المفترض أن تتيح لنا تجاوز الطابور، هذا كل شيء. ستوفر علينا بضعة أيام من انتظار مكان." قال القبطان: "هراء." وضيق عينيه وأطال النظر إليهما معا. وأخيرا مد يده. قال: "أوتو كاوف. قبطان الهيلغا." قال يورغ: "يورغ." تصافح الرجلان، ثم أخرج يورغ كيسا صغيرا من العملات من جيبه وسلمه إليه من دون تعليق آخر. أفرغ القبطان محتوياته على مكتبه. كانت هناك سبع عملات ذهبية غليظة وخمس فضية أصغر منها. ظل أوتو يحدق فيها لحظات، ثم ابتسم وهز رأسه. ضحك قائلا: "سأندم على لقائي بكما." ثم انتقلت عيناه إلى مايكل. سأل: "ما اسمك يا بني؟" أجاب مايكل، وحذف اسم عائلته كما فعل يورغ. ولم يعلق أوتو على ذلك. بل مر بهما بخطى حازمة، وقادهما إلى أسفل، إلى مقصورة ضيقة علقت في جدارها أرجوحتان، وفرشت تحتها حصيرة تصلح سريرا ثالثا على عجل. لم تكن تزيد كثيرا على خزانة، لكنها كانت نظيفة وجافة. قال أوتو: "سنبحر هذا المساء. بعد أن يخفت الضوء وتغادر بواخر إمبر الخليج. يفترض أن نبلغ عرض البحر عند الصباح. ومن هناك يومان آخران إلى المضيق، ثم يومان آخران إلى أرينغا، إن نجحت شفرتك. وإلا فأربعة." وحك لحيته بعصبية. "لا تعترض طريق طاقمي. وتكون الوجبات كلما قرع الجرس." استدار أوتو وعاد إلى السطح من دون أن يلقي نظرة إلى الخلف. تمتم مايكل: "يا له من رجل لطيف. أثق به؟" نفخ يورغ من أنفه باستخفاف. قال: "ما دام لا أحد يعرض عليه مالا أكثر مما دفعنا. إنه ليس صديقنا، لكنه يبدو عمليا. أمثال هؤلاء لا يغشون. في العادة." سأل مايكل وهو يطل برأسه داخل المقصورة: "وماذا الآن؟ سننتظر فحسب؟" مر يورغ بجانب مايكل واستقر في الأرجوحة السفلية. قال: "من الأفضل أن نلزم الصمت ونخفض رؤوسنا. يمكننا أن نخرج إلى السطح حين نبتعد عن الميناء. هنا عيون كثيرة، وآذان أيضا." أومأ مايكل، ثم تسلق بصعوبة إلى الأرجوحة العلوية، وقطب حين ضبط يورغ يضحك على صعوده الخالي من الرشاقة. لكنه ما إن استقر حتى وجدها مريحة على نحو مفاجئ. فقد تركته أيام المشي يشعر بألم في قدميه، كما أن نوم الليلة السابقة كان مضطربا. تمدد مايكل بقدر ما سمحت به المساحة الضيقة، ثم أغمض عينيه ونام.
هزّت حركة متمايلة مفاجئة للقارب مايكل فأيقظته، وأرسلت أرجوحته تتأرجح نحو الحاجز الداخلي، وكادت تقلبه فوق يورغ. أخذ يتلفت في المقصورة الصغيرة بعينين متسعتين، وقد نسي، للحظة غشاها النعاس، أين هو وكيف انتهى به المطاف إلى هناك. "اهدأ." تمتم يورغ. "إنه المساء. نحن نغادر الآن." عاد مايكل فاستقر في أرجوحته، محاولا تهدئة أنفاسه. قال: "آه. غريب أن نغادر ليلا." قال يورغ: "مياه خليج الحديد هادئة. وممسوحة الخرائط جيدا، وفيها منارات كثيرة. الإبحار ليلا أفضل — نتجنب حركة إمبر ونستفيد من الضوء في قطع البحر. إذا أحسن توقيت الرحلة، فسنصل إلى صخرة المضيق في وضح النهار أيضا." مد ذراعيه، ولمح مايكل أثر ابتسامة في نبرته وهو يتكلم. "سيكون جميلا أن أراها من جديد." لم يقل مايكل شيئا، وأصغى إلى الضجيج البعيد للمحرك وهو يدق نبضه في أرجاء السفينة. كانا يغادران أردالت، وربما إلى الأبد. بدا له أن مغادرة وطنه كان ينبغي أن تكون أعظم وقعا في نفسه مما كانت عليه. ولعله سيشعر بذلك لاحقا، أو لعل صورة أردالت نفسها كانت قد تضخمت في تقديره أكثر مما تستحق حقا. كان أبوه يسخر من الوطنية، ولا يؤيد من آليات الحكومة إلا ما يجلب له المنفعة. أما معلموه فكانوا يتناولونها بوصفها واجبا فلسفيا أو أخلاقيا، إدراكا باردا لالتزام المرء تجاه المجتمع الذي رباه. وكانت الملصقات والرايات المنتشرة في كل مكان تهتف بتفوق البلاد بحماسة تكاد تكون عقائدية — لم يكن الأمر مجرد تأييد للوطن، بل حبا له. إن كان ثمة أرض أحبها مايكل، فهي الأرض التي غادرها قبل أيام. ولم يكن يسكنها سواه إلا الرجل الموجود معه في المقصورة. تمدد من جديد في أرجوحته، محاولا استعادة النوم الذي هجره حين تحركت السفينة. أخذت كلمات يورغ تتردد في ذهنه وهو يغفو — إنهم جميعا معي أينما ذهبت. لعل وطنه صار الآن هو نفسه ورجلا عجوزا غامضا مقتضبا. وربما كان ذلك كافيا.
كان جيورغ مستيقظا حين فتح عينيه مرة أخرى. جلس مايكل منتصبا، فاصطدم رأسه بالسقف المنخفض في الحال. قطب حاجبيه ونظر إلى جيورغ. سأل: "أهناك مشكلة؟" قال جيورغ: "لا، لا مشكلة. لقد أصبح الصباح. ينبغي أن نكون قد خرجنا من الخليج قريبا، إن لم نكن قد خرجنا منه فعلا. فكرت في أن أصعد وألقي نظرة." أومأ مايكل. لم يكن ضيق المقصورة قد أزعجه، لكنه ما إن جعل جيورغ يفكر في البحر والسماء حتى أصبح متلهفا على التحرر منهما. كانت رائحة الهواء المالح قد تسللت إلى داخل القارب، رائحة نظيفة تختلف بوضوح عن رائحة مياه الخليج الموحلة المليئة بالنباتات. خرجا إلى فجر صاف لا غيم فيه، يتشبث على استحياء بدرجات من الوردي والبرتقالي. كان خليج الحديد شاسعا إلى حد يجعل مياهه تمتد وراء الأفق من معظم النقاط على شاطئه، باستثناء المضيق الواقع غرب كالم هاربور، لذلك لم يكن منظر المياه التي تبدو بلا نهاية جديدا على مايكل. لكن ما وراء ذلك القوس الضبابي في الخليج لم يكن سوى مزيد من أردالت. بل إنه حين سنحت له فرصة النظر من كالم هاربور، كان ميناء مايبرغ هو الذي يقع على الشاطئ المقابل. شريحة ضئيلة من العالم إذا قيست باتساع بحر العواصف الذي يمتد الآن إلى شمالهما. بطبيعة الحال، خاضه الرجال. بل إن بعضهم دار حوله بأكمله، فرحلوا من جهة الشرق ووصلوا إلى الساحل الغربي لساف. وعادوا بقصص عن جزر مرجانية منعزلة وضحال شاسعة يبني فيها الرجال مدنا من أطواف، لكنهم لم يجدوا شيئا يذكر غير ذلك وسط الأمواج التي لا تنتهي ولا تهدأ. ذلك هو ما يقع وراء الأفق الآن. ضحك جيورغ وقال: "ما الذي تبتسم له؟" ولوح بأصابعه في إشارة استهانة نحو المحيط. "ستمل هذا المنظر قبل أن ننتهي. أعدك بذلك." جاءهما من خلفهما ضحك آخر منخفض أجش. استدار مايكل فرأى أوتو يحدق في البعيد بإعجاب. قال: "تملّه؟ من الذي قد يسأم هذا المنظر؟ لعل صديقك الشاب يتعلم أن يحبه، ويجد اليابسة الراسخة خانقة." لاحظ مايكل: "تبدو مبتهجا." وبالفعل، بدا القبطان أصغر بعشر سنوات مما كان عليه في غرفة القيادة. "لا مشكلات في عبور الخليج، أفترض؟" أكد أوتو: "سلس وسهل كخمر مندِيكو. لكن الخليج ودود دائما. ابتعد قليلا عن اليابسة، فتصبح المياه غريبة. جامحة." وابتسم من بين لحيته. "لا تخف، مع ذلك. سنبحر في مياه هادئة من هنا إلى أرينغا." استدار جيورغ ورفع حاجبا. سأل: "سندخل جنوب الصخرة؟" أجاب أوتو، وهو ينظر إليه نظرة فاحصة: "أجل. ذلك هو الطريق الهادئ إلى الأعلى. أهناك ما لا يعجبك فيه؟" ساد الصمت لحظة. نظر جيورغ إلى مايكل، ثم عاد ببصره إلى أوتو. قال بنبرة هادئة: "كثرت حركة المرور في الممر الجنوبي هذه الأيام. سفن عسكرية بين ستام وليك. يتحدث الناس عن قبطان يقطع المسافة من مايبرغ إلى أرينغا في أربعة أيام. إذا اتجهنا جنوبا أكثر من اللازم، فستكون هناك عمليات تفتيش. تفتيش مفاجئ. ومن شأن ذلك أن يؤخر وصولنا كثيرا." حدق أوتو في جيورغ لحظة، ثم شتم. ومع ذلك، كان في هيئته شيء من الخفة جعل نبرته الغاضبة تميل إلى الترقب. ضحك وقال: "كنت أعرف أنني سأندم على اصطحابكما. إذن نتجه شمالا. نأخذ جرعة صغيرة من البرية. وإذا ترك البحر فينا بعض الخدوش والعضات، عرفنا أنه استمتع بنا أيضا." كشف عن ابتسامة عريضة بأسنانه لكليهما، ثم عاد إلى غرفة القيادة وهو يطلق ضحكة مزمجرة ساخرة من نفسه. راقبه مايكل حتى ابتعد، ثم التفت إلى جيورغ. قال: "إنه ألطف اليوم." نفخ جيورغ باستهجان. قال: "المخاطرة تغيير. والتغيير مخاطرة. الرجال الذين يطلبون المخاطرة لذاتها هم رجال يتوقون إلى التغيير. طريقة سيئة للعيش، وأسوأ منها أن تعيش طويلا بهذه الطريقة." حك ذقنه، فاحتكت أصابعه بالنمو الخفيف للشعر النابت عليها. "لا تخف من المخاطرة، ولا من التغيير. لكن لا تطلب أيا منهما إلا عن قصد. ومن أجل أمور ذات شأن. إذا خاطرت من غير تفكير، فقد لا يعجبك التغيير الذي يأتي بها." كانت في صوت جيورغ نبرة غريبة، لكن قبل أن يتمكن مايكل من الرد شردت أفكاره على رنين جرس من مؤخرة القارب. استدار الرجلان لينظرا، فانكسر الجو الكئيب برائحة يخنة اللحم المملح. كانت جيدة على نحو مفاجئ بالنسبة إلى طعام السفن، وأبقت معنوياته مرتفعة بقية اليوم. ظل فوق السطح، حتى حين اعتزل جيورغ إلى الأسفل ليأخذ قيلولة بعد الطعام. كان إحساس الريح والشمس على وجهه، في رأيه، أفضل بكثير من هواء المقصورة الخانق، وعلى الرغم من تحذير جيورغ ظل المنظر آسرا. لكن ذلك لم يمر من دون عواقب. فعندما خرج جيورغ لاحقا ليدخن غليونه، كاد يعجز عن كبح ضحكته أمام وجه مايكل المحمر المحروق من الشمس. داعبه قائلا: "واصل هذا وستصبح لك هيئة وجه أوتو. سبق أن أخفيت وجهي، لكنني لم أتنكر قط في هيئة سلطعون مسلوق." تمتم مايكل متذمرا، وزاد إحراجه من احمرار وجهه حين تخيل نفسه يحاول إقناع حرس مندِيان بالسماح له بالدخول بوجه محترق متقشر. لكن جيورغ مد يده ووضع إصبعا على الجلد العاري في عنقه. انتشرت موجة باردة فوق عظام وجنتيه، وهبت الريح لحظة بحدة ونقاء بالغين، ثم انتهى كل شيء. ربت مايكل على وجهه، وقد اتسعت عيناه. قال مايكل بصوت خافت متحولا إلى الهمس: "أنت تستطيع... آه، بالطبع تستطيع. اعتدت التفكير في محور الحياة على أنه متناثر ومتباعد. من الغريب أن أفكر في جميع التخصصات بوصفها فروع الشجرة نفسها." ضحك جيورغ. قال: "لست حتى أناتومين جيدا جدا. الجلد والعضلات أبسط، وهما مسؤولان عن معظم الإصابات. أما رتق عضو فدونه صعوبة أكبر، ولا يعتقد أنه قادر على شفاء الدماغ إلا الموهوبون جدا أو المغرورون جدا." نظر عبر السور إلى الامتداد المفتوح للمحيط. "القوة لا تلغي الحدود أبدا. إنها تحركها فحسب، وتجعلها واهية يسهل إغفالها. من المهم أن تعرف ما لا تستطيع فعله، أو ما لا ينبغي لك فعله." تمتم مايكل: "لم تكن تلك مشكلة بالنسبة إلي. حدودي واضحة أكثر مما ينبغي." ابتسم جيورغ. قال: "حاليا."
انقضى اليوم الأول ومثله الثاني. وفى أوتو بوعده ووجه الهيلغا شمالاً قبل أن ينفد ساحل أردان بمدى طويل، مبتعداً عن خطوط الملاحة والأهم من ذلك جزيرة براون. راقب ما تبقى من أردان وهو يتراجع حتى تاه في الضباب، وتساءل عما إذا كان سيراه مجدداً — لكن للحظة واحدة فقط. لم يكن بوسعه فعل الكثير حيال ذلك السؤال، والحديق إليه لن يجلب سوى حرقته من جديد. قضى معظم ذلك اليوم الثاني أسفل السطح في الأرجوحة الشبكية، يصعد أحياناً لمدّ ساقيه أو حين يدعوه صداع الطاهي النشاز من الجرس. كان الجو هادئاً بدرجة كافية على الرغم من تلميحات أوتو المعاكسة. لم يزعجه سوى قليل من الأمواج المتكسرة خلال النهار، وفي الليل تراجع ذلك إلى تأرجح لطيف جعل أرجوحة مايكل تنجرف ذهاباً وإياباً في هفهفة مهدئة. لم يسمع سوى قصص الرعب ممن خاضوا رحلات بحرية طويلة، ولكن سواء أكان ذلك بفضل ظروفه أم تدريبه الغريب لدى يورغ، فقد وجد الأمر ممتعاً إلى حد ما. في الصباح الثالث، أقاظه يورغ باكراً أكثر من المعتاد. كان العجوز يكاد يطير من الفرحة حين استيقظ، ومنح مايكل ابتسامة عريضة كافية لتضيء المقصورة المعتمة. قال: "سنصل إلى صخرة المضيق. لم أَرَها منذ فترة أطول من عمرك، وزيادة عليها". أجاب مايكل بتمتمة نعسانة غير مفهومة. تمتم: "لم أَرَها قط، حتى في الصور. أهي كبيرة؟" ضحك يورغ. قال: "أوه، لا. ممِلة. ما هي إلا منارة وفضلات طيور. لكن ما أن نصبح شمال غرب الصخرة حتى نكون في المضيق. يعني ذلك أراضي مينديكو، وإبحاراً آمناً طوال الطريق إلى أرينغا. تظن أنك عشت في حضارة حتى الآن، لكنك لم تطأها قط. سنظفر اليوم بأول لمحة". كان حماس العجوز معدياً لدرجة طردت ظلال النوم العالقة من عقل مايكل، وسرعان ما صعد اثنوهما إلى السطح لمراقبة أول ضوء للفجر يشق طريقها نحو الميمنة. لم يكن هناك أي أثر للصخرة بعد. قال يورغ: "من المناسب أن نصادفها عند الفجر. مينديان أرض الشمس، وموطن النجمة". عبس مايكل ولمح شروق الشمس. "تجعلهم يبدون وكأنهم يعبدون النجمة. لم أظنهم مثل الصافيد على تلك النحلة". قال يورغ: "لا، ليس عبادة. الاحترام كلمة أفض، مثلما يحترمون كل الارواح. الضوء مع ذلك — طاقة. يُعلَّمون الناس اعتبار الشكل المحور الأساسي في أردان، لكنهم في مينديان يدركون أن الضوء كان أولاً. ثمة نقاء معين فيه". ابتسم وهز رأسه. "سأستمر في الكلام إن تركت نفسي وشأني. يجدر بي جعلك تراها طازجة". تمتم مايكل: "أظنني أعرف شكل الضوء". وكأنه ردّ على شكواه، أطلت أشعة الشمس الأولى فوق الأفق لتخطّ العالم بنار نحاسية، متوهجة قبالة الضباب الملتصق بقوة فوق الماء — بغض النظر عن نقطة واحدة في البعيد، حيث علقت ذرة ظلام ضد البحر. رصدها مايكل أولاً، محَمِّقاً ضد السطع المنعكس المفاجئ. قال وهو ينقر على كتف يورغ: "أظنني أرى الصخرة. انظر، هناك، بجانب القوس مباشرة". قال يورغ وهو يلتفت لينظر: "غريب. ظننت أن زاويتنا—". توقف عن الكلام، مطرقاً في البعيد. استقرت ذرة الظلام بعناد ضد الضباب، بادئة وكأنها تنتفخ بسرعة غير طبيعية. تفحصها يورغ للحظة إضافية — ثم استدار وماشى نحو غرفة الدفة. كان وجهه عبوساً، وتبعه مايكل في نصف رضوض قلق. نادى يورغ وهو يجذب الباب ليكشف عن ربانهم ذي العينين الذابلتين: "أوتو! تلك جمرة هناك". جلس الربان منتصب القامة، متلاشياً التعب من وجهه. احتج قائلاً: "لا يفصلنا عن الشروق سوى خمس دقائق. ما كان لجمرة أن تكون هنا إلى هذه البعد، ليس مبكراً هكذا". انتزع يورغ منظار أوتو المحطم من لوحة القيادة، متجاهلاً احتجاج الربان الفاشل. تأمل فيه للحظة، ثم أعاده. قال: "انظر بنفسك. ثمة اثنتان منهما". خطفه أوتو ونظر لأثوان معدودة قبل أن يقذفه مجدداً إلى الطاولة شاتماً. بصق قائلاً: "كنت أعرف أنني سأندم يا للملعنة! السبيل الوحيد لوجودهما هنا بهذا المبكر هو ترقّبهما. السفينة الوحيدة التي تسلك هذا الطريق هي نحن". دون كلمة، التقط مايكل المنظار ليرى بنفسه. استغرق الأمر لحظة لتحديد القاربين ضد البحر المظلم بعدُ، لكن حين فعل كانا واضحين بشكل مؤلم — هيكلان نحيلان، مبنيان للسرعة، مع كرة منحنية من السواد الخالص تحجب مؤخرتهما. جمرة السفينة، جامعة أشعة الشمس للغلاية. حدق مايكل للحظة، ثم أنزل المنظار بينما بدأ نوع خدر من الشلل ينتشر في داخله. شخر أوتو وهو يطعن بإصبعه بغضب على الخريطة: "...لا يمكننا مجاراة جمرة. ما زلنا أبعد من الصخرة، وهما بيننا وبينها. ستشتعل غلاياهما قبل أن نفعل أكثر من الاستدارة، وعندها سيقبضان علينا". تراجع عن الطاولة بزمجرة محبطة، محدقاً في مايكل. "أي لعنة غار ارتكبتماها أنتما الاثنان لتجعل الجمراس تنتظران عند الصخرة؟" أطلق يورغ ضحكة صغيرة مريرة. قال: "لا شيء يذكر". انتصب واقفاً، ورأى مايكل نوراً في عينيه لا يحمل أياً من نغمات الفجر الدافئة. "أيها الربان، قد يكون أفضل أن تكون أنت ورجالك أسفل السطح حين يقتربان". منح أوتو نظرة مستوية، ولأول مرة بدا الربان غير متأكد. قال بعناد: "إنها سفينتي. سألعن قبل أن أتخفى في العنبر". كان هناك قلم شحم ملقى على طاولة الخريطة، التقطه يورغ. ثنى ركن الخريطة وبدأ بالكتابة عليه. نطق الكلمة بنغمة متمرسة: "إيتزارارينتزات. بيزيتزارين زوهايتزا". مزق الركن الذي كتب عليه، مدفوعاً به نحو أوتو. "كلمة السر. تحسباً لسوء الأمور". أخذه أوتو، بادياً في حيرة. قال: "اسمع. لن أكتفي بـ—". خفت ضجيج الرياح والأمواج من حولهما حين انتصب يورغ. شعر مايكل بالمرايا مجتمعة حولهما في عاصفتها المتألقة. غدا الهواء بللورياً وثقيلاً، منثنية كل الخطوط نحو الرجل الواقف في مركزها. قال يورغ بلطف: "أوتو. أرجو أن تنزل إلى الأسفل". لم يجادل الربان أكثر، متعثراً للخراج لترك يورغ ومايكل وحدهما في غرفة الدفة. تنفس يورغ ببطء، وتراجع الضغط من حوله — لكنه لم تختف، تاركاً الهواء متوتراً وكهربائياً. قال يورغ متابعاً أوتو إلى الهواء الصباحي: "يجدر بنا الخروج من أجل هذا. الإعداد مهم. يصعب جعلك تفكر خارج الغرفة التي فيها، أو داخل غرفة ليست فيها". تبعه مايكل صامتاً، ومشى الاثنان نحو مقدمة السفينة. كانت النقاط السوداء لسفن الجمرة أقرب بوضوح الآن. توقف يورغ عند درابزين السفينة، محدقاً في السفن المقتربة والشمس تنير ظهره. أغمض عينيه وبدأ يتنفس بعمق. انزلق العالم إلى صمت مطبق. خفت صرير السفينة، واختفى ضجيج الماء. توقفا عن الحركة. غدا المحيط مستواء بلا انكسار من الزجاج حولهما، ورأى مايكل العالم مضاعفاً، والسماء تمتد إلى ما لا نهاية في العالي والأسفل. تكلم يورغ — ليس بالأمر الرعدي الذي سمعه مايكل في الدخل. كان صوته بطيئاً وذهبياً في هدوء الصباح، همسات تردد صداها من كل وجه من وجوه العالم. قال مادّاً يده: "المعدن ينزلق فوق الماء الجائع. سيتوقف لأنني أريد ذلك". تكسر السكون إلى مليون شظية. ومضت ذرات الظلام واختفت، وفي أقصى رؤيته رأى مايكل أجساداً تُقذف إلى الأمام من على المركب الساكن فجأة. مع ذلك، لم يحمل أي صوت إلى مجال يورغ. تمادت المرايا وتموجت عبر سطح الماء، مسرعة نحو السفن المهاجمة. تصاعد الضغط حتى واجه مايكل صعوبة في استنشاق النفس، تحارب رئتاه لاواقعية الهواء المفاجئة حوله. وحد يورغ بقي فادحاً، لا يُمس. ببطء، ضم أصابعه إلى قبضة. قال بصوت هامس كالشفاه: "صر الآن أداة مذبحة. اسحب السفن عليك إلى الأسفل—". حدث صوت صغير ورطب، عالٍ بشكل غير طبيعي في السكون. عاد صوت الرياح متدفقاً دفعة واحدة، ضارباً الماء بهيكل السفينة. دوى صوت رعد فوق البحر. تراجع يورغ مترنحاً وتعثر بالدرابزين. أحمر عميق، يكاد يكون أسود في الضوء الخافت، كان ينتشر عبر واجهة قميص يورغ. خطا مايكل خطوة للأمام، واسع العينين — وانهار على السطح بينما تشنج ألم أعمى عبر صدره. مزقه كالبرق، توأم لألم سوط والده ونصال تطحن جوهر كيانه. كان هناك ارتطام قربه. سقط يورغ على السطح، منتشراً دمه ببطء على المعدن، متقطراً من طيات قميصه. التقت عيناه بعيني مايكل ورمشتا بالتعرف، ثم الاستمتاع، ثم القبول. ثم لا شيء. رأى مايكل ذلك يبدأ، تماماً كما فعل مع ليون. بدأ كل ما كان يورغ يتسرب من جسده، عارياً ضوءاً يحرق بعمى عبر كيان مايكل. لون الخلع الألم. تقاطر الدم في دم إضافي، منتشراً على المعدن. الخوف. تصاعد وتكسر، صارخاً، منادياً، مبشراً بالعدم الحتمي. لقد أتى لأجل يورغ. ثار مايكل ضده، قاذفاً بألقاب يتردد صداها فقط داخل حدود عقله. لم يهتم العدم؛ لم يكن بوسعه، إذ لم يكن سوى غياب. انفتح فوق روح يورغ المشرقة وداعياً إياها صعوداً إلى الفضاء المتثائب. لم يستطع فعل شيء سوى المراقبة. لقد أوقفه الألم، تاركاً إياه مترنحاً وخاوياً العقل، مدركاً بالكاد لأي شيء سوى حقيقة أنه يفقد يورغ وأن ذلك لا يجب أن يحدث. تجمدت الروح. تجمد العدم. ومثل سيل من الماء مندفع فوق نار، توقف الألم في صدر مايكل. تحرك شيء بلا شكل في داخله، واهتزت كل ذرة من العالم بسؤال واحد بلا كلمات — لمَ؟ لم يمتلك مايكل كلمات للإجابة. تحولت رؤيته إلى يورغ جالساً عبر الطاولة أمامه، يهمهم باستحسان لنكهة قطعة لحم خنزير طهاها. وجه مايكل الخاص، عابساً في وجه يورغ بينما يضحك ويحثه على الإجابة عن سؤال من زاوية مختلفة. للحراثة والبذر معه، جارفاً السلال الأولى من الفاكهة من البستان، متجولاً في ساعات من الصمت المريح عبر غابات يورغ. عيناه العجوزتان، فوق ضوء النار، ناظرتين إلى مايكل ورايتين أبعد مما رآه مايكل في نفسه. سرت قشعريرة عبر جوهر كيانه. تبلورت فكرة أخرى، أعمق مما ترويه الكلمات. تحدثت عن التعرف. لقد فهم. انبثق رباط إلى الوجود بين مايكل والإشراق الساحق لروح يورغ. تصاعد الألم مرة أخرى، لكنه لم يعد ألماً أجوفاً. شق طريقه عبره، منفجراً، ممتلئاً، طاغياً على كل ما كان عليه. ابيضّ العالم. انزلق عقل مايكل لبعض الوقت، وحين فتح عينيه مرة أخرى وجد رجلاً واقفاً فوق جسد يورغ. حاول الجلوس فلم يستطع، حاول الصراخ على الرجل ليبتعد لكنه لم يفلح سوى في إصدار صوت خشخشة خافت. نظر الرجل إليه. كان نحيلاً، بوجه حاد وشعر رمادي خفيف. كانت عيناه بنويتين عاديتين، لكن حين التقى بهما مايكل اشتعلا بنار داخلية، لعبة خفية من اللون والنبرة جعلتهما فاتنتين. استدار الرجل عن مايكل لينظر إلى يورغ مجدداً، هابطة يد واحدة بلطف لإغلاق عيني العجوز. وحين أعاد نظره إلى مايكل كانت هناك دموع على خده، رغم أنه ابتسم وتحرك ليركع بجانبه. قال: "أهلاً. لا بد أنك مايكل". كان صوته عالياً، لكنه واضح ورنان. بدا وكأنه يتردد في كل زاوية من عقل مايكل. "أن نلتقي في مثل هذا اليوم — أوه، يا له من يوم حزين. لقد سقط أفضل الرجال هنا، وأخشى ألا يعود العالم كما كان". ترك رأسه يهبط، وللحظة استعاد الصمت البحر. قال الرجل أخيرًا وهو يرفع رأسه: "أظن أنه يجب علينا انتزاع السعادة الممكنة من هذه المأساة. يسعدني أن التقيت بك أخيراً، مايكل باومغارت. اسمي جوزيف. حسن، هذا ما يناديني الناس به. أحياناً يكون خوسي، أو شرارة، أو مجرد ’الطبيب‘ — لكن آه، أنا أثرثر. أعتذر، لقد كان اليوم صعباً بطرق عديدة". مدّ يده ليضع كفاً على كتف مايكل، وكانت لمسته ملتهبة، كهربائية، مثيرة. "لكن لدي هذا — الشعور الرائع تجاهك. أجل، أعظ الظن أنني وأنت سنكون أفضل الأصدقاء على الإطلاق".