لا يبقى سوى الخراب لمن تحملهم العلامة الفصل 5 — تبدأ الخيوط بالتشكل

الفصل الخامس: بدأت الخيوط تتشكل، ولا يتبع الموسوم إلا الخراب. تسلّل ضوء الصباح إلى الصف من خلال النوافذ بزاوية سقطت به مباشرة على مكتبي، ولم أجد بعد طريقة أتجنب بها ذلك. أبقيت دفتري مفتوحا، لكنني كنت أنظر في الغالب من وراء الكلمات، إلى باحة المدرسة في الخارج، إلى شجرة الكافور في الزاوية، التي كان واضحا أنها أقدم من المدرسة نفسها. لم يبدأ درس الصف بعد. كانت فتاتان خلفي تتحدثان عن شوهي، عن شيء يتعلق بكونه أخذ يحدق في وجهي من جديد. عزلت نفسي عن كلامهما كما أفعل عادة، بأن ركزت على شيء مختلف تماما. لحاء الشجرة. الطريقة التي كان الضوء يضرب بها الأغصان على نحو مختلف في جانبيها. دخل السيد ساكاموتو وبدأ يجهز ما يحتاج إليه عند السبورة. وحين مر بجانب مكتبي، توقف عنده لحظة، وخفض صوته بما يكفي كي لا يسمعه سواي. قال: "هل تتابع الدروس جيدا؟" قلت: "نعم." أومأ مرة واحدة ومضى. كانت تلك أول مرة يكلمني فيها أحد المدرسين عن شيء يتجاوز الضرورة الإدارية منذ وصلت إلى هنا، وقد لاحظت الأمر أكثر مما توقعت. مرت آكي بجانب مكتبي أثناء الفاصل بين الحصتين، ورأت الرسم الذي خططته في ملاحظاتي. رسم تقريبي بخطوط سريعة لشجرة الكافور، بلا تفاصيل، مجرد هيئتها. قالت: "أنت رسمت هذا؟" غطيته بيدي، مع أنها كانت قد رأته بالفعل. قالت: "تبدو هادئة." ثم عادت إلى مقعدها. لم تعلق على أنني كنت أرسم بدلا من تدوين الملاحظات. لم يكن في صوتها أي سخرية. كان مجرد ملاحظة، ثم غابت. أبعدت يدي عن الصفحة ونظرت إلى الشجرة من جديد. ثم إلى الرسم. لم يكونا مختلفين كثيرا. جاء وقت الغداء. جلست في مكاني المعتاد تحت الشجرة، قرب الجدار الغربي، بعيدا عن الطاولات الرئيسية. فتحت علبة طعامي وبدأت آكل ببطء، كما أفعل دائما، محاولا أن أجعل الطعام يكفيني طوال الحصة كي يبقى لدي شيء أفعله. أقبل دايكي حاملا علبة مشروب غازي بطعم العنب، وجلس إلى جانبي من دون أن يستأذن. قال: "ألا تمانع؟" هززت كتفي. قال: "الظل هنا جيد، أليس كذلك؟ تعرف أنني أحترق من الشمس بسهولة نوعا ما." قالها كما لو كانت تفسيرا معقولا لجلوسه إلى جانبي أنا بالذات، لا في أي موضع مظلل آخر من الباحة. لم ألفت نظره إلى ذلك. ظللنا جالسين بصمت فترة. أكلت خبزي. شرب مشروبه وأخذ ينظر إلى الأغصان فوقنا. قال أخيرا، من دون أن ينظر إلي: "الناس يتكلمون كثيرا. بعض ما يقولونه صحيح. وبعضه هراء. ومعظم الذين يقولونه لا يعرفون عنك شيئا في الحقيقة." لم أجب. أنهى مشروبه ونهض. قال: "على أي حال. أراك لاحقا." ثم ابتعد. راقبته وهو يمضي، ثم نظرت إلى ما تبقى من خبزي. جلست هناك بضع دقائق أخرى أفكر في كلامه. لم أفكر في مدى صوابه. فكرت أكثر في أنه قاله من دون أن يريد مني شيئا في المقابل. لم يكن ينتظر مني حتى اعترافا به. ترك الكلمات على الطاولة وحسب، ثم مضى. لم أعرف ماذا أفعل بذلك أيضا. كنت أجمع أشياء كثيرة لا أعرف ماذا أفعل بها. أوقعني مشروع التاريخ في مجموعة مع آكي وشوهي وروي، الذي كنت بالكاد قد تحدثت إليه من قبل، لكنه اتضح أنه نحيل، وتنزلق نظارته دائما على أنفه، حتى إن إعادتها إلى مكانها بدت عادة عصبية أكثر منها ضرورة. كان ذلك النوع من الحظ الذي يجعلك تتساءل عما اقترفته. كانت تبدو عليه هيئة شخص يعد الثواني حتى ينتهي كل هذا. فهمت ذلك تماما. التقينا في المكتبة بعد انتهاء الدوام. كان التوتر حاضرا قبل أن نجلس حتى. ألقى شوهي نظرة نحوي حين دخلت، وابتسم ابتسامة لم تكن ابتسامة. عدل روي نظارته وحدق في الطاولة. أخرجت آكي ملفا وانتقلت مباشرة إلى العمل. اقترح شوهي أن نعد شيئا عن صدمة الحرب، وكان ينظر إلي حين قال ذلك. فقالت آكي: "إعادة الإعمار بعد الحرب." ثم مضت قبل أن يتمكن من الاعتراض. ضحك واتكأ إلى الخلف في كرسيه وترك الأمر، ما يعني إما أنه يحترمها، أو أنه قرر أن العناء لا يستحق. في كلتا الحالتين، استمر الاجتماع. وحين خرج شوهي ليحضر بعض الماء، التفت روي إلي وقال: "كنت متوترا من هذه المجموعة في البداية. لكنك تؤدي الجزء المطلوب منك. لست كما يقول الناس." نظرت إليه. لم يكن يتظاهر بشيء. كان يقول فحسب أمرا لاحظه ورأى أنه يستحق أن يقوله. قلت: "شكرا." أومأ وعاد إلى ملاحظاته. وعدت إلى ملاحظاتي. ظل كلامه عالقا بي طوال بقية اليوم. ليس لأنه كان إعلانا كبيرا. بل لأنه لم يكن كذلك. قاله بالطريقة التي تقول بها شيئا حين تلاحظ لتوك أنه صحيح. عدت إلى البيت برفقة آكي مرتين في ذلك الأسبوع. كانت تتحدث حين تجد ما تقوله، وتصمت حين لا تجد. علق أخوها في شجرة وهو يحاول إنقاذ قطة، لكن القطة قفزت إلى الأرض وتركته عالقا هناك، وكانت ترى في القصة ما هو أضحك مما تستحقه فعلا. ضحكت مرة. خرجت الضحكة قبل أن أقرر السماح لها بالخروج. لاحظت ذلك. لم تعلق عليه. وفي وقت لاحق من الطريق نفسه، أخبرتها أنني كنت أملك كلبا. لا أعرف لماذا. خرجت الكلمات فحسب في الفراغ الذي خلّفه انتهاؤها من الكلام، حين لم أكن مستعدا لأن أملأه باللاشيء. قالت إنني سأقتني كلبا آخر على الأرجح يوما ما، هكذا ببساطة، وبصراحة مباشرة، لا كأنها تواسيني، بل كأنها حقيقة لا يساورها شك خاص بشأنها. كان تقبل ذلك أسهل مما لو كانت تقوله كي تجعلني أشعر بتحسن. كتبت في دفتري ذلك المساء. لم أكتب عن شيء ثقيل. مجرد سجل لليوم: سؤال السيد ساكاموتو عن القراءة. قول روي إنني لست كما يقول الناس. ملاحظة آكي رسم الشجرة. ترك دايكي الكلمات على الطاولة ومغادرته. الطريق إلى البيت. لا أعرف لماذا دوّنت كل ذلك. أظن أنني أردت أن أحتفظ به في مكان أستطيع أن أجده فيه لاحقا. كان اليوم قد مضى على نحو جيد، ولم أكن أثق بذلك تماما، لذلك وثقته. كان خالي وخالتي يتحدثان في المطبخ بينما كنت في غرفتي. جدران ذلك البيت رقيقة. قالت خالتي: "أتظن أنه يتأقلم؟" قال خالي: "إنه يحاول. لقد رأيت كيف كان على العشاء. قبل أسبوع بالكاد كان ينظر إلينا." قالت: "لا يحتاج إلى الضغط. يحتاج إلى بعض المساحة فحسب." قال: "أعرف. أتمنى فقط لو كان بوسعها أن تراه الآن." ساد صمت قصير. ثم أغلق أحدهما خزانة. وبعدها عاد الهدوء. تمددت على سريري وظللت أحدق في السقف وقتا طويلا. لم أستطع أن أحيط بما شعرت به تجاه الأمر. كان ثمة شيء في أن يتحدث عنك أشخاص لم يعرفوك إلا منذ بضعة أسابيع، بحذر يبلغ ذلك القدر من الاهتمام. لم تكن شفقة بالضبط. كان الأمر أشبه بأنهم يراقبون شيئا هشا ويحاولون ألا يحطموه. لم أكن واثقا من أنني هش إلى الحد الذي يظنونه. لكنني لم أكن واثقا أيضا من أنني لست كذلك. غلبني النوم في النهاية. وفي صباح اليوم التالي نهضت وعدت إلى المدرسة. كان ذلك يتحول إلى نمط. أن أواصل العودة فحسب. أن أحضر. أن أرى ما الذي سيتراكم. لم تكن لدي خطة أفضل من ذلك. المؤلف: ت. فيراث. قرأ محبو هذا الكتاب أيضا: نادي أبحاث الظواهر الخارقة. ليلة الموتى الأحياء من الذكور الحوامل. البحث في السحر.