لا يبقى سوى الخراب لمن تحملهم العلامة الفصل 1 — اليوم الذي تغير فيه كل شيء

الفصل 1: اليوم الذي تغير فيه كل شيء. لا يعقب الموشومين غير الخراب. "لا أعكّر من طفولتي إلا نزراً. وما أذكره حقاً هو أن كل شيء توفي في اليوم الذي ماتت فيه أمي". جاءت الذكرى طارئة وواضحة وحادة كجرح فُكّ وثاقه. كنت في الخامسة. مجرد ولد ظن أن العالم بسيط وأن الحب لا ينفد وبديع. كنا ذلك اليوم في السيارة، والشمس تضرم دفئها على وجهي، وضحك أمي رقيق كعادته يقرع أذني. نظرت إليّ عبر مرآة الرؤية الخلفية وعيناها تفيضان دفئاً. سألت: "أتشعر بالنعاس يا يو؟". أومأت برأسي وأنا أشدّ القبضة على ثعلبي المحشو الصغير. كان العالم الخارجياً ساطعاً وضبابياً، من ذلك النوع من الصباحات التي يبدو فيها كل شيء مثالياً وجميلاً. ثم تحطم كل شيء فجأة. صرير الإطارات، وطحن المعدن، وضجيج لم أدركه لكنني لن أنساه أبداً. ألم. عتمة. رائحة المطاط المحترق وشيء آخر، شيء حاد ولاذع. أفقت لاحقاً وأنا ملقى على الأرض الباردة. كانت السماء رمادية وصامتة. لم تكن أمي هناك. مددت يدي فلم أجد غير الفراغ حيث كان دفئها يقطن. صفارات الإسعاف، وجوه الغرباء، الهيكل الفولاذي البارد يلامس جلدي المتكدم، لم يعنِ لي أي من ذلك شيئاً. كل ما شعرت به كان فراغاً ساحقاً ابتلعني بالكامل. حين عدنا إلى البيت، كان مختلفاً. بدا البيت كأنه فقد دفأه. والدي. لم يكن الرجل الذي أعرفه. احمرت حواف عينيه وغارتا. مات النور فيه بموتها. كان رجلاً ضخماً. وخطواته الثقيلة تعلن قدومه قبل أن يفتح الباب. كنت أظن أن حجماً كهذا يعني شيئاً. حماية ربما. لم يكن يعني شيئاً. كان يعني فقط أن الغرفة تضيق حين يدلف إليها. ظننت في البداية أنه حزين فحسب. لكن الحزن استحالت إلى شيء أحلّك. تحول أزاه إلى غضب، غضب لا مصبّ له سواي. لا أعلم كم مرة حاولت أن أصير خفياً. كم مرة توسلت العتمة أن تأخذني عوضاً عنها. كل كدمة، وكل كلمة قاسية، وكل باب مصفوق كانت تدق في عظامي لتذكرني بأنني سبب انكساره. كان يصرخ حين يثمل أو يتعب: "لم كان عليك أن تعيش؟". "أنت لست هي. ولن تكونها أبدا". وحتى حين تصدع قلبي الصغير تحت الثقل، ظللت أصدقه. لم تكن المدرسة ملاذاً. رأى الأطفال كدماتي وصمتي فقرروا أنني صيد سهلة. كنت أنكمش كلما لمسوني تقريباً، وأتقلص تحت لكماتهم، من دون أن أردّ أبداً. كان رد الفعل يعني ألماً، رغم أن الألم كان مؤكداً. وأحياناً لم أكن أملك غير الألم لأقبض عليه. كنت أبقى مستيقظاً في الليل أقبض على القلادة التي أهدتنها أمي، القطعة الوحيدة من اللطف التي بقيت لي. كنت أهمس لها متوسلاً القوة والسلام وفرصة لأكون أي شيء سوى الضعف. همست بصوت يكاد يتبين: "لن أكون ضعيفاً. سأنقذ نفسي. يجب علي ذلك". لكن كل يوم كان معركة ضد ظل والدي والمتنمرين في المدرسة والفراغ المتسع دوماً في داخلي. تعلمت ألا أثق بأحد. كان اللطف كذبة وما هو إلا شر محض. صرت طيفاً في حياتي الخاصة، صامتاً ومتبلداً ومطارداً. كانت السنوات التي أعقبت موتي أمي طيفاً ضبابياً. من السن السادسة حتى الرابعة عشرة، صارت المدرسة مكاناً تتبعني فيه جراح أبي إلى كل مكان. لم يحتاج المتنمرون إلى قول الكثير. لقد استشعروا ضعفي وخوفي وفراغي. لم أردّ قط، وكأنني أستطيع. وكل انكماشة وكل انسحاب هادئ جعلوهم أكثر جرأة. بعد ظهر أحد الأيام، كنت أمشي وحدي على الرصيف المتشقق خلف المدرسة حين سمعت خطوات خلفي. بطيئة ومتعمدة. سخر صوت: "أيها المنبوذ". لم ألتفت. أبقيت رأسي مطأطئاً راجياً أن يعبروني. لكنهم لم يفعلوا. دفعة واحدة كانت كل ما يلزم لطرحي أرضاً. احتك الحصى الخشن بكفّي وركبتي لاسعاً بحدة. ضحك صوت آخر: "ما الأمر؟ أتحنث عن رد القتال؟". انكمشت حين قبضت يد على ياقتی ورفعتني. خفق قلبي في صدري كطائر محبوس. أطافوا بي. ثلاثة أو أربعة منهم. بابتسامات خبيثة ونظرات شائنة. قال أحدهم دافعاً إياي مجدداً: "أنت ضعيف". جرعت الغصة في حلقي مستشعراً موجة الذعر والتبلد المألوفة تعلو. شددت قبضتي لكنني لم أتحرك. كان الرد يعني المزيد من الألم. ألماً لست بحاجة إليه. ضحكوا من صمتي وأخذوا حقيبتي فرموها في بركة طين. رمقتها وهي تطفو ثقيلة وعديمة الفائدة. لم يأتِ أحد للنجدة. لم يحفل أحد. بالطبع لم يحفل أحد، فالأمر ليس جديداً. حين انصرفوا أخيراً، بقيت هناك لوهلة أرتجف ووحيداً أمسح التراب عن جلدي المجروح. تصدع شيء في الداخل أكثر بقليل. في وقت لاحق من تلك الأمسية، جلست على أرض غرفتي الصغيرة الباردة، قابضاً على القلادة التي أهدتنها أمي. الشيء الوحيد المتبقي الذي بدا حقيقياً وودوداً بعض الشيء. ومضت أضواء المدينة خلف نافذتي متداخلة عبر المطر. تردد صدى صوت أبي الغاضب بوهن في الأسفل. شجار آخر، انفجار ألم آخر. انطويت أكثر حول القلادة أهمس لها: "أرجوك، لا تدعيني أنكسر". في المدرسة، كانت ومضات نور قصيرة تلوح. جلست زميلة لي تُدعى هانا ذات مرة بجانبي وقت الغداء وعرضت نصف كرة أرز. سألت بابتسامة خجولة: "أتريد بعضاً منها؟". هززت رأسي وأشحت بوجهي خوفاً. خوفاً من اللطف، وخوفاً من الاقتراب. خوفاً من أن ينتهي الأمر ككل شيء آخر. قالت برقة: "حسناً"، لكنني أبصرت الألم في عينيها. وفي مرة أخرى، لاحظ معلم أنني أهدأ من المعتاد فسألني بلطف إن كنت بخير. أومأت برأسي فحسب. لكن كلما مدّ أحد يده أبعدته. لم أعد أعرف كيف أثق. صار الوحدة رفيقي الوحيد. انكمش عالمي إلى دائرة لا تنتهي من الألم والصمت. في الثالثة عشرة، وقفت قرب سياج بيتي المكسور أتأمل النوافذ المظلمة. بدا البيت الذي يحبسني سجناً. فكرت في المتنمرين في المدرسة ووالدي في البيت. كانا وجهين لعملة واحدة، أشياء تيقنت أنها لن تنتهي قط مادمت أتركها تحدث. شددت قبضتي ووعدت نفسي: "سيقف هذا يوماً". المؤلف: ت. فيراث القراء الذين استمتعوا بهذا قرأوا أيضاً وجه الخلود: رحلة ملاك صغير، نادي التحقيق في الظواهر الخارقة، مدرسة النخبة الدولية