توقفت الحافلة بتنهيدة هوائية ثقيلة، وفي اللحظة ذاتها، انفجرت كشافات قوية وعميّة خارج النافذة. لقد وصلنا. كان المشهد مطابقاً تماماً لكل كليشيهات أفلام هوليوود حول الحياة العسكرية. امتدت أمامي قاعدة عسكرية مغلقة: صفوف لا تنتهي من الكتل الخرسانية الرمادية، وثكنات للمجندين تبدو عملية وخالية من أي بهجة بقدر الإمكان. وبعيداً قليلاً، تقف مبانٍ أكثر وقاراً بواجهات مرتبطة، ويُفترض أنها مساكن للضباط.
واختفى ساحة استعراض ضخمة، تتخللها قضبان عقله وهياكل حواجز، في الظلام. كان الليل قد فرض سيطرته بالكامل، واستحال رؤية أي شيء خارج محيط الإضاءة، وهو ما لم أكن أرغب فيه بشكل خاص بصراحة. انفتح الباب بصوت فحيح. نهض السائق، المرتدي بزّة مكوية بعناية، من مقعده ووقف في الممر، محجباً طريق المرور. وملأ صوته، العالي والخالي من المشاعر والمحيّد عمداً، الحافلة.
"أهلاً بكم في مركز تدريب الموقظين. هنا ستصقلون لتصبحوا متخصصين. ستتعلمون السيطرة على قدراتكم وتتدربون على الانضباط العسكري الأساسي. من هذه اللحظة وحتى نهاية الدورة، يُمنع منعاً باتاً مغادرة المعسكر دون إذن خطي من القائد. زملائي ينتظرونكم عند المخرج، وسيقدمون لكم التعليمات الأولية. أية أسئلة؟ هل كل شيء واضح؟"
"نعم، يا سيّدي"، رددت أولاً.
لم أكن قادراً على الجلوس في الحافلة الخانقة لفترة أطول، فقد خدر جسدي وطالب بالحركة.
"مهلاً، أين قواي؟!"
صرخ تد فجأة، وبصوته هلع وهو يقبض قبضتيه ويبسطهما.
"ما اللعنة، لا شيء يعمل!"
"ومثلي أيضاً..."
قال نيك بارتباك، مادّاً يده إلى الأمام كأنه يحاول دفع شيء غير مرئي، لكن الهواء ظل ساكناً.
"أنا أيضاً"، رددت لويسا بصوت يرتجف.
"مجال قمع نشط داخل المعسكر. قدراتكم محظورة"، صرح السائق بفتور دون حتى أن ينظر إليهم.
"ستُستعاد إمكانية الوصول حصرياً أثناء جلسات التدريب."
تجمد المراهقون في صدمة حقيقية. يبدو أن مشرفيهم فضّلوا حذف هذه التفاصيل الصغيرة كي لا يخيفوهم مسبقاً. ولم يعرضها داني علي صراحةً أيضاً، لكن نظراً لكثرة الأسئلة التي أمطرته بها، ظهرت المعلومات في النهاية. الشخص الوحيد الذي ظل هادئاً تماماً كان ماري. فقد عدّلت ببساطة حزام حقيبتها واتجهت نحو المخرج أولاً. بدا أن مشرفها كان أكثر صدقاً أو ثرثرة بكثير من البقية. خطونا تحت الأضواء الساطعة.
وكان رقيبان في انتظارنا بالفعل: رجل طويل بوجة منحوت من صخر وامرأة ممشوقة بنظرة ثاقبة. ودون كلمات زائدة، قسمانا. قيد الولدان في اتجاه، والفتيات في اتجاه آخر. ولدهشتي، لم يبدأ أحد بالصراخ، ولم يحاول أحد طحْنا في التراب أو مطالبة بتمارين ضغط حتى الإغماء، كما يُعرض عادة في الأفلام. استقبلتنا الثكنات بخشونة عسكرية. صفوف من الأسرة الفردية، نوافذ ضئيلة، نظافة تامة، ورائحة الكلور المميزة.
ووضع على كل سرير طقم ملابس مطوي بعناية: سراويل واسعة بسيطة وقميص أبيض ناصع. وحين فتحت الطرود، ضربت أنفي تلك الرائحة الحادة الجديدة تماماً من المصنع. جربت القميص، فكان مقاسه ملائماً تماماً. أمر مذهل. لقد خضعت لفحص طبي قبل ساعات قليلة فقط، وكانوا قد اختاروا بالفعل ملابس تطابق مقاساتي تماماً وسلموها إلى الثكنات. كان هذا إنجازاً لوجستياً سليماً. وبجوار كل سرير، يقف خزانة فردية مع قفل برمز.
يهتم الجيش بوضوح بمنع المجندين من تمزيق بعضهم البعض بسبب جوارب مسروقة. متذكراً نصيحة من منتدى، خذ فقط ما يمكنك تحمل خسارته، ألقيت عرضاً بكتابيّ في الداخل. ولن يسرقهما أحد على أي حال، لذا لم أزعج نفسي بضبط رمز. أما تد ونيك، فعلى العكس تماماً، اقتربا من الأمر بكل جدية. حشوا حقائبهما في الداخل وقضيا وقتاً طويلاً يعبثان بالأقفال، ناظرين حولهما بريبة كأنهما يخفيان سبائك ذهبية.
ما الذي يمكن أن يكونا قد أحضراه ليكون قيّماً إلى هذا الحد؟ لقد صودرت هواتفهما الذكية في مكتب التجنيد بالفعل.
"تُقفل الثكنات من الخارج بعد إطفاء الأنوار. هذا لأجل سلامتكم البحتة"، قال السائق بنبرة ودية، مستعرضاً مفتاحاً ثقيلاً.
كانت طريقته تعليمية أكثر منها آمرة.
"دورات المياه والحمامات متاحة على مدار الساعة. وإن كنتم جياعاً، فهناك مياه معبأة وبسكويت جاف في الخزائن. الإفطار في قاعة الطعام في موعده المحدد."
استمعت إليه وشعرت بالقالب في رأسي يبدأ بالتصدع. قال داني إن المعسكر ليس جحيماً، لكنني كنت أتوقع خدعة. في ذهني، كان الجيش دائماً مكاناً تُحطّم فيه تماماً. وهنا... بصراحة، كانت الظروف أسوأ بكثير في المخيم الصيفي الذي دفعت أمي ثروة من أجله ذات مرة، وكان المشرفون أكثر لؤماً.
"لا تسهروا طويلاً يا شباب"، أضاف السائق بومضة أخيرة.
"الاستيقاظ في الساعة السامنة تماماً. استريحوا قليلاً."
أغلق الباب، وسمعنا نقرة القفل الواضحة.
"تباً، الساعة الثامنة فقط"، تمدد تد على سريره، ممزقاً على الفور عبوة بسكويت ومقرمشاً بصوت عالٍ.
"هذا ممل جداً. قد أموت."
"وليس هناك ما يُقرأ..."
تنهد نيك، معدلاً نظارته بكآبة.
"كنت أعرف أنهم سيأخذون هواتفنا. أحضرت قارئاً إلكترونياً ومشغلاً بلا اتصال بالإنترنت، بل وطبعت الدليل لأثبت أنه بلا فائدة. لم يهم. لقد أخذوها على أي حال."
"يمكنكم أخذ كتبي"، قلت، مبدئياً خلع ملابسي الخارجية، مستمتعاً بملمس القميص المنعش.
"إنهم لا يعانون حساسية تجاه النسخ الورقية هنا. إنها في الخزانة."
"حقا؟ شكرا لك!"
انتعش نيك واندفع فوراً إلى رفّي.
"لا مشكلة. فقط لا تثنِ الصفحات أو تكسر العمود الفقري."
"هل ستجلسون للقراءة حقاً الآن؟"
قفز تد، ناثراً الفتات عبر البطانية المسلمة، وسحب مجموعة ورق لعب من خزانته.
"ما رأيكم أن نلعب بوكر؟ مقابل البسكويت؟"
"لا"، قطعت عليه كلامه.
فكرة قضاء المساء في المقامرة مع مراهق ابن خمسة عشر عاماً كفيلة بإثارة إزعاج بليد.
"أنا ذاهب للنوم."
لم أكن أرغب في الدخول في نقاش أو شرح سبب عدم اهتمامي بصحبته. أغمضت عينيّ ببساطة وفعلت [أمر خاص: نوم فوري]. ربما كان يجدر بي إجبار نفسي على الاختلاط بالناس، كما نصحني داني. لكن في تلك اللحظة، كان احتمال الانزلاق إلى غيبوبة عميقة وتقريب الغد أكثر جاذبية بكثير من محاولة الاندماج في مجموعة من المراهقين. تحول العالم إلى ظلام فوراً.
* * *
استيقظت تماماً في تمام الرابعة صباحاً. لا نعاس، لا ثقل في أجفاني، عمل تأثير النوم الفوري بلا عيوب، ساحباً إياي من العدم إلى حالة يقظة تامة. كانت الثكنات مستغرقة في ضوء خافت، لا يكسره سوى إضاءة ليلية خفيفة وشخير زملائي المنتظم وغير اللحن بشكل خاص. كانت هناك ساعتان كاملتان قبل الاستيقاظ الرسمي، وهي رفاهية قررت استغلالها بأقصى كفاءة. كان تد ونيك غارقين في النوم. أحدهما ملتف ببطانيته كشرنقة، والآخر ممدد عبر سريره، مسقطاً كتابي على الأرض.
بهدوء، محاولاً عدم إصدار صرير من الألواح الأرضية، جمعت أثاثي وتوجهت إلى الحمامات. فاجأني الماء الساخن في الجيش مرة أخرى. وبعد ذلك، أخذت وقتي في ترتيب نفسي، وتناول وجبة خفيفة من الحصة، ذلك البسكويت الجاف ذاته، وانهمكت في القراءة، مستمتاً بالصمت. في تمام الساعة السامنة صباحاً، تحطم الصمت بصوت قاسي لكشط مفتاح في القفل. انفتح الباب بصوت ضخم مرتطم بالحائط.
"السرية، على أقدامكم!"
اخترق صوت الرقيب الجهوري الأسرة كطلقة مدفع.
"أمامكم عشر دقائق للاستعداد! الوقت ينفد!"
كنت مرتدياً بالكامل بزة منتعشة بالفعل. وبعد إغلاق خزانتي بهدوء، خرجت أولاً، مستنشقاً بشراهة هواء الصباح البارد. على بعد بضعة مئات من الياردات، قرب باب ثكنات الفتيات، لاحظت ظلاً مألوفاً. ماري. كانت تقف بالاستعداد المثالي ذاته، ويداهما مكتوفتان خلف ظهرها، وتحدق في مكان ما في الأفق. أومأت لها برأس، كإشارة مجاملة بين الزملاء، لكنها لم تمرر علي سوى نظرة باردة واستدارت بعيداً باستعراض.
حسن جداً بالنسبة لي.
"لقد استعددت بسرعة ملعونة، أيها الجندي روس"، قال الرقيب فجأة وهو يقترب.
عدّل قبعته بعصبية ونظر إلى ساعته اليدوية، مدققاً في الثواني.
"أنت تنام حقاً؟ أم أنك وقفت طوال الليل بجانب الباب؟"
"بالطبع فعلت، يا سيدي. معتاد فقط على تقدير الوقت. أشعر بحالة ممتازة"، أردفت محافظاً على تعبيرات وجهي حيادية.
"لديك خبرة عسكرية"، قال.
لم تبدو كسؤال بل كحكم قاطع. أصدر الرقيب همهمة موافقة.
"جيد. أشياء أساسية أقل لغرسها فيك."
اخترت ألا أصححه. إذا اراد تفسير استعدادي وانضباطي كخدمة سابقة، فليكن. مرت خمسة عشر دقيقة كاملة قبل أن يجر تد ونيك نفسيهما أخيراً خارج الثكنات. بدا عليهما البؤس: شعر أشعث، عيون ناعسة، ملابس مائلة. تجرّرا عبر الأرض كفصلان كسالى جرفتها الأمواج. اصطفّا بجواري بشكل محرج. دفع تد يديه بعرض في جيوبهما، بينما ظل نيك يتثاءب باتساع يكفي لخلع فكه تقريباً.
"لم أستطيع النوم نصف الليل..."
تمم تد، متجاهلاً الرقيب تماماً.
"مكان جديد، ليس وسادتي... سأغمى علي هنا في التشكيل."
"انتباه!"
نبح الرقيب، وقفز تد فعلاً.
"أخرج يديك من جيبك! تحرك!"
مفزوعين، حاول المراهقون بشكل محرج تقليد وقفتي، مستقيمين بكتفيهم. ألقى الرقيب محاضرة قصيرة ولكن دقيقة حول كيف أن الانضباط ليس نزوة بل وسيلة للبقاء. ولكسلهم، خصص لهم عقاباً: مسح أرضية الثكنات بعد الإفطار. كان هذا كل شيء. لا صراخ، لا إهانة. وقفت هناك، مذهولاً بهدوء بما يجري. أكان هذا هو الجيش حقاً؟ أين الرقيب الغاضب الذي يفترض أن يجبرهم على أداء تمارين ضغط في بركة ماء حتى الإغماء بسبب التأخر دقيقة واحدة؟
بدا هذا أشبه بمدرسة عادية يخاف فيها مدرس التربية البدنية من رفع صوته خشية أن يشتكي الطلاب لأهاليهم.
"قبل أن نبدأ التدريب البدني، لدي إعلان هام"، قال الرقيب، متقدماً خطوة ومثبتاً نظره علي.
"الجندي روس!"
"نعم يا سيدي!"
استجبت فوراً وبوضوح، مستحضراً كل تلك الفيديوهات التعليمية حول الآداب العسكرية التي شاهدتها في الوطن.
"راجعت اللجنة العسكرية ملفك الشخصي بعناية"، أعلن بجلال، مستقماً.
"نظراً لعمرك، ومهاراتك الفريدة، وقائمتك المثيرة للإعجاب من الشهادات التي حصلت عليها في الحياة المدنية، تمنح بموجب هذا رتبة رقيب أول!"
اهتز شيء ما داخلي. تباً... اليوم الأول، وكنت قد تجاوزت ثلاث خطوات من التسلسل الهرمي. لقد كان داني محقاً، أوراقي الثبوتية بدت أقوى من أي قوة خارقة. أومأت برأسي موجزاً، قاطعاً التعيين، وعدت إلى التشكيل. ناظراً بانحراف، قبضت تعبيرات وجهي تتد ونيك. مزيج متقلب من رهبة وحسد مشتعل مجمد هناك. في تلك اللحظة، فهمت خطة الرقيب. لقد تحولت إلى راية حية، مثال بصري للنجاح. انظروا، يا أطفال: تصرفوا بلياقة، ادرسوا بجد، ويمكنكم أن تكونوا رائعين مثل هذا الشاب.
"بينما أنت في المعسكر، تبقى رسمياً جنديي"، أضاف الرقيب بنبرة ألطف.
"مفهوم، يا سيدي!"
"في الركض، اتبعوني! تحركوا!"
"نعم يا سيدي!"
صرخ الصبية مجتمعين. نجحت الحيلة النفسية تماماً. انطلقوا ورائنا بحماسة شديدة كأن حياتهم تتوقف على ذلك الركض. ومع ذلك، كان التدريب نفسه مثيراً للسخرية تقريباً. هرولة خفيفة لنصف ميل، زوج من عمليات السحب الضعيفة، عشرة تمارين ضغط. لم أفقد حتى أنفاسي، ولم تكد عضلاتي تحصل على فرصة للإحماء. مشاهدة تتد ونيك، اللذين غرقا في العرق وأخذا يلهثان كأنهما ركضا ماراثوناً عبر صحراء، جعلاني متأكداً تماماً.
البرنامج مصمم خصيصاً لمستواهما المراهق. وكنت هنا كمرافق في روضة أطفال. علاوة على ذلك، كان الرقيب يحاول بوضوح عدم دفعي إلى حدودي القصوى، كي لا أسحق تماماً تقدير الذات الهش بالفعل للشباب. مرة واحدة فقط، عندما زحف الأولاد نحو قضبان العقل، سحبني الرقيب جانباً وطلب مني ركض مائة ياردة بأقصى سرعة. انطلقت للأمام. صفّر الريح في أذني، وتحولت الأرض تحت قدمي إلى شريط رمادي.
"تباً..."
أطلق الرقيب نفساً، ناظراً إلى ساعته الإيقافية عندما توقفت.
"أنت أسرع فعلاً من يوسين بولت."
من الواضح أنه أُعطي نتائج تقييمي الطبي. لقد فهم أن دفعي إلى الإرهاق بتمارين قياسية يشبه محاولة تشغيل سيارة سباق بوقود جزازة عشب. بعد ساعة ونصف، انتهت حصة اللياقة البدنية هذه ذات المستوى الابتدائي. في الثامنة صباحاً، فتحت قاعة الطعام أبوابها. وهناك التقينا بوحدة الفتيات، فقد تدربن بشكل منفصل مع مدربهن. كانت قاعة الطعام واسعة، ومعقمة، وعملية. لم تكن هناك قائمة طعام، لكن الحصص كانت متوازنة جيداً: كومة من الخضروات الطازجة، قطعة صلبة من اللحم، عصيدة، وحلوى صغيرة.
وقود حقيقي للجسد.
"كان هذا جحيماً محضاً"، بحت صوت تد، كأنه يكاد يسقط وجهه في وعاء العصيدة.
"يداي ترتجفان، لا أستطيع حتى حمل شوكة."
"هذا لأنك ضعيف ومتذمر"، قاطعت ماري من الطرف الآخر للطاولة.
كانت تبدو منتعشة، كأنها خرجت لتوها من منتجع صحي.
"في مخيم الكشافة اعتدت على قطع ضعف هذه المسافة كل صباح. بالمناسبة، لإنجازاتي وكل الشارات التي حصلت عليها، نلت رتبة رقيب!"
"فف، صفقة كبيرة، شارات..."
تمتم تد، معقباً على لحمه.
"لقد حصل على رتبة رقيب أول مباشرة اليوم!"
حل الصمت. نظر الجميع إلي. أومأت ببساطة دون كلمة، متابعاً التعامل بمنهجية مع إفطاري.
"حسناً، هذا منطقي، توم شخص بالغ"، قالت ماري، محاولة حفظ ما وجهها، لكنني لاحظت وميض الانزعاج في عينيها.
اختفت نظرتها المكتفية ذاتياً فوراً. ماري، ماري... فتاة مثيرة للاهتمام للغاية. أولاً الإسبانية، والآن تدريب الكشافة. كانت تتبع بوضوح النمط ذاته الذي أتبعه. لقد وفر لها شخص ما معلومات حول الفيلق، وقضت وقتاً في التحضير بنية. ربما كان لديه أيضاً سبب وجيه للبقاء في العالم العادي والدخول إلى الجيش بأكبر قدر ممكن من الاستعداد.
"انتهى الإفطار"، تردد صوت الرقيب وهو يقترب.
"انهوا طعامكم واصطفوا في ساحة الاستعراض. سنبدأ تدريب القوى الخارقة."
"أخيراً!"
قفز تد، ناسياً إرهاقه ويديه المرتجفتين.
"الآن سيعرف الجميع ما أستطيع فعله! قوة حقيقية!"
انتفض المراهقون فوراً، متحدثين فوق بعضهم البعض، وشرارات الحماسة ترقص في عيونهم. أما أنا، فشعرت بعدم ارتياح. جسدياً، تفوقت عليهم بلا جهد، لكن الآن... الآن دخلت قوتهم الخارقة في اللعبة. وأدركت أنه في هذا المجال، قد تتلاشى ميزتي كشخص بالغ في جزء من الثانية. بدا أن النزهة السهلة قد انتهت.