بدا أمام عينيّ مبنى ضخم وشاهق شُيِّد بالخرسانة الرمادية. رفرف عَلَم أمريكي بكسل فوق المدخل في نسيم الصباح، وتألقت على الواجهة عبارة موجزة: مركز تجنيد ولاية واشنطن. أدركت حين تأملته من الخارج أنه منشأة عسكرية عادية وغاية في النمطية، ومغمورة وسط كتل سكنية مدنية. ما كنت لأتكهن أبدا بوجود اختبارات الموقظين — النُّخبة البشريّة الجديدة — خلف هذه الجدران الخالية من الملامح، لو لم تكن وريقة تحمل العنوان الدقيق راسخة في قصر الذاكرة.
يُحظر تماما الحديث عمّا يطويه هذا المكعب الخرساني في داخله بالمناسبة. سر عسكري. يُعامَل خرق الصمت هنا معاملة الخيانة العظمى، بكل ما يترتب على ذلك من عواقب. ألقيت نظرة على ساعة يدي. الثامنة تماما. توقيت مثالي. لم تحدد رسالتي ساعة موعد دقيقة، غير أن مُشرفي داني، إلى جانب عدد لا يحصى من الخيوط والنقاشات على المنتديات العسكرية التي فتشتها طوال الأسابيع الماضية، أجمعوا على أمر واحد: بكرْ في الحضور.
لا يحب الجيش الأشخاص الذين يؤجلون المسائل الهامة إلى اللحظة الأخيرة. مررت يدي على رأسي بلا تفكر. بدا الإحساس مألوفاً. حلقت شعري حتى يكاد يختفي. لا توجد متطلبات رسمية لتصفيفة الشعر تخص الموقظين، إذ لا يزال الجيش غير مستعد لفرض شروطه على أفراد قادرين على حرق مبنى بنفضة أصبع، لكني قررت تسهيل حياتي. سنُنقَل إلى منطقة تدريب فور الفحص الطبي مباشرة حسب أقوال داني، وحيث سيمارسون ضغطاً علينا يفوق كل ما خبرته قبلاً.
سيُمثّل الشعر الطويل المتدلي نحو عينيّ والملتصق بجبهتي المتعرقة إزعاجاً بلا داعٍ في ذلك الوضع، فتخلصت منه بلا ندم. تدلت حقيبة ثقيلة من كتفي. أكد لي داني أن الجيش الأمريكي ليس مفلسا ولا يبخل على الأصول الثمينة. سيوفرون كل شيء، بدءا من الملابس الرياضية عالية الجودة وحتى فرش الأسنان. مع ذلك، جلبت نسخا ورقية من شهاداتي برمّتها. علمتني التجربة أنه لمن الأفضل حيازة وثيقة ورقية مختومة بيديك داخل آلة بيروقراطية.
لن يجد التلويح بشاشة هاتف ذكي أمام ضابط صارم أي نفع هنا. يُمنع جلب أي أجهزة إلكترونية منعا باتا إلى المناطق المرتبطة بالموقظين. إنها إجراء صارم لكنه فعال ضد التسريبات. لذا تركت هاتفي الذكي الفاخر في المنزل وملأت حقيبتي بكتب مطبوعة عادية لأشغل عقلي في الثكنات قبيل النوم. استغرق اختيار ما سأجلبه وقتاً. لا يحوي الكتاب شاشة قفل بخلاف الأجهزة، وبإمكان أي رقيب عابر أن يتبين فوراً ما تطالعه.
نحيت هاري بوتر وغيره من أعمال الخيال الخاصة بالمراهقين جانباً على الفور. لم أرد لقيادة الجيش أن تراني مراهقا طري العود منذ اليوم الأول. اخترت بدلا من ذلك كتابين جادين في التكتيك والتاريخ، لعلهما يضمان رؤى مفيدة لشخص يتأهب ليصبح جندياً شاملاً. فكرت بسخرية أنني قضيت الأشهر الثلاثة المنصرمة مستعداً للجيش كأنني على وشك دخول سجن شديد الحراسة. بنيت عضلاتي، وتعلقت بفنون القتال، وحفظت القواعد، ولم أحضر سوى الحد الأدنى المسموح به.
بدا الخط الفاصل بين الخدمة المشرفة والاعتقال نحيلاً بصورة لعينَة، إذا أخذنا في الحسبان أنني سُحبت إلى هذه المنطقة المغلقة من دون أدنى تلميح لموافقة طوعية. دفعت الباب الثقيل وولجت الداخل. استقبلني الفضاء الداخلي بنظافة مؤسسية ورائحة طلاء قديمة ومميزة. مكتب تجنيد نمطي، مع جنود عاديين يرتدون البزّات العسكرية ويجلسون خلف المكاتب.
رفع الضابط المناوب عند الكاونتر نظرة بلهاء نحوي دون أن يرفع عينيه عن كومة الأوراق التي أمامه وسأل: "ما شأنك؟ ألديك موعد؟"
أجبته وأنا أناوله رخصة قيادتي: "نعم، أنا توماس روس".
فحص الجندي القائمة على حاسوبه، ثم التقط هاتف الخدمة وتلفظ ببضع عبارات قصيرة.
"فهِمْت. انتظر هنا. سيأتي أحدهم لأخذك قريباً".
لم يستغرق "قريباً"
وقتاً طويلاً حقاً. ظهر رجل قوي البنية يرتدي البزة العسكرية في القاعة بعد دقيقتين فقط وأشار إليَّ بأن أتبعه. قادني إلى غرفة تبديل ملابس معقمة تصطف الخزائن على طول جدرانها.
مدّني بثوب طبي رقيق وقال بلهجة جافة تخرج مباشرة من اللوائح: "اترك جميع المتعلقات الشخصية في الخزانة. يجب ألا تحمل عليك شيئاً سوى هذا. تخلص من كل شيء، بما في ذلك ملابسك الداخلية. سأنتظر في الخارج".
ليكن. وضعت ملابسي وحقيبتي في الخزانة بسرعة، وأدرت المفتاح، وارتديت ذلك العذر المسمى ملابس. كان الثوب، المربوط من الخلف، غير مريح على أقل تقدير. داعب الهواء البارد جلدي بشكل مزعج، واستشعر قدماي العاريتان برودة أرضية البلاط. حلّ مرافقي تلك المشكلة الأخيرة على طريقته الخاصة. كان ينتظر بالفعل في الروليدور مع كرسي متحرك. بدؤوا يدفعونني من عيادة طبيب إلى أخرى، وبدا الأمر برمته سريالياً.
شعرت أنني مريض رفيع المستوى أو شخصية مهمة. طفت على سطح عقلي ذكريات مذكرات محاربي فيتنام، وهي فترة مظلمة أخرى من التاريخ الأمريكي أُرسل فيها الناس إلى الحرب رغماً عنهم. كتبوا أنهم كانوا يُجرّدون أثناء الفحوصات الطبية من ملابسهم الداخلية ويجلسون في حشود هائلة على مقاعد ضيقة ومُهتْرئة، ينتظرون ساعات بينما يُنهي الطبيب استراحته الطويلة للتدخين. تعامل الجيش مع الموقظين بطريقة مختلفة تماماً.
عاملونا كأسلحة باهظة الثمن وشديدة الاستقرار. المحطة الأولى كانت عيادة المعالج النفسي. طرح الطبيب، المرتدي معطفاً أبيض ناصعاً، أسئلة معيارية ومجهزة مسبقاً.
"أتعاني من أي شكاوى صحية يا سيد روس؟ هل هناك إصابات سابقة ينبغي أن نعرف عنها؟ أتناول أي أدوية بشكل منتظم؟"
أجبت بهدوء: "لا. أنا سليم تماماً".
بطبيعة الحال، لم يأخذ أحد كلامي على محمل الجد. أرسلوني عبر الدورة الكاملة: سحب دم من الوريد، وأشعة سينية، وتخطيط قلب، وكومة كاملة من الفحوصات الأخرى التي لم أستنتج الغرض منها سوى بالتخمين. دفعني مرافقي بصمت وصبر من غرفة إلى أخرى دون أن ينبس بكلمة واحدة زائدة. ذكر داني ذات مرة أن الموقظين يُصطحبون عادة إلى الفحوصات الطبية من قِبل آبائهم ومُشرفيهم الشخصيين. معظمهم مراهقون ذوو نفسيات مضطربة.
إنهم بحاجة إلى دعم معنوي، ويد أم دافئة، وهمس مطمئن كي لا يصابوا بالذعر عند رؤية الإبرة، ويدخلوا في حالة رنين، ويفجروا المبنى بأسره نحو الجحيم. كان بإمكاني إحضار أمي وداني أيضاً. لكني نبذت تلك الفكرة فوراً. أنا رجل راشد، ولا أحتاج لمن يمسك بيدي أثناء سحب الدم. دعهم يبقون في المنزل، في سلام وراحة، بينما أخطو أنا نحو هذا العالم الجديد. كانت النقطة الأخيرة زيارة طبيب الأسنان.
تبيّن أن الجيش الأمريكي مستعد لجعل أسنان أصوله الثمينة في حالة مثالية مجاناً تماماً. شعرت بوخزة ندم حادة بينما كان الطبيب يعبث داخل فمي. ليتني حصلت على قُدراتي الخارقة في الطفولة، إلى جانب ميغان. لما اضطرت أمي حينها لإنفاق ثروة طائلة على تقويم أسنانِي. مع ذلك، أن تصل متأخراً خيرٌ من ألا تصل أبداً. انتهت الفحوصات برمّتها، ولم يَبقَ سوى الانتظار. شعور مذهل.
لا طوابير، ولا موظفو استقبال متذمرون، ولا عبارات "الطبيب في جولته، تفضل بالجلوس"
التي لا تنتهي. عمل كل شيء بساعة مضبوطة، دقيقة وصامتة. لابد أن هذا هو شعور الأثرياء في المصحات السويسرية النخبوية. أنت لست صاحب حاجة. أنت أصل قيّم وقتُك أثمن من أن يُهدر في الممرات. لكن الاسترخاء كان مبكراً جداً. لاحت ثلاث عيادات نهائية في الأفق، ومصيري كان يُحسم هناك الآن. كان ما أقوله وكيف أتصرف سيحددان ما إذا كنت سأخدم في وحدة نخبوية أم سينتهي بي المطاف كحلفاء استهلاك الدرجة الثانية.
دفعوني إلى عيادة الطبيب النفسي. جلس رجل طاعن في السن خلف المكتب. بدا صوته متعباً للغاية ووجهه منهكاً، كأن كل نفس أتنفسه كان يسرق الثواني الأخيرة من حياته. لم ينظر إليّ، وظلّ بصره مسماراً على جهاز لوحي.
بحت صوته وهو يرفع قلمه فوق السطر التالي من الاستمارة: "أتعاطى المخدرات؟"
أجبتا بوضوح وأمانة قدر الإمكان: "لا".
"أردت تجربتها يوماً؟"
ترددت لثانية. ومضت فكرة الستيرويدات في ذهني. تقنياً، هي مواد كيميائية، ومواد تُغير الأيض. أهي مخدرات؟ بمعنى واسع، ربما. لكن هذه لم تكن اللحظة المناسبة للنقاشات الفلسفية.
كدت أكذب وأنا أنظر مباشرة إلى قصبة أنفه: "لا".
التزمت بتكتيك نعم أو لا الصارم، دون أن أسمح لنفسي بأي إسهاب زائد. تدفقت الأسئلة كأنها مدفع رشاش، وكلها مبنية على قوالب جاهزة.
لا اختبارات بقع حبر رورشاخ ولا أسئلة عميقة مثل: "لو استطعت العودة بالزمن وإنقاذ شخص واحد، فمن يكون؟"
بقيت يقظاً. حذر Veterans على المنتديات من أن الطبيب النفسي العسكري ليس صديقك وليس شخصاً تبكي أمامه. أنت لا تمزح معه.
تفوه بشيء مثل: "أجل، أبدأ كل صباح بسيجارة حشيش، أتخنر في المشاركة؟"، وسيحمل ملفك وصمة كبرى بالجنون.
لن يُؤتمن مهرج كهذا على سكين مطبخ، فكيف ببنقس. من جهة أخرى، قال داني إنه يكاد يستحيل رسوب الموقظ. نحن نادرون وأثمن من أن يُستبعدوا كغير مستقرين. سأُرسل إلى بوابة على أي حال.
السؤال الوحيد كان تحت أي تصنيف: "أخصائي كفوء"
أم "مختل مضطرب يُفضل إبقاؤه على خط المواجهة تحت مراقبة وحدة إيقاف".
أومأ العجوز أخيراً، ودُفعت إلى الروليدور. الجولة الأولى كانت لي. لم تحمل العيادة التالية لافتة، لكنني عرفت غايتها. كان هذا المكان الذي ينبغي عليّ فيه كشف أوراقي ووصف قدراتي الخارقة بتفاصيلها الكاملة. دربت نفسي على هذه اللحظة مراراً وتوصلت إلى استتيجة بسيطة: مراوغة أي شيء أو إخفاؤه لن يضراني سوى نفسي. بالتأكيد كانت الدولة تمتلك ملفاً عني مسبقاً، وربما بتفاصيل لم أكن أعرفها عن نفسي.
ستتحطم سمعتي لو ضُبطت أكذب. لم أملك ما أخفيه. لم أكن أخطط للسيطرة على العالم، ليس بعد على الأقل، وبإمكان سرد صادق أن يساعد الأطباء العسكريين على تسريع تطوري. أصر داني على أن هذه المرحلة ستحدد دوري المستقبلي في هرمية فيلق الموقظين. انتظرتني مفاجأة في الداخل. جلست خلف المكتب امرأة شقراء جميلة ترتدي معطفاً أبيض ناصعاً ونظارات دقيقة الإطار، عوضاً عن جندي عابس. بدت في مثل عمري تقريباً.
قالت بصوت خفيف ويكاد يكون لحنياً، مانحة إياي ابتسامة مهنية لكنها دافئة بصدق: "مرحباً يا سيد روس. أرجوك حدثني عن قدراتك. لا تخجل، يمكنك شرحها بكلماتك الخاصة، كيفما فضلت".
أخذت نفساً وسألت: "هل شاهدت بوكيمون؟"
ترددت للحظة وعدلت نظارتها: "أمم… أظنني شاهدت حلقتين في طفولتي. لما تسأل؟"
"لأنني في حالتي، الشخص الذي يرتدي القبعة وسنجابه الكهربائي معاً".
شرعت في شرحي. خطوة بخطوة، وبالتفصيل، وصفت نوافذ نظامي، واجهة المدرب، والإمكانيات المذهلة للتعلم المتسارع التي اكتشفتها. كتبت الدكتورة لانغستروم — التقطت الاسم من بطاقتها التعريفية — في دفتر ملاحظاتها بوتيرة جنونية. اتضح أن هذا لم يكن مجرد عمل بالنسبة لها، بل كان حماساً علمياً حقيقياً. نظر إليّ بقية الأطباء كأنني عينة أخرى، لكنها استوعبت كل كلمة.
غمرني طوفان من الأسئلة حين انتهيت: "أيمكنك تدريب الآخرين؟ أترى احتياطات طاقة سين في جميع الكائنات الحية؟ هل تدّعي بجد أنك تجاوزت رقم يوسين بولت؟"
أجبت بأمانة. بل شرعت في الاستمتاع بحماسها. كانت الشخص الوحيد هنا الذي لم يرد طردي من العيادة بأسرع ما يمكن. المرحلة الأخيرة كانت الاجتماع بالقيادة العسكرية. غرفة واسعة، ومكتب ثقيل، ورجل نحيل يرتدي سترة الخدمة مع شارات رتبة رائد. تستغرق هذه المرحلة دقيقة عادة. يكتفي معظم المراهقين الموقظين بهز رؤوسهم عند سؤالهم عن مهارات تتجاوز القدرات الخارقة والتعليم المدرسي.
نظر الرائد إليّ من فوق وثائقه: "السيد روس، ألديك مهارات محددة؟ أي شيء يتجاوز المنهج المدرسي المعياري. افهم هذا، بوسع الجيش الاستفادة من أي موهبة".
لم أكن لأفوت هذه الفرصة. لم أكن مراهقاً مرعوباً. جئت إلى هنا لأفوز.
"أمتلك الكثير من المهارات يا سيدي. وأنا مستعد لتأكيدها بالوثائق الآن".
التفتُّ إلى مرافقي: "أحضر حقيبتي من فضلك".
ألقى الجندي نظرة متسائلة على الرائد، فأومأ الأخير إيماءة بالكاد تُلاحظ. ظهرت كومة مثيرة للإعجاب من الشهادات على المكتب أمامي بعد دقيقتين.
بدأ الرائد يقلب الأوراق وارتفع حاجبا ببطء: "دورة كاملة في التعامل مع جميع أنواع الأسلحة الخفيفة في نادي تاران… شهادة متقدمة في الإنقاذ المائي؟ شهادة في الطب التكتيكي؟"
أضفت بتواضع: "تخيلت أن الأمر لن يضر".
درس الرائد مجموعتي مطولاً. بدا أن الشيء الوحيد الذي لم يثير إعجابه كان شهادة جامعتي. أرفق كل شيء بعناية إلى ملفي الشخصي بعد مراجعة دقيقة والتحقق من الأرقام التسلسلية على موقع خاص. بدا أن مجلدي بات الأسمك في تاريخ أي متدرب. جهلت مقدار ما سيرتقي بمهنتي، لكن الاحترام في عيني الضابط ساوى الكثير. عُدت إلى غرفة تبديل الملابس، وخلعت الثوب الطبي بسعادة، وارتديت قميصي وسيروالي العاديين.
عُلقت الحياة المدنية رسمياً. ولم يَبقَ سوى انتظار النتائج النهائية، وستأخذني الحافلة الأولى إلى قاعدة عسكرية. إلى المكان الذي سترى فيه عيناي فيلق الموقظين أخيراً.