يوميَّات ميلي. التَّدوينة رقم خمسة وعشرون. عزيزي نفسي المستقبليَّ، بينما أكتب هذا، أنا في الخامسة عشرة من عمري، وأنا في هذا العالم منذ خمس سنوات ونصف. إن كانت لديك أيُّ ذاكرة على الإطلاق عن تشرينَ الثَّاني من هذا العام، فيجب أن تعرف أنني أتعامل مع اكتشافين مهمَّين للغاية.
يتعلق أحدُهما بـ"المذنب الكهرمانيّ"
الذي حلم به جون (أو رأى رؤيا بشأنه)، لكنَّنا في الحقيقة لم نفكر فيه بالعمق الكافي لنكتب تدوينة عنه. والاكتشاف الثَّاني نقلته جين مباشرة، وقَدَّمت لنا ما يكفي ويزيد من الحقائق الملموسة لتبرير هذه التَّدوينة.
على حد تعبيرها: "العشرون الأعلى حيويةً يتحكمون في كلِّ شيء. يهيمن العشائر الثَّمانية الحقيقيُّون على هؤلاء العشرين. إن لم تفهم العشائر الثَّمانية الحقيقيَّة، فأنت لا تفهم ما يحرِّك السُّلطات المركزية".
سأقتبس كلام جين كثيراً في هذه التَّدوينة. وأضافت مباشرة بعد هذا أننا محظوظون للغاية، لأنَّ حوالي مئة شخص فقط يفهمون حقَّاً ما يوجد في القمة. نعم، هذا يعني أنَّ مئة شخص محظوظين فقط هم من يعرفون الأمور. وفي الوقت نفسه، يتعين على ثمانية مليارات منَّا نحن الأغبياء البائسين المتبقين أن نكتفي بالجلوس دون معرفة أيِّ شيء على الإطلاق أو تصديق الأكاذيب. أنا محبطة بعض الشيء بشأن هذا، نعم.
أيمكنك أن تلاحظ؟ أنا وأليسيا كنَّا نتوقع شيئاً كهذا بنسبة كبيرة، ولكن إن انتهى الأمر بوجود مستوى سريّ آخر، مستوى عَشريّ قديم ومنعزل لا يعرفه أحد، فأنا أقسم بالسيّد... أظنُّ أنَّ المستوى العشريَّ سيكون هو السيّد. للاسف، مقارنة السيادة طريقة جيدة لتوضيح قوتهم.
بعد التعرف على بعض قدراتهم، بدأت أتردد في استخدام عبارات مثل "ليساعدني السيّد"، لأنَّ الكيانات السماوية هي ما هي عليه.
العشرين الأعلى حيوية تتراوح مستوياتهم بين تسعة وواحد من عشرة وتسعة وثلاثة من عشرة، وهم يندمجون في السُّلطات المركزية بكونهم قادة القارات.
(بالطبع، عندما أخبرتنا جين بهذا، كانت تستخدم كلمة "قارة"
بالمعنى الذي يستخدمه هذا العالم، حيث كلُّ شي مقسَّم إلى ما يبدو قطعاً غريبة لحياتك السَّابقة. لا ترتكب خطأ صفِّك الخامس المتمثل في نسيان قارات الشَّرق الأوسط وجنوب آسيا وجنوب شرق آسيا).
بغض النظر عن استطرادي، أوضحت جين ما يلي: "تهيمن العشائر الثَّمانية الحقيقيَّة على قائمة العشر الأوائل. لقد حكموا في المراتب العليا لمئات السّنين من خلال التَّكاثر الانتقائيِّ واختيار الأجنة. في كلِّ جيل، وباتساق تامَّ، يضع كلُّ عشير ذكرًا وأُنثى في قائمة العشرة الأوائل عالميًّا. دعوني أكرر ذلك، لأنَّ هذا أمرٌ يحتاج إلى تأكيد: إنَّهم ينتجون ذكرًا واحدًا وفردًا أنثويًّا واحدًا بالضبط كلَّ دورة مدتها ثلاثون عامًا، وكلاهما سيصل دائمًا إلى العشرة الأوائل. تتراجع الدَّورة الأكبر سنًّا عن قائمة العشرة الأعلى حيوية عندما تكون الدَّورة الأصغر سنًّا بالغة بما يكفي".
"إنَّهم يعتمدون على مجموعة صارمة للغاية من سياسات صنع العائلة لتحقيق هذا الاتساق، ولضمان انتقال قوتهم وقدراتهم الوحشية. خذ عشيرتي وانغ ورومانوف كمثالين. إنهما شراكة تكاثر حديثة من قبل خمسة عشر عامًا. وعندما أقول شراكة تكاثر، أعني أنَّ ذكر رومانوف يقترن بأنثى وانغ، وأنَّ أنثى رومانوف تقترن بذكر وانغ... حسناً. يا جون، أرجو حقًّا أن تكون كبيرًا بما يكفي لتفهم ما تشير إليه الحيوانات المنوية والبويضات".
"من بين الأطفال الأربعة الذين أنجبوهم معًا، ينتمي الطفلان اللذان يتمتعان بقدرة سيد الأرض الآن إلى السُّلالة المركزية لعشيرة وانغ. والطفلان الآخران اللذان يتمتعان بقدرة البرد الأبدي الحقيقيّ ينتميان الآن إلى السُّلالة المركزية لعشيرة رومانوف. تتكاثر السُّلالة المركزية لكلِّ عشير من العشائر الثَّمانية الحقيقيَّة حصريًّا بهذه الطَّريقة، عن طريق الاقتران بعشير آخر من العشائر الثَّمانية الحقيقيَّة. ولفترة وجيزة لمنع العيوب الوراثية، تُدوِّر العشائر اقتراناتها في كلِّ جيل".
"أنا أسميها دائرة تكاثر، بين أعظم العائلات في العالم. دائرة تُمرَّر فيها الجينات ولكنَّها لا تخرج أبدًا"....
هذا كلُّ ما في الأمر - وأنت تفهم ذلك، أليس كذلك، أيُّها النَّفس المستقبلية؟ الأمر مستمرٌّ بلا نهاية، والدورة تكرر نفسها، مع احتكار هذه العشائر الثَّمانية لمخزونها الجينيِّ الجماعيِّ عن كلِّ البقيَّة. هكذا ظلُّوا في القمّة. لقد نشأوا من كلِّ أنحاء الأرض، لكنَّ جين تقول بحلول الآن إنهم شديدو الاختلاط، ومزيج من كلِّ ميزة جسدية ممكنة. لكن انتظر ثانية واحدة! قد تقول، إن لم تكن تمتلك الانضباط الكافي لمراجعة هذه التَّدوينة بالقدر الكافي.
رجل وامرأة لكلِّ عشيرة من العشائر الثَّمانية... هؤلاء ستَّة عشر شخصًا فقط، أليس كذلك؟ فماذا إذن عن الأعضاء الأربعة الآخرين ذوي الرُّتب العالية، بما في ذلك جين، الذين يكملون العشرة الأوائل؟ ما الذي يجعل عائلاتهم غير مؤهلة لتكون عشائر حقيقيَّة؟ الجواب هو أنَّ أعضاء العشائر الثَّمانية الحقيقيَّة وحدهم هم من يستطيعون الوصول إلى تسعة وواحد من عشرة وما فوق دون تطوير قدراتهم.
الأعضاء الأربعة المتبقون من بين العشرة الأعلى حيوية هم جميعًا من عشائر المستوى ثمانية وخمسة من عشرة إلى ثمانية وثمانية من عشرة، والذين كانوا محظوظين بما يكفي لرؤية قدراتهم تتطور. كان الأمر نفسه صحيحًا في الجيل السَّابق، والجيل الذي سبقه، والجيل الذي سبق ذلك - فقط مع عشائر مختلفة تملأ المواقع الأربعة السُّفلى في كلِّ مرَّة. (الخلاصة المثيرة للاهتمام هنا، هي أنَّ أياً من هذه العشائر لم يكتشف طريقة لتكرار تطورات قدراتهم بأيّ اتساق).
إذن جين هي الأقوى في عشيرتها، وهي حالة شاذة بفارق كبير. البقيَّة في حدود ثمانية وستة من عشرة بشكل عام. هذا يدحض معظم تخميناتنا القديمة بينما يؤكد تخمينًا واحدًا فقط: عندما بدأت السُّلطات المركزية في استخدام ويليام لتهديد جين، لم تستطع عشيرتها تحمُّل إبداء الكثير من التَّدخل. ولا كأنَّهم حاولوا من الأساس، كما اتضح في النهاية. لقد فعلوا العكس تمامًا. لقد باعوها بلهفة، وضحُّوا بها للسُّلطات، بصفقة تتضمن تخليهم عن جين مقابل بقاء ما تبقى من العشيرة دون المساس بها.
ولم تخبرنا جين بأكثر من هذا، لكن يمكنني بالفعل تخمين المنطق. ما القيمة التي كانت تمتلكها قبل ثلاثة عشر عامًا، عندما أصرَّت جين على تخفيف جيناتها الممتازة بحيوانات ويليام المنوية العاجزة، عندما وضعت قوة الحبِّ فوق قوة دم العشيرة؟ من الأفضل التخلص منها كطعم استرضائي وحماية أنفسهم. (غضبك لا يؤدي إلى أيِّ شيء، أنت تعرف هذا. دع الأمر يمر عبرك وحسب).
كملاحظة أخييرة، لقد أزلت نقطة "لماذا لم تنقذ عشيرة جين جين؟"
من قائمة النَّظريات. ***جميل***
أنهيت كتابة مذكرتي، ونهضت، فكدت أتعثر بكومة من المهملات. كومة بائسة من الملابس والكتب والنفايات تكدست على الأرض، فقلصت المساحة القابلة للمشي في غرفتي إلى ممر ضيق ومحزن من الخشب. كانت تضيق بي لدرجة تكاد تدفعني إلى تنظيف الغرفة. كادت. لكنني للأسف كنت مشغولاً — في أمر بات عادة مألوفة — بأفكار لا تستحق أن تأتي في مرتبة تالية لجمع النفايات المبعثرة.
"نظّف غرفتك. مارس بعض التمارين. هذان أمران لن تندم أبداً على قضاعة ساعة في إنجازهما".
هكذا قال حرفياً كل كتاب لتطوير الذات، لكنني لم أجد حرجاً في تجاهل النصيحة، نظراً... للوضع الفريد الذي وجدت نفسي فيه. كنت أنوي قضاء ساعتي في التفكير بدلاً من ذلك — أو ساعتين، أو خمسًا. الطقس لطيف بما يكفي للمشي، هكذا فكرت وأنا أفتح نافذتي. تناولت حقيبتي الظهرية وقفزت نحو سقوط من الطبقة الرابعة. تفعّلت قدرتي، فوخز هواء المساء والجليد الخفيف وجنتي أثناء هبوطي. نبتت من يدي الممسوختان عظام أجنحة، نبتت بدورها ريشات ناعمة ملطخة بالدماء منحتني قوة رفع خارقة.
كانت الأرض الصلبة بانتظاري في الأسفل، لكنني رفرفت بأجنحتي القرمزية لحظة بلوغيها، فلاشيت أي أثر لصدمة الهبوط تماماً. ألغيت ظهور أجنحة المخالب لكنني أبقيت على تعزيز جسدي لمواجهة البرد. كان جون قد توسل إليّ حقاً لأتعلم الطيران قبل شهر: كانت تلك وسيلته الوحيدة لاستخدام ميزته المفضلة أيدي الشيطان دون الكشف عن قدرته على تجاوز مجرد النسخ. لذا تعلّمت. بالتأكيد ليس لأن مجرد فكرة الطيران تمنحني بهجة طفولية، أو ما شكل ذلك...
...وقد ردّ ذلك الطلب الصغير بأضعاف مضاعفة على أي حال، هكذا فكرت. كان عقلي مشحوناً بالأفكار المتعلقة بإنجازاتنا الأخيرة. كانت تلك الساعات الأخيرة من الأسبوع، أسبوعنا الأكثر نجاحاً منذ بداية العام الدراسي. نجحنا في استخراج أول هالة يوم الثلاثاء، وشاهدنا تاريخاً ضائعاً محتملاً يوم الأربعاء، ويومي الخميس والجمعة تمكن جون من جعل سيراتينا تحدثه مرتين. والأفضل من ذلك، أنهما كانتا محادثات طويلة ومفيدة للغاية — إن كنت أثق بأن رواية جون دقيقة، وأنا أثق بذلك.
عادة، عندما أعدد النجاحات في ذهني، كنت أحرص أيضاً على تغطية الخسائر الأخيرة — لكنها كانت هذه المرة قليلة وبسيطة. تمثل إحداها في أنني تمنيت لو أبدى جون مزيداً من الصبر، بالتروي في طلب عرض لمعالجة الزمن لبضع أيام... لكن ذلك كان تدقيقاً مفرطاً مني. الحديث مع شخص عن قدرته، وطلب رؤية بعض الحيل الرائعة، يعد من أبسط الأمور وأكثرها طبيعية على الإطلاق. أما الخسارة الأخرى فهي لجوئي إلى خداعه بانطباع زائف.
حتى الآن، كان جون يظن أنه مجرد عرض تمهيدي، وأنني ما زلت أُعدّ عرض الاستقطاب الحقيقي. قد يتأثر سلباً بمجرد علمه بأنه هو عرض الاستقطاب نفسه، وأن خطتي لا تعدو في جوهرها أن تبدأ سيراتينا في رغبة قضاء الوقت معه بعد المدرسة. آمل أن يتفهم دوافعي، هكذا فكرت. كنت أجوب الغرفة حينها بخطوات غريبة وعديمة الجدوى بالتأكيد.
ربما تصرف بشكل مختلف تماماً، لو علم أن محادثته «العادية»
كانت خطتي المثلى للحصول على معالجة الزمن. وبشكل أعم، مع سيراتينا، كان علينا أن نأخذ في الحسبان ما رأته أليسيا في تجسسها. كانت علاقة سيراتينا السيئة بعشيرتها هي الأهم، لكن قائمة ملاحظاتنا تجاوزت ذلك بكثير. استعرضت القائمة في ذهني بتفكير عميق، مرات ربما تجاوزت الحد اللازم تماماً. أعادني رنين إرسال رسالة إلى الواقع. كانت من ويليام. WDoe: ## أأعطيت جون مسودة القصة؟ ## شرعت في الرد، متجهاً نحو سكن الطلاب.
Meili: ## أنا متوجه إليه الآن. ## هناك أمور أخرى، هذكر نفسي. ثمة عشرون أمراً آخر أهم للالتفات إليه. كان ذلك على الأرجح مبالغة. لكن استناداً إلى مستويات القدرة، كانت الفكرة صحيحة: وُجد عشرون شخصاً على الأقل بقوة تضاهي قوة جين، وجميعهم بمستوى تسعة وواحد من عشرة أو أعلى. رغم كل قلقي بشأن مدى أهميتها، قد يستقر الحد الأقصى لقدرة جون وسيراتينا بسهولة عند الثمانينات. عشرون شخصاً يمكن لكل منهم تهديد منطقة حضرية بمفرده...
تأملت الأمر. لم لا نرى أبداً — أو نشعر حقاً — بآثار قتالهم أو تدريبهم؟ لمَ لا تتشكل فجأة حفر هائلة، أو تنشطر الجبال، أو تختفي غابات بغتة؟ يبدو أن لا شيء من ذلك يقع. وليس واضحاً تماماً ما يعنيه حكم قارة. أيكتبون السياسات التفصيلية بأنهم فعلاً؟ أم أنهم مجرد ختم مطاطي رمزي؟ أحد الحدسيات أنهم يشبهون الأنظمة الاستبدادية الحديثة في حياتي الأولى: يطلق القادة الكبار توجيهاً عاماً واسع النطاق مرة في السنة، ثم تتسابق السلطات الأدنى لسن سياسات تتلاءم معه.
وأيضاً... أين وكيف يعيش هؤلاء الأفراد بالضبط؟ إن كان نادراً من يعلم أمرهم على وجه الأرض؟ هويات زائفة وقدرات تنكر، ربما — لعلهم يتخفون كأفراد عاديين بمستوى ثמانية وخمسة من عشرة معظم الأيام. حقاً، يصعب تخيل مدى شدة الحراسة المحيطة بهم. من المحتمل أننا نخاطر بأكثر من اللازم بمجرد محاولة الحصول على خصلة شعر. كنت أتمنى أن تخطط جين لإخبارنا بالمزيد في الأسابيع المقبلة. لربما توضح أن الطبقة العليا لم تكن تتدرب وتتقاتل إلا في نقطة نيمو أو القطب الجنوبي.
ربما انتقلوا مستخدمين أجهزة انتقال شخصية، مستخدمي التلاعب المكاني. ربما، ربما، ربما، بلا حصر... كانت هناك تخمينات بلا حدود، وكلها غير قابلة للتحقق. مع ذلك، بقي أمر واحد سررت بمعرفته يقيناً. لم تكن معرفة وجود العشائر الحقيقية خطيرة بحد ذاتها — لما أعطتها جين لابنها لو كانت كذلك. وهذا يعني أن بإمكاني أخيرًا التخلي عن قلق رافقني طويلاً.
وتحدیراً، قارئ أفكار عالمي كان يسأل كل يوم: «من هم جميع الأشخاص الذين يعرفون ما لا ينبغي معرفته؟»
إن لم تكن جين تعتقد بوجود شخص كهذا، فلمَ لا أفكر أنا بالمثل. لذا، ورغم غضبي الأولي، يمكن اعتبار اللقاء مع جين نصراً. ليصبح بذلك أربعة في سبعة أيام. ربما كنت أبالغ في رد الفعل — لكن شعوراً إيجابياً جديداً تملكنني، حماسة للمستقبل ألهمني إياها الأسبوع الموات. كان شعوراً واعداً، لا ذلك النوع من الأمل الذي تختلقه قسراً لتواصل مسيرتك، بل الأمل الحقيقي الذي يتصاعد بلا تدخل.
تحول الجليد إلى رذاذ خفيف، ثم تلاشى تماماً. ومع تعزيز حواسي، رأيت وشعرت بأن الليل سيكون خالياً تماماً من الغيوم غالباً. لم تبدو مدرسة ويلستون خانقة كما كانت من قبل، في مثل هذا الوقت من العام الماضي — أو لعلني كنت أشعر بنظرة أكثر إيجابية تجاه العالم بأسره. أدركت أن النجاحات الأخيرة كانت تحيزني بلا شك. كان عقلي المنطقي يقول بحزم وصواب إننا لم نحقق شيئاً بعد في الواقع.
حاولت تحقيق التوازن بالتركيز على أي خسائر تتعلق بمعلومات جين... لقد بدا الأمر خسارة، لا على الصعيد العملي بل الشخصي، أن أعرف المزيد والمزيد عن ماضي جين الخفي بينما يظل زوجها في غياهب الجهل. سأعرف قريباً أضعاف مضاعفة عما تعرفه زوجة ويليام دو — وليام دو نفسه — كاتبي المفضل. (كانت تمر أوقات أفكر فيها بإخباره بما أعرفه. ثم أتذكر صورة ذلك المشهد الرهيب، لجثة ويليام الرمادية والارجوانية وهي تغرق تحت الثرى، وكل جرافة تراب ألقيت مشاركة في دفنه الأبدي.
وأفكر: إن وُجد ولو احتمال ضئيل بنسبة واحد بالمائة بأن الحقيقة ستؤدي إلى وفاته، كما حدث أصلاً، فلن استطيع إخباره البتة.) لكنت تقبلت هذا أيضاً، لو توقفنا أنا وويليام عن المراسلة عبر خادمه مع بداية الفصل الدراسي. تواصل أقل يعني قلقاً أقل. لكن عوضاً عن ذلك، ومع اقتراب اليوم الذي سينتهي فيه كتاب (أونرديناري) تماماً، واصلنا الحديث بوتيرة أكبر. كنت أشبه مصححاً لغوياً مجانياً بدوام جزئي.
طلب مني ويليام تولي هذا الدور، بعد أن أدرك سريعاً أنني أعرف عما أتحدث حين يتعلق الأمر بكتابة الروايات. كنت مسروراً جداً بالاعتراف بقدرتي. كانت كتابة رواية هدفاً كبيراً في حياتي السابقة — ولم أكن بقرب مستواه أبداً، لكنني كنت كفؤاً بما يكفي لتقديم اقتراحات، ولم يكن لدى ويليام خيارات كثيرة يختار من بينها في كل حال. بطبيعة الحال، لم أكن أقضي كل هذا الوقت على الكتاب لمجرد الاستمتاع، أو لأنني أعجبت بكتابة ويليام (رغم صحة الأمرين).
كانت أونرديناري قصة استثنائية للغاية. قصة تتحدث عن ملك وحيد في عالم من العجزة، تعبير حميم عن آمال أب لابنه، وقصة ستلهم في النهاية حركة أبطال خارقين تمتد عبر القارة. كانت هناك فوائد من التورط في الأمر. بعد قرابة عشرين وقفة للتفكير، وصلت أخيراً إلى سكن صبيان ويلستون. رفعت نظري، فرأيت أضواء المصابيح في غرفة جون تتوهج خلف الزجاج. كان هناك بالتأكيد. أظهرت مخلباً ومددته نحو نافذة طبقته الرابعة، طارقاً بإيقاع دقيق، حتى فتح جون الباب.
"ما الأمر؟"
أطل بوجهه، منادياً إلى الأسفل. فتحت حقيبتي بسحّاب يدي غير المخلبية. أخرجت كتاباً ورقياً بسمك أربعمائة صفحة، حمل عنوان أونرديناري بخط مخصص.
"والدك على وشك إصدار كتابه قريباً؛ يريد منك الحصول على نسخة مبكرة".
عبس جون.
"أنت تعلم أن الأمر سيتطلب، ثلاثة أشهر قبل أن أجد وقتاً لذلك".
"أعلم، لكنني أعتقد أنك ستعجبه".
رميت به إلى الأعلى، فجعله تعزيزي أمراً تافهاً. التقط الكتاب وتأمله. بشيء من الشك. تذكرت إخلاص ويليام العظيم، والسبب النبيل الذي كتبه من أجله.
"انس ما قلت — أعلم أنه سيعجبك"، صححت قولي.
"أنت الجمهور المستهدف بدقة".
***أمر جميل*** الأحد، الأول من نوفمبر (قبل أسبوع) WDoe: ## يقولون إنه أفضل عمل كتبته على الإطلاق يا ميلي. أفضل من أفضل يوم على الإطلاق والغابة المللعونة. ## Meili: ## حقاً؟ هذا رائع يا ويليام. ## WDoe: ## لكن القراء التجريبيين قالوا ذلك عن كل كتاب حرفياً. ## Meili: ## يا للمسرة. ## Meili: ## على الأقل تعلم أنني أوافقهم الرأي. ## WDoe: ## أجل. وما زال الأمر مبشراً، لأن نسبة من يعدونه المفضل لديهم أعلى من أي من كتبتي السابقة.
## WDoe: ## وهو أمر رائع، لأنني بحاجة لقولهم ذلك إن أردت لناشري أن يصغي إلي. ## Meili: ## مهلاً، أيمكنك شرح الجزء الأخير؟ ## Meili: ## أهؤلاء القراء التجريبيون مجرد نفس المجموعة من المعجبين القدامى الذين تثق بهم لمنحهم وصولاً مبكراً؟ كنت أظن أنك تملكهم فقط للحصول على الملاحظات والتقييمات. ## WDoe: ## نعم ولا. الملاحظات المبكرة ليست سوى جزء من الأمر. ## WDoe: ## الجزء الآخر هو هذا.
اتفاقي مع الناشر يتضمن شرطاً للاستقبال الإلكتروني؛ ينص أساساً على أن علي التقدم بمستوى معين من ردود الفعل الإيجابية للقراء كي أُنشر. تلك كانت الصفقة التي سمحت لي باختراق المجال.
## WDoe: ## أما «عتبة»
النشر الفعلية فتختلف من كتاب لآخر. بالنسبة لأفضل يوم على الإطلاق، كنت أنشره حين كانت روايتان أخريان عن التكرار الزمني قد حققتا نجاحاً بالفعل.
كان النوع الأدبي مثبتاً تماماً، لذا لم يكن «متطلب تقييمه»
عالياً بالقدر نفسه. ## WDoe: ## أما الغابة المللعونة، فمن جهة أخرى... ## Meili: ## احتاجوا إلى مزيد من التأكيد بوجود جمهور للقصة، بما أن النوع الأدبي كان شديد التخصص. أظن أنني فهمت. وأدرك الآن أن أونرديناري لا تنتمي لأي نوع أدبي أصلاً. ## Meili: ## واو، نعم. لا أعلم حتى ما قد يكون أقرب نوع أدبي، ربما تاريخ بديل أو شيئاً كهذا. ## WDoe: ##؟ لا أعتقد أنني سمعت بذلك كنوع أدبي من قبل.
## WDoe: ## لكن نعم، لقد فهمت الفكرة أساساً.
الفرضية «خارجة عن المألوف»
لدرجة أنهم يطلبون تقييماً شبه مثالي. ## Meili: ## يبدو ذلك فظيعاً حقاً. كيف يعتقد هؤلاء البشر أن الأنواع الأدبية تولد — بالكتابة بالنهج نفسه إلى أبد الآبدان؟ ## Meili: ## على أي حال، بافتراض بلوغك الحد الأدنى، أهناك تبدأ العمل مع محقق لغوي ومحرر نصوص؟ أود معرفة الجدول الزمني بدقة. ## WDoe: ## أمم. ## Meili: ## ماذا؟ ## WDoe: ## من الواضح أنهم لا يمنحونني أي محررين يا ميلي.
## Meili: ##؟؟؟ ## WDoe: ## أحصل على شخص يخبرني إما أن النص مصقول بما يكفي أو يأمرني بالعودة إلى التعديل. ## Meili: ## لكنني ظنْتُ أن دار سكوير بوكس ناشر مرموق فعلاً. ليس أن رواياتهم الأخرى كلها رائعة أو ما شابه، لكنه لا يزال اسماً يحظى بالاحترام، أليس كذلك؟ ## Meili: ## آه. ## Meili: ## صحيح، فهمت. ## . . . الإثنين، التاسع من نوفمبر Meili: ## أعطيت جون النسخة الورقية الليلة الماضية.
## Meili: ## يمكننا التحدث طوال ساعتي حصتي الحرة الصباحية تقريباً. ## WDoe: ## ممتاز. كنت أفكر للتو في إخبارك أنني مررت للتو بلحظة فخر هي الأعظم في حياتي. ## Meili: ## بسبب ماذا؟
## WDoe: ## حسنًا، هناك شخص منحني ذات مرة نجمتين ووصف القصة بأنها «جيدة معقولة».
لقد فعل ذلك ثلاث مرات في الواقع، الآن بعد أن فكرت في الأمر، لثلاثة كتب مختلفة. ## WDoe: ## لكنه منحني للتو ثلاثة ونصف مقابل أونرديناري. ## Meili: ## من أصل خمسة؟ يعني، سبعون بالمئة؟ ## WDoe: ## أنت لا ترين في ذلك أمراً مبهراً، لكن دعيني أخبرك، يعتقد بعضهم أن تقييم كتاب بأربع نجمات أو أكثر عمل أسوأ من القتل. ## Meili: ## لا أعلم فحسب إن كان يفترض بي تهنئتك على ثلاثة ونصف.
لربما لو كانت الرقم الأعلى على مقياس شديد النقد... ## Meili: ## علي القول إنني، عموماً، كنت دوماً متشككة نوعاً ما تجاه تطبيق نظام التقييم بخمس نجمات على الروايات. ## WDoe: ## بأي معنى؟ ## Meili: ## أعني، أنني أفكر حقاً في الأشخاص الذين يمنحون التقييمات. أراهن أن نصفهم سيطلقون وابلاً من الشتائم الخاصة بالعجزة لو علموا بمستواك. وحتى في النصف الآخر الذي لن يفعل، لعل ذكراهم الأكثر فخر وسعادة هي تهشيم جمجمة مراهق آخر حين كانوا في الثانوية.
## Meili ## إن كان هذا هو الجمهور، أستطيع تخيل قصة عميقة ومثيرة لا تحظى سوى بتقييمات منخفضة. وأستطيع تخيل هراء عادي وممنهج ينال خمس نجمات. لمَ ينبغي لآرائهم أن تؤثر في مدى جودة قصتك برأيك؟ ## WDoe: ## يمكنك قول ذلك... لكن ما البديل بدقة لتقييم جودة القصة؟ لا يمكنك ببساطة أن تقرر وحدك أنك كتبت شيئاً عظيماً، وإلا لأصبح الجميع أعظم كاتب في العالم. ## Meili ## هه. ## Meili ## أظنني لا أعرف حقاً.
## WDoe: ## ما أراه هو أن كان جمهور القراء منحطاً لهذه الدرجة، فلماذا نكتب رواية من الأساس؟ إن كانت قيمهم، وإحساسهم بما هو جيد وذو معنى وممتع تتناقض دائماً مع قيمك، فلمَ تنشر قصتك على الملأ إذن؟ ## Meili: ## بالطبع، أنا أفهم ذلك.
## Meili: ## لكنني ما زلت أرى الأمر ظالماً تماماً، حين أدخل إلى موقع جريت ريدز دوت كوم وأصنف حسب «السفر عبر الزمن»، يتوجب علي النزول أربعين مرتبة في القائمة للوصول إلى أفضل يوم على الإطلاق.
بصراحة، أيبدو ذلك صائباً لك؟ ## WDoe: ## أنت تطالبينني بفعل محرم للغاية هنا يا ميلي، إن قلت ما تريدين مني قوله. ## WDoe: ## لا يمكنني ببساطة أن أضع نفسي فوق كاتب آخر بشكل قاطع. ## Meili: ## لكنك تفوقهم، في القدرة على الكتابة.
وبفارق شاسع". ## WDoe: ## ميلي... ## Meili: ## ليس كأن أحداً يراقبنا. يمكنك أن تكون صادقاً. أتشعر حقاً بالرضا حيال الأمر، حين تقرأ بعض العناوين التي تفوقك؟ ## WDoe: ## بالتأكيد لن أذكر أي أسماء. ## Meili: ## أنت طيب للغاية يا ويليام. مسالم أكثر من اللازم. لم أقل ذلك لحرفياً أي شخص في حياتي، لكنني سأقوله لك. ## WDoe: ##... ## WDoe: # من الصحيح تماماً، أن علي الكتابة بجودة أعلى نسبياً للوصول إلى القارئ. الكتاب الذين لا أراهم بنفس الجودة لكنهم يكتبون قصصاً ذات جذب جماهيري سيكونون أكثر نجاحاً على الأرجح. طالما كتبت بطريقة صادقة، فسأظل دائماً في وضع غير فادح أساساً. ## WDoe: ## لكنني أقبل ذلك، لأنني ما زلت قادراً على كسب عيشي مما استمتع به أكثر. ولأنني أضل الوصول إلى الجزء الأصغر من الناس الذين يحبون كتابتي الصادقة — فوق الجمهور الأكبر الذي قد أبلغه بالكتابة وفق قالب، بشكل غير صادق. ## Meili: ## أظنني أنزعج فحسب حين أرى قصة صراع في المدرسة الثانوية، من الضعف إلى القوة، رقم تسعة آلاف وستمائة وثلاثة وثلاثين تُحتفى باعتبارها تحفة العصر الجديد. ## WDoe: ## لا تعليق. ## Meili: ## ثم أنظر إلى مراجعات موقع جريت ريدز لرواية أفضل يوم على الإطلاق فأجد أمثال: «لا تقدم كافياً، نجمة واحدة». «دوافع البطل غير منطقية، نصف نجمة». ## Meili: ## لكنها غير منطقية فقط من أضيق المنظورات. حين يفترضون أن أولويات الناس وتطلعاتهم يجب أن تطابق أولوياتهم. أيكون القليل من الانفتاح الفكري مطلباً صعباً للغاية؟ ## WDoe: ## بالكتابة عن قصة غير قياسية، يعد جزء من الوصف الوظيفي الضمني جعل القارئ ينفتح فكرياً عليها. إن لم أستطع فعل ذلك قبل أن يتوقف أغلب الناس عن القراءة، فهذا فشل من جانبي. ## Meili: ## أعلم، قبل ستة أشهر كانت إجابتي أن هذا ليس معياراً عادلاً. يبدو كمعيار محكوم على كل قصة تكتبها بالفشل الحتمي. ## Meili: ## لكن الآن وقد أصبحت أونرديناري في مراحلها الأخيرة... ## WDoe: ## إذن يراودك الشعور ذاته. ## WDoe: ## تبدو ممتازة بحق. ## . . . جلس ويليام في الصالة الفارغة بمكتب ناشره، يقرأ رسائل ميلي على حاسوبه المحمول ريثما ينتظر اجتماعاً حضر له قبل موعده بساعة كاملة. كان يرتجف أيضاً. ظل بمعدل خمس ساعات نوم في الليلة، منذ أن أنهى المسودة المصقولة لأونرديناري، ومنذ أن أدرك ما الذي كتبه تماماً. كان يستيقظ كل صباح في عرق بارد، وعقله غارق بأوهام العظمة التأليفية والمديح الشامل — أوهام جاءت وذهبت عبر عقود لكن ليس بمثل هذه القوة أبداً. احتاج إلى ثلاث استراحات لإنهاء تنظيف أسنانه صباحاً. استراحة لتحليل حوار ثانوي. وأخرى لنقد نثره بنفسه. وثالثة لفحص المونولوج الداخلي لأحدى الشخصيات. ثم أثناء الإفطار احتاج إلى ما يشبه خمسة وعشرين — خمسة وعشرين استراحة كتابة، للنظر في خمسة وعشرين جزءاً مختلفاً من قصته المكونة من أربعمائة صفحة، لإجراء خمسة وعشرين تعديلاً محتملاً. تعديلات لم يكن متأكداً من صحتها. تعديلات كان خائفاً ومتلهفاً لإجرائها في آن، لاحتمال كونها العثرات الأخيرة التي تهوي به من «عظيم» إلى «جيد بما يكفي»، لكنها قد تفعل العكس تماماً بالسهولة ذاتها، وتنقله تلك الخطوة الأخيرة صعوداً، من عمل عظيم إلى العمل الذي سيخلد حياته. أحكم ويليام قبضته على كوب الإسبريسو الساخن من آلة الردهة. هدأته رائحة حبوب القهوة وحرارة الكوب الورقي المتهالك، لكن يديه ظلتا باردتين. كان يتصرف كأنه غير مبالٍ أمام ميلي — ويتصرف بالطريقة ذاتها في الرسائل مع أي شخص تقريباً. لم يغادر منزله. كانت ميلي الأكثر إلماماً بفضل مستوى مشاركتها، لكن مدى فهمها بدا محصوراً في أن أونرديناري قصة عظيمة، وواحدة ذات إمكانات لتحقيق نجاح طيب. كان ويليام يفهم الأمر بتفاصيل أكبر بكثير. كان بطل الرواية مثالياً. «بطل خارق» ملك وحيد يقف فوق عالم خالٍ من القدرات. ملائم تماماً لجذب ذلك النوع المألوف للغاية من القراء، أولئك الذين لا يقرؤون الكتب إلا لإسقاط ذواتهم في شخصية أعلى مكانة منهم. بناء العالم كان ينجح، بطريقة ما. كان عالماً بلا قدرات ومع ذلك ينجح في الظهور بمظهر حقيقي ومتسق ذاتياً، بمنطق مثالي لدرجة بالكاد تصدقها. كاد يناقش منح ميلي رتبة مؤلف مشارك، لأنه أخذ الكثير من اقتراحات بناء العالم منها. كانت نقطة الجذب مثالية أيضاً. الفصل الأول كان المشهد الأكثر جذباً للانتباه الذي كتبه على الإطلاق. مشهد انتقام كلاسيكي، في خمس صفحات من تصرف البطل بكل ذرة عدالة تقف في صفه — ليتمادى في الأمر، تاركاً إياه في أرض مواتٍ أخلاقية. التطور الشخصي للشخصيات كان تدريجياً لدرجة بالغة، وغير صريح، لدرجة أنه سيخدع كل قارئ مهووس بخيال القوة ليحب شيئاً لم يكن ليحبه. الحبكة في منتصف القصة دفعت إلى الأمام بوتيرة وزخم مثاليين نبعا من أشهر من التعديل. أصبحت الكتابة حميمة وعاطفية، في مقاطع قرب النهاية — بطريقة خام وملائمة لم يفلح فيها من قبل. لأنه، قبل ذلك، لم يكرس قصة بهذا العمق لابنه أبداً. لذا كانت العوامل كلها في صفه. من بين كل قصصه، كانت تلك التي تحمل أعلى إمكانات للجذب الجماهيري، فضلاً عن كونها الأفضل كتابة، بمستوى تعديل دقيق ومفصل للغاية لم ينجزه إلا لغياب جون عن البيت، ناهيك عن مساهمة ميلي مقارنة بكل المشاريع الأخرى التي عمل فيها وحيداً، و— فتحت امرأة ذات شعر بني باب مكتبها فجأة. حملت اللوحة الفضية على الباب عبارة: «ديبورا تشانغ، مديرة النشر في دار سكوير بوكس». سارع ويليام بالوقوف، نافضاً ذرة قهوة عن بنطاله الرسمي. كان مستعداً لسرد كل نقطة في أفكاره للحصول على نشر كتابه. خطا متقدماً للمصافحة. "ديبورا، يسرني رؤيتك—" "المثل بالمثل، لكنني لن أهدر وقتك يا ويليام"، قالت المرأة ذات الشعر الرمادي ببرود. "لن أمنحك أملاً كاذباً.
أريدك أن تعلم أنه ليس لدي أي ضغينة ضد كتابك الجديد.
بل إنني استمتعت به". شعر وكأنه تجمد تماماً. زمّت شفتيها. "لسوء الحظ، قدر فريق الاستقبال العام لدينا مستوى جدل مرتفعاً بشكل غير مقبول لرواية أونرديناري". "عذراً؟"
في حالة أفضل ربما فهم فوراً.
"أنا — ماذا يعني ذلك بالضبط؟"
عقدت ذراعيها، محدثة تجاعيد طفيفة على بدلتها ذات اللون الأخضر الباستيلي.
"قمنا بتشغيل بعض قدرات التحليل على مخطوطتك... وهو أمر مباح وفق عقدنا"، حرصت على توضيح ذلك.
"هناك احتمال كبير لوجود عشرين مليون قارئ. عشرون مليون شخص يقرؤون كتاباً بمحتويات تشبه محتوياتك أمر لا يمكننا التعامل معه".
ماذا؟ عشرون مليوناً... ماذا؟
"...لا أفهم"، استطاع قولها بصوت جاف.
"كنت تطالبين بـ«مزيد من الرواج» و«مزيد من المبيعات» لعقد من الزمان يا ديبورا. بذلت محاولات بحسن نية. أترينني الآن، وقد صار أحدهم في طريقه للنجاح—"
—أتعرض للعقاب؟ لمَ تحول شعبيتي إلى أمر معاقب عليه؟
"هذه ليست محاولة لاضطهادك يا ويليام"، قالت.
"بل إن مليون قارئ قد يكونون أكثر من اللازم. يمكنك أنت وأنا الاعتراف بأن السلطات ستعقر موضوعات المساواة المجتمعية والعمل الخيري في قصتك، حتى وإن أبدعت في إظهار اللطف. لو ظهر اسمنا على الغلاف الخلفي لعشرين مليون نسخة مباعة، لتوقف دار سكوير بوكس عن الوجود".
وقف مكانه، محاولة إيجاد شيء ليجادل به. ...إنها على حق تماماً، فكر في نفسه عوضاً عن ذلك، مدركاً مدى بداهة الأمر. بالطبع. عادة ما كانت ديبورا منصفة بشكل مذهل بالنسبة لذات رتبة عالية. هزت رأسها. ولم تشعر حتى بأي اشمئزاز متعجرف تجاهه في تلك الحركة.
"قدرات التنبؤ بالشهرة والتنبؤ بالسوء ترسم صورة محفوفة بالمخاطر للغاية. لن تُنشر. إن كنت ستنشر بنفسك على الإنترنت يا ويليام، فأنا أقترح عليك بصدق اتخاذ كل التدابير للبقاء مجهول الهوية".
***أمر جميل***
مايلي: ## أليست هذه خطيئة كبرى إن قلت إنني لا أرى الأمر سيئاً إلى هذا الحد؟ ## مايلي: ## إن كان الملوك حتمًا سيعاقبونك، وهو ما تبدو ملوّحة به، أفليس تجنب تلك النتيجة أمراً حسنًا؟ ألا يمكنك نشرها باسم مجهول على الشبكة؟ ## دوي: ## بلى. الأمر برمته سينشر في غضون أيام معدودة. ## دوي: ## ما يزعجني أساساً هو أنني عاجز حتى عن وضع اسمي عليها. وأنني أجبر على استخدام اسم وهمي وهُوية مزيفة واتخاذ تدابير أمنية، مقابل ما هو روايتي المفضلة وتلك التي يقال إنها ستكون الأوسع انتشاراً.
## مايلي: ## أعتقد أنني لم أفكّر في الأمر على هذا النحو حقاً. أعتذر. ## دوي: ## أرجوك، هذا آخر ما يمكن عدّه ذنبك. ## دوي: ## والحقّ أن إظهار الكثير من الغضب من جانبي سيكون نفاقاً. لقد كان مبدئي دائماً هو أن مكانة المؤلف غرور، وأن القصة هي الشيء الوحيد الذي يهم حقاً. ربما أوقعت نفسي في هذا المأزق. ## ليس هذا صحيحاً، فكرت، بينما ارتفع إحساسي بالارتياح وأنا أردّ على رسائل وليام.
لم توقع نفسك في أي مأزق. …لقد كان من المناسب جداً لي، وللجميع، ألا ينتهي المطاف باسم وليام دوي مرتبطاً برواية خارج المألوف. من المناسب جداً ألا يُحقق مع وليام من قِبل الملوك بسبب روايته المثيرة للجدل والخطيرة. وكان من المناسب ألا يُحقق مع الابن (جون) الذي أهدى الكتاب إليه... وألا يُحقق مع ميلي ستراوس، الفتاة التي ساعدته في الكتاب، الفتاة التي تشاركَت خمسين صفحة من سجل الدردشة مع وليام، بسبب ارتباطها به.
يا لها من مصادفة مذهلة ومحظوظة ورائعة! أن نتجنب الوقوع تحت مجهر الملوك في هذا الوقت الحاسم. لكنها لم تكن مصادفة. بالطبع لا. لا، يا وليام. كنت أنا من دبر هذا. … في حياتي الأولى، حين قرأت القصص المصورة الأصلية، تساءلت يوماً مع نفسي: كيف تمكن وليام بحق الجحيم من نشر رواية خارج المألوف؟ أياً كانت دار النشر، فمن الواضح أنها قرأت مخطوطة وليام. وإن لم يكونوا مغيبين تماماً، لكان بإمكانهم تخمين شعور الملوك تجاه الكتاب المنشور.
فلماذا وضعوا اسمهم وعل علامتهم التجارية خلف شيء خطير إلى هذا الحد؟ ثم بعد ولادتي من جديد في هذا العالم، علمت أن دور النشر تستخدم قدرات متخصصة لتقدير استقبال الجمهور المستقبلي للكتاب... وهو ما جعلني أكثر حيرة بشأن كيف يمكن لرواية خارج المألوف أن تفلت من عملية النشر. الإجابة التي استقريت عليها، والإجابة التي ثبت صحتها للتوّ، كانت الشعبية. ببساطة شديدة، في الخط الزمني الأصلي، لم تقم دار النشر بتقييم رواية خارج المألوف بوصفها كتاباً سيحظى بشعبية هائلة.
ولذلك لم تروها محفوفة بالمخاطر إلى حد يمنع نشرها. فبعد كل شيء، كان صحيحاً تماماً أن رواية خارج المألوف لم تبلغ شعبية طاغية في القصة الأصلية. لقد أطلقت حركة الأبطال الخارقين الحارسين، نعم، لكنها ظلت دائماً مصورة بوصفها عملاً كلاسيكياً خفياً بنى قاعدته الجماهيرية تدريجياً. لقد استغرق الأمر من الملوك بضع أشهر لحظرها في القصة الأصلية... مما يوحي بوجود فترة تداول طويلة قبل أن تلفت انتباه شخصية ذات نفوذ.
لقد كانت خطتي جعل الرواية أكثر شعبية بشكل صارخ مقارنة بالقصة الأصلية. لم تكن قدرتي في الكتابة جيدة بما يكفي لفعل هذا، لذا فقد خدعت عبر توفير بناء عالم محسّن. تدور أحداث رواية خارج المألوف في عالم خالٍ من القدرات، باستثناء البطل — وهو مفهوم شاق حتى لشخص يتمتع بمخيال وليام. كان عالماً خيالياً عسيراً على أي مؤلف لتخيله بالتفصيل، بكل الفروق الدقيقة المحتملة، إن لم يكن قد عاش فيه.
لكنني قد عشت فيه. لم يكن بناء عالم بالنسبة لي سوى استرجاع لمجتمعي القديم. ومع تراجع صعوبة بناء العالم، أصبح وليام حراً في التركيز على جوانب أخرى. التنقيح. التحرير. جعل الرواية أسهل للقراءة دون إفقدها معناها. جعلها أكثر جاذبية على نطاق واسع دون التضحية بالثيمة. على الأقل، هذا ما بدا أنه قضى وقته في فعله. وأياً ما يكن، فقد نجح بوضوح في تحسين المخطوطة — وهو ما يعني في نهاية المطاف أن خطتي قد نجحت.
الشعبية مضروبة في الرسالة تساوي الجدل. الكثير من الجدل دفع دار النشر للرفض حفاظاً على البقاء. وبمجرد أن رفضت دار النشر بناءً على تلك الأسس، أصبح الإصدار الإلكتروني المجهول هو الخيار الطبيعي لوليام. إصدار مجهول. بهذه الطريقة، لن يُستدرج الملوك لإجراء فحص تفصيلي لوليام دوي - أو لي أنا بالتبع. لن تكون هناك سلطات مركزية مهتمة فجأة، ولن يكون هناك عشرون من أصحاب المراكز الأولى يشرّحون صلاتي المشبوهة بوليام وججون وجين، ليصدروا في النهاية أمراً باستخراج المعلومات من عقلي.
(وعموماً، فضلت بشدة أن تصبح رواية خارج المألوف ذائعة الصيت أو سيئة السمعة إلى أقصى حد، طالما تعذر تتبع أثرها إليّ). أخذت نفساً عميقاً وأغلقت حاسوبي المحمول المفتوح على رسائل وليام. كان يوم الاثنين فحسب. لقد انتهى للتو ما أسميته بـأسبوعي الأجمل، لكنني كنت أنوي إبقاء التقدم مستمراً إلى ما لا نهاية. كان دارين يحرز تقدماً جيداً في صنع أول عقار تعزيز لدينا. وكانت أليسيا تتجسس على أقوى هدف لنا حتى الآن، وهو هدف بقوة ثلاثة وثمانين بالمئة.
وقد نجح جون في إجبار سيرافينا على الضحكة بسبب نكتة. لإبقاء هذا مستمراً، كان عليّ أن أظل يقظاً باستمرار، وأن أستخدم معرفتي لتدمير التهديدات قبل أن توجد أصلاً. كان عليّ تغيير أجزاء من حبكة القصة الأصلية التي قد تجذب انتباه السلطات إلينا، بينما أعزز الأجزاء التي تسرّع تقدمنا. لقد أوضحت رسالة جين مدى فداحة الهوة القائمة. وكم سيسحقوننا بقسوة من دون درع السرية الذي نحتمي به.
إن تم القبض علينا فقد انتهى الأمر. إن حصل شخص ذو شأن على مجرد دليل واحد فقد انتهى الأمر. التقدم السريع أمر رائع؛ والمخاطر الضئيلة ضرورية بالقدر ذاته. خامس انتصار على التوالي، فكرت، وأنا أملي بنظري في أفق مدينة ويلستون. لن أصبح مهملاً. ولن يتم القبض عليّ. كنا بعوضاً، كنا هواماً، وما زلنا أصغر حتى من براغيث. قمة العالم، والطبقات الكثيرة التي تعلو فوقنا، قادرة على تحويلنا إلى أشلاء ممزقة بفكري ضئيل واحد.
لكننا ما زلنا نستطيع النجاح، خلصت إلى ذلك. إن لم يراودهم ذلك الفكر قط.