قال خافير: "بصفتي مرشدك يا ميلي، أرى أن لدي مسؤولية لتحذيرك. رؤساؤنا غير راضين".
قالت ميلي: "أنا آسفة يا سيدي؟ ما الذي ارتكبته خطأ؟"
قال خافير: "أنا أشير إلى طريقة استغلالك لوقت حديثك مع الخاضعة جين إتش دو. فنيونا يفحصون جميع اللقطات، حتى وإن كانوا متأخرين أسبوعين عن موعدها".
قال خافير: "معي بعض المقولات، إن كنتِ ترغبين في تبرير موقفك".
قال خافير: "قلتِ لها هذا قبل أسبوعين. 'أعرف أنكِ، أمم، عالقة هنا، لكن ألا تتساءلين عما يفعله محصلو القطارات حقاً؟ أعني أن القطار يسير بآلية كاملة، ويبقى على السكك وحدَه إن لم تلمسيه. فكيف يبدو يوم عملهم يا ترى؟ يبصمون بالحضور، يجلسون لثماني ساعات، ثم يعودون إلى منازلهم؟'"
قال خافير: 'أحياناً أشاهد عرضاً وأمقت تماماً الطريقة التي تتحدث بها الشخصيات. مثل الأمس، استخدمت شخصية جانبية عشوائية عبارات 'اهدأ قليلاً'، و'اذهب لتتحدث إلى الحائط'، و'يا للروعة' في الجملة نفسها. تلقيت قدراً من الضرر النفسي جراء ذلك.
وبعد أن تعافيت، بدأت أتساءل عن مقدار ما يتقاضاه كتاب الحوارات، لأنه لا توجد أي فرصة يتحدث بها شخص هكذا حقاً'."
قال خافير: "هاتان مجرد اثنتين من خمس وعشرين مقولة تلقيتها. يُفترض أن هذه تدل على كيفية قضاء كل وقت حديثك مع الخاضعة جين".
قال خافير: "هل تفهمين إحباطي؟"
قالت ميلي: "أفهمه يا سيدي، لكن هناك سبباً وجيهاً. حقاً. إنه خطئي لعدم شرح هذا عاجلاً، لكن هذه ببساطة هي التكتيكة التي اخترت استخدامها لأنني أؤمن بأنها تعظم فرضي".
قال خافير: "كنت أتوقع أن تقولي ذلك".
قال خافير: "مع ذلك، أنا ببساطة لا أفهم ما قد تكون فائدة التصرف بطريقة غير مهنية وهابطة إلى هذا الحد".
قالت ميلي: "أن أكون مزعجة بإصرار قدر الإمكان".
قال خافير: "هذا أمر مهم للغاية لا يحتمل المزاح يا ميلي".
قالت ميلي: "أنا جادة يا سيدي. أنا على دراية تامة بأننا مسموح لنا بالتحدث إلى الخاضعة جين فقط لأن هناك احتمالاً بأن تمتلك معرفة تفيد بحثنا".
قالت ميلي: "لكن من السجلات التي رأيتها، لم ننجح ولا مرة. لم تقبل أي عروض صفقات. الخدع أو التكتيكات المتقدمة باءت كلها بالفشل. ومن المؤكد أنه لا يساعد أن قدرتها العقلية موضع تساؤل".
قالت ميلي: "أنا لا أؤمن بتكرار المحاولات الفاشلة السابقة، لذا اخترت أفضل استراتيجية متبقية".
قال خافير: "التي تتمثل في إزعاج الخاضعة، بإصرار، إلى أن تتنازل عن معرفتها بمحض إرادتها؟"
قال خافير: "بالتأكيد، يمكنني الإقرار بأن أحداً لم يجرّبها، لكن..."
قالت ميلي: "لقد جلبَت لي نتائج. إن راجعت تسجيل يوم الجمعة الماضي، فقد كنت قادرة على جعلها تنطق بكلمة لي".
قال خافير: "حقاً؟"
قالت ميلي: "تحدثت بهدوء، لكن نعم. قالت: 'لماذا؟'"
قال خافير: "أرى ذلك".
قال خافير: "سأعتذر إذن عن التسرع في الاستنتاج".
قال خافير: "وصحيح أنه بالإصرار الكافي، تستطيع بعوضة إزعاج فيل حتى تدفعه للحركة".
قالت ميلي: "أَتصفني بالبعوضة يا سيدي؟"
قال خافير: "بالتأكيد لا".
قال خافير: "من هذه المقولات التي أقرؤها، أنتِ أفضل بكثير".
***جميلة***
"تعلم يا جون"، قالت أليسيا.
"ليس هناك ما يضمن أن رؤية هالة والدتك تفسر الأنماط تماماً كما تفعل رؤيتك".
كانت تفتل خصلة سوداء من شعره بين أصابعها. جلس جون متربعاً على الأريكة ويداه مطبقتان فوق جوهره، محاولاً للمرة السبع بعد الأربعين بعد المئتين بعد المائتين خلق حرف الكاف بهالته. أو لعلها المرة الثامنة بعد الأربعين. التفت إليها.
"أهذا ما يدعو للقلق؟"
"حسناً"، قالت.
"حين تصوغ هالتك على شكل حرف، فلا يصبح حرفاً إلا بعينيك أنت تحديداً. قد يمثل هذا مشكلة".
"أنت ترين الحروف أيضاً"، أشار.
"أعني، أجل، ولكن هذا فقط لأنني أستعير رؤيتك".
ابتسمت أليسيا له.
"وليس خطك بالشيء الذي يُحتفى به، حتى من خلال عينيك".
اختلج حاجبها.
"كل ما أقوله"، تابعَت، "كيف نعرف أن والدتك ستتعرف على الحروف؟ نحن لا نعرف سوى شكلها في نظرك أنت".
فتح جون فمه، مستعداً للاعتراض بأي حجة خطرت بباله، إذ لم تكن هناك أي فرصة لتفاتهما إلى أمر بسيط طوال يومين كاملين...
"هاه".
قطب حاجب وقبه.
"أنت محقة".
قبل أن يبدأ في الذعر أو لوم نفسه، قاطعته صرخة ميلي من الحمام.
"لا تقلق"، نادت.
"لقد حرصتُ بالفعل على جمع بعض شعرات والدتك الضالة، احتياطاً. لذا يجب أن تتمكن أليسيا من الرؤية من خلال عيني والدتك".
"فهمتُ..."
قال جون، متظاهراً بأنه لم يكن على شفا الذعر.
"عليّ إذن محاولة دخول المنشأة قريباً جداً، لكي نرى مدى اختلاف رؤيتها".
أطلقت ميلي موافقة مبهمة، واكتفت أليسيا بالإيماء. عاد إلى التدريب. ولكن بعد ذكر خطتهما لتهريبه للداخل، لم يستطع منع نفسه من التفكير في الأمر، وبدأ يبتسم ترقباً. يوماً بعد يوم، كان يتحسن قليلاً في نسخ التخفي والصمت معاً، وحين يتقن هذين القدرتين... رفعت أليسيا حاجبها، مانحة إياه نظرة متسائلة.
"ماذا؟"
سأل.
"الأمر غريب بعض الشيء فحسب"، ضحكت بخفوت.
"تتعلم كيفية استخدام قدرتين في آن واحد، وأول ما تحمس له هو تحويل نفسك إلى متفرج سري بمستوى خمسة".
أدار جون عينيه والتقط إحدى علب شعر البشر الصغيرة الكثيرات الخاصة بأليسيا، فهزها بقوة. أصدرت صوتاً مألوفاً من الخخشة.
"إنه غرابتك التي تتسرب إليّ"، قال.
"ذنبك وحدك".
"تستمر في نعتي بذلك"، قالت وهي تزفر بغضب.
"لكن ميلي هي التي تسرق خصل شعر الناس؛ وكل ما أفعله هو استخدامها. فلماذا أنا الغريبة إذاً؟"
أطلق ضحكة ساخرة. ثم بدأ صوت خرير هادئ من الحمام، وهو الصوت الذي بات يألفه ويعرفه كصوت ميلي وهي تغسل يديها. كان مميزاً؛ فهي تستخدم دائماً إعداداً لطيفاً للغاية للصنبور. كان يزور بالمكان كثيراً لدرجة جعلته يعرف أموراً كهذه، نقاطاً صغيرة من الألفة، وكان يععرف أيضاً أن جوناً سابقاً كان سيصاب بخيبة أمل من نواحٍ عديدة. تحتوي الشقة على ثلاجة عادية تماماً، ولم تضم يوماً عنصراً واحداً لم يكن بإمكانه العثور عليه في منزله.
لا كحول باهظ الثمن ولا مواد نادرة، وهي أمور شائعة في الشاعات. لا فتيات جامعيات جذابات بمستويات عليا يتجولن ليقلن مرحباً. بدلًا من ذلك، كانت هناك مجموعة من شعرات الملوك التي ربما كانت الأكبر على وجه كوكب الأرض. ما يكفي من ألواح الكتابة المستهلكة لتعمل كطبقة ثانية للأرضية. خطط ونظريات جنونية باستمرار، ومناقشات ذات هوس غريب بالسفر عبر الزمن... وفوق ذلك كله، الفتاة الوحيدة التي التقى بها كانت بمستوى تسع من عشر.
لكنه كان ممتناً لما وجده. وعرف أن ميلي ستخرج من الحمام قريباً، لذا قرر أنه سيكون من الأفضل أن يقول ما في جعبته قبل ذلك.
"أعلم أن هذا متأخر، لكن شكراً لك".
***جميل***
حين ظهر هالة عائمة مجردة من جسد خارج زنزانتها للمرة الأولى، كان ظنّ جين الأولي المستسلم أنها تضررت نهائياً لدرجة التعذر. كان ضباباً برتقالياً داكناً. أسطوانياً وشبيهاً بالغيم، يلتف ويتحرك في مكانه. لكنه كان كثيفاً بشكل لا يصدق، وتلك الكثافة موزعة بالتساوي، لدرجة أنه يكاد لا ينتمي لبشري. ما إن اخترت، حتى قضت بقية اليوم في حيرة. كان هناك خياران. الأول هو أن الهالة تخص شخصاً ما، وقد ساءت رؤيتها الجسدية لدرجة أنها بدأت تتغاضى عن أشخاص يقفون بوضوح أمامها مباشرة.
والثاني هو، ويا للمفاجأة، أن جسم الإنسان لم يُصمم ليُنزع منه أجزاء من طاقته الداخلية الحيوية كل أسبوع... وأن مهارة رؤية الهالة الكامنة لديها قد بدأت تتعطل نتيجة لذلك. طوال ما تبقى من حياتها، لن تجد أحداً تقامر معه، لكنها وضعت احتمالات عقلية لصالح الخيار الثاني.
«أنا الفتاة الوحيدة ذات الخمسة عشر عاماً التي تعرف أنواع تنانير القلم المختلفة»، قالت الفتاة.
«هذا هو نوع موظفي الشركات الذي أنا عليه. يسألني شخص في عمري لمَ أبدو مرهقة هكذا، فأحدثه عن يوم عملي ذي التساعات التسع، فيحدقون بي كأنني كائن فضائي. لذا فالأمر يشبه: هل أنا الشخص الغريب؟»
حين عادت الهالة المجردة في اليوم التالي، لاحظت جين شيئاً. ظهرت تماماً حين جاءت فتاة متدربة ذات شعر أحمر لتفقد الأحوال — وكانت قد فعلت الشيء نفسه في اليوم السابق.
«...يجب أن يوجد شخص آخر مثلي في مكان ما، أليس كذلك؟ لكن الجميع لا يريدون للمدرسة أن تبدأ، بينما أنا متحمسة لأنها ستكون استراحة لطيفة، و...»
كانت الآنسة الحمراء الصغيرة (عدم معرفة الأسماء يدفعك للجوء إلى الألقاب) استثناءً بحد ذاتها، استثناءً لاحظته جين مسبقاً. لم تكن الفتاة أصغر سناً بعشر سنوات تقريباً وأضعف بمستويين من أي شخص آخر يمتلك حقوق دخول فحسب، بل لم تكن تفعل شيئاً قط.
كان الباحثون الآخرون، حتى إن لم تكن لديهم تصاريح لأبحاث أكثر «كثافة»، يحاولون إزعاجها لانتزاع المعرفة.
وغالباً ما كان الأمر عدوانياً. وأحياناً يعرضون الرشاوى: غرفة أجمل، رحلة إضافية إلى الخارج.
بدا كل رجل وامرأة يرتديان معطف مختبر ولديهما صلاحيات واثقين من أنها قادرة على خدم القضية بشكل أفضل، لو استطاعوا فقط «الوصول إليها».
بالطبع، «القضية»
تمثلت أساساً في استخراج المواد من جسدها كأنها حقل نفط أو منجم ذهب (أو تشبيه آخر، فعروق الذهب لا تنمو مجدداً إن نقبت قليلاً فقط). كانو محقين في أنها كانت تحتفظ بالشيء لنفسها. لكن ما من كمية من الخدمات ستنتزع منها تلميحاً واحداً، باستثناء الحرية الحقيقية، التي سيقتلون أنفسهم قبل منحها إياها. بدل عقد صفقة، كانت استراتيجيتها طويلة الأمد في تمثيل حالة مرضية أكثر فعالية بكثير.
لقد استخدموا قدرات التشخيص لفحصها بالطبع، لكن تزييف تشخيص «معاقة عقلياً»
كان ببساطة التحكم في الهالة داخل جهازها العصبي ودماغها. قريباً ستشرع في أداء دور روبوت ميت الدماغ، قادر على منح ما منحته بالفعل، وسيصطدم الباحثون بجدار نتيجة لذلك — متى ما تطلب التقدم اللاحق أن تكون راغبة وقادرة عقلياً.
في النهاية، إن حظيت بحظ لا يصدق، فستقرر السلطات إطلاق سراح «جسدها العديم الفائدة»
قبل أن تموت. بغض النظر عن ذلك، برزت الآنسة الحمراء الصغيرة لأنها جعلت كل شيء سهلاً. كل ما فعلته الفتاة طوال الوقت كان استبدال زجاج الاستجواب ذي الاتجاه الواحد بنافذة عادية (شفافة، وليست عازلة للصوت)، ثم شرعت في الثرثرة بشكل عشوائي. كان الأمر نفسه هذه المرة. بينما كانت جين تحدق ببلادة في الممر، انتقلت الفتاة من تنانير القلم إلى موعد عشاء.
«...لذا نصل إلى المطعم»، قالت الفتاة ذات الشعر الأحمر، «لكن مقاعدنا سيئة للغاية. لا يمكننا سوى مشاهدة مباراة حروب العشب الكبيرة من جانب واحد من طاولة الأشخاص الأربعة. لذا يسأل خطيبي إن كان بإمكانه الجلوس بجانبي. هل تتخيلين؟ بجانبي. في موعد! نحن في موعد، وهو يريد الجلوس بجانبي، كأننا في الكافتيريا وقت الغداء!»
لم تقل جين شيئاً، كالمعتاد. حدقت ببساطة مباشرة إلى الأمام وأرفت ببلاهة كسجينة تتدهور قواها العقلية. كان تخمينها الأفضل بشأن حركات الآنسة الحمراء الصغيرة الاستعراضية هو أنها استراتيجية، نوع من الحيل لمصادقتها... لم ينجح الأمر على الإطلاق.
«لكني ربما أكون ظالمة له»، تابعت الفتاة.
«أحياناً، يبدو وجوده بجانبي رومانسياً حقاً. مثل إن كنا في المسرح، في أكثر أجزاء فيلم الرعب توتراً، ويمسك بيدي أو يدعني أرتاح بين ذراعيه. بجانبي تماماً».
وفيما بدا للمفارقة استخدامها الخامس لكلمة «بجانبي»، قامت الآنسة الحمراء الصغيرة بحركة سريعة بقدم مرفقها نحو كتلة الهالة العائمة الشباحية التي كانت تطفو...
بجانبها.
«حين أتخيله بجانبي»، قالت الفتاة، «أميل حقاً للإعجاب بالأمر. والكلمتان وحدهما لطيفتان بمفردهما، ألا ترين؟ بجانبي».
اتسعت عينا جين، رغماً عنها، بطريقة خالية تماماً من بلادة الدماغ. بحلول الوقت الذي عادت فيه الآنسة الحمراء والهالة العائمة لزيارتهما الثالثة، كانت جين قد توصلت إلى نظرية. كانت الهالة المجردة حقيقية. على الأقل بمعنى أن الفتاة كانت واعية بوجودها أيضاً. لذا يمكن لجين التأكد تماماً من أنها كانت تتظاهر بتدهور العقل فقط، وأن دماغها لم يتحطم فعلياً بسبب عمليات استخراج الهالة.
لكن ذلك ترك السؤال قائماً حول ماهيتها. كان تخمينها الأفضل هو أن أحد العباقرة في نيكسجين قد نجح فعلَيْاً في تحقيق شيء عبقري، لمرة واحدة، واكتشف كيفية إنتاج هالة اصطناعية. أو على الأقل مادة قريبة بما يكفي من الهالة لدرجة أنها قادرة على تفعيل مهارة رؤية الهالة لديها، وهو ما كان يكفي أصلاً ليُعد خطوة صغيرة نحو السيادة. وهذا من شأنه تفسير سلوك الفتاة — طوال الشهر الماضي، لم تكن الآنسة الحمراء الصغيرة تظهر عند نافذتها لمجرد الثرثرة بشأن النقل العام، وحوارات الأفلام، ومواعيد العشاء.
في كل مرة، كانت الفتاة تأتي ومعها نسخة أبكر وغير مكتملة من المادة غير المرئية. الفارق الوحيد هو أنها لم تكن مثالية بما يكفي لتفعيل رؤية الهالة. ثم، بمجرد أن بدأت الهالة الاصطناعية تظهر على رادار جين، رأت الفتاة تغييراً في ردود أفعالها.
عندها ظهرت خدعة «بجانبي».
علمت جين أنها قد أبدت مؤشراً واضحاً حينها، ليس فقط على أنها تستطيع رؤيتها، بل وأيضاً على أن عقلها ربما لم يكن متداعياً كما كانت تتظاهر. لذا فقد تم التلاعب بها كآلة موسيقية. أن تستسلم، وأن تدعهم يأخذون كل ما بوسعهم... كان ذلك شيئاً. لكن أن يُخدع المرء، وأن يتم تفوقهم عليه، وانتزاع المعرفة منه دون حتى أن يدرك؟ استبدلت الآنسة الحمراء الصغيرة الزجاج، وما زالت مصحوبة بالضباب البرتقالي الداكن، ولم تدع جين ذرة واحدة من رد الفعل تظهر على وجهها.
«أدركت البارحة أنني لم أخبرك باسمي قط»، قالت الفتاة.
«إنه ميلي. أنا آسفة. لقد كنت أثرثر عليك طوال هذا الوقت لكني لم أقدم نفسي حقاً».
أرجوك غادري فحسب. طرفت جين وحكت ذراعها.
«على أي حال»، وتابعت ميلي.
«كنت أتمشى على طول هذا النهر مع خطيبي، حين...»
بدأت الهالة العائمة المجهولة (?) في التحرك. قبل ذلك، ورغم أنها كانت تلتف وتتلوي أحياناً، فقد ظلت أساساً في الموضع نفسه في الفضاء. الآن كانت تتأرجح من جانب إلى آخر بقوة، وصارعت جين لكي لا تحدق.
«...لكني ما زلت لا أستطيع رؤية النسر الذي يتحدث عنه، لذا يطلب مني أن أنظر بعناية بعيني الثالثة. بالطبع أفكر مع نفسي، العين الثالثة؟ ماذا تعني حتى؟ لكن يتبين أنه كان يقصد فقط أن أستخدم تعزيزات الحواس التي تأتي مع قدرتي... وكان النسر مذهلاً حقاً، كما قال. لكن مع ذلك! جملة "استخدمي عينك الثالثة" طريقة متكلفة للغاية لقول ذلك. أعتقد أنه يشاهد الكثير من العروض الغريبة».
بدأ ضيق جين يفسح المجال للحيرة.
كان قول «انظري بعناية بعيني الثالثة»
أمراً واضحاً، لكن إن كان حقاً طلباً من باحث إلى موضوع تجارب، فلماذا يتم تغليفه في قصة سخيفة؟ ألم يتحققوا مسبقاً من أنني أستطيع رؤيته؟ فكرت. ما مغزى هذا؟ هناك شيء لا يتطابق و- هدأ الضباب البرتقالي العائم. ثم انتشر تموج على السطح، وامتدت خمس لوامس مشوشة وغير مرتبة للخارج كأطراف كائن فضائي كرتوني. تصلب لامس واحد واستقام، وبدأ ثان في الانحناء إلى شكل غير مفهوم. بدا الأمر متعمداً بطريقة ما، لكن إن كان الأمر كذلك، فإن الهالة أتت حقاً من شخص ما.
وإذ أدركت ما يعنيه هذا، نظرت بعناية بعينها الثالثة وبحثت عن المشاعر البشرية في الداخل. إحباط شديد في الهالة... غضب... أمل؟ ما اللعنة؟ ثم تحولت مرة أخرى، بشكل طفيف فقط، لكن التغيير كان كالالتفاف الأخير لمفتاح داخل قفل. فجأة، قرأ الضباب البرتقالي مرحباً.
***جميل***
اهدأ، هكذا كتب جون بهالته، كلمة تلو الأخرى. أنا لست معهم. أخبرته أليس في سماعة أذنه أن حروفه لا تزال باهتة وغير واضحة. وخصوصاً حرف الإي لسبب ما، وهو أسوأ الحروف التي يمكن العبث بها. الفتاة ذات الشعر الأحمر صديقة أيضاً. هي ساعدتني على التسلل. أنا غير مرئي ولا أحدث أي صوت. لكننا نصور، نحن بأجهزة عادية، وأنت بتصوير الهالات. لذا استمر في تمثيليتك. سأوضح هذا الآن أيضاً: نحن متعاطفون، نحن نعرف ويليام دو.
وكدليل على ذلك، أمضى مرة ثلاث ساعات وهو يقرر ما إذا كانت الفاصلة أو النقطتان الرأسيتان ستكونان أفضل لجملة ما. طلب منك أن تختار، لكنك قلت إن الأمر لا سيما، فغضب. لاحقاً، اقترحت النقطتين، لكنه كان قد اختار الفاصلة بالفعل، فغضبْتَ أنت. اغمض عينيك ثلاث مرات إن كان هذا كافياً لنعرف أننا حلفاء. أغمضت المرأة ذات الشعر الأبيض في الزنزانة عينيها ثلاث مرات. أغمضت أمه عينيها ثلاث مرات.
حسناً، كتب، وكادت سيطرته تختل. لقد نفد وقتا اليوم. لكننا سنعود. نريد منك أن تعرف كيف حال عائلتك. كانت ميلي لا تزال تثرثر، مستمرة في الحكايات المزيفة (لم يكن لديها حتى صديق) وشخصية الفتاة الحمقاء المزيفة. في التصوير، أي شخص يشاهد المشهد لن يرى سوى متدربة شابّة عديمة الخبرة تحاول تطبيق استراتيجيتها وتفشل. أخذ جون نفساً عميقاً، ثم أدرك أن قنواته كانت تؤلمه. لم يشعر بأي ألم أثناء الكتابة، لكنه قرر أن يكون ذكياً ويرخي هالته إلى حالة أكثر طبيعية.
بمجرد أن فعل ذلك، ولم يعد كل انتباهه منصرفاً إلى التلاعب بها، وُجد أخيراً متسع ليصل إليه الإدراك. لقد تحدث إلى أمه. كان ذلك، كما علم، بفضل كمية حظه الهائلة فحسب. لقد كان محظوظاً لعدم وجود كاميرات تصوير هالات خارج الزنزانات، فقط لأن أقلية من الباحثين وجدوا أنها 'تدخلية'. ومحظوظاً لوجود قدرة أليس إلى جانبه، لمساعدته في تعديل كتابته حتى تتمكن أمه من قراءتها. ومحظوظاً لأن الخفاء الذي نسخه امتد حتى ليشمل سوائل جسده وعرقه وبوله ودموعه.
لكن الدموع ستظهر مجدداً، بمجرد أن يلغي تفعيل قدرته، وسيكون الأمر ملحوظاً لو ترك الطابق رطباً. لذا منع جون نفسه من البكاء. ابتسم بأسنان غير مرئية.
***جميل***
وضحت لها صاحبة الهالة البرتقالية الغريبة الأمر جليّاً. أمامهما أربعة أيام من أسبوع العمل قبل بدء العام الدراسي، ولن يتواصلا بعدها. لكن لا بأس في ذلك. بل لعل تحديد الوقت كان أفضل؛ فقد عرفت جين أنها كانت ستشعر بريبة مفرطة لو خلا الأمر من ثغرة. لكانت تقلبات الحظ مفاجئة أكثر من اللزوم، وأشد تطرفاً من أن تنتقل بغتة من عقد من العزلة إلى مستقبل تتحرر فيه منها. وبدلاً من ذلك، ومع أربعة أيام فقط، أمكنها أن تكون ممتنة.
كان وجود شخص تحدثه (أو شيئاً قريباً من ذلك، بعد سنوات خلت من أي شبيه) تجربة عميقة لدرجة حاولت معها المشاعر أن تتجسد في جسدها مادياً. لكنها كانت مشاعر سعيدة، أو هكذا ظنت على الأقل. كانت مألوفة. طوال الأيام الثلاثة الأولى، كتبت الهالة ذات اللون العنبري جل حديثها عن ويليام، ومرت أوقات عديدة اضطرت فيها جين لِعَضِّ لسانها واستحضار استخراج للهالة لكبح ابتسامتها. ومما ساعد الأمر أن الرجل كان بخير.
كان ويليام لا يزال كاتباً، ولا يزال يحاول كتابة «تحفته الفنية»، لكنه نجح في غضون ذلك في أن يصبح شخصاً مبهراً.
كان مؤلف خيال منشوراً. لا صبياً عشوائياً على الإنترنت يتسلح بالثقة بالنفس و لوحة مفاتيح.
ولا نكرة «منشوراً ذاتياً»
يقف في أكثر نقاط المنتصف حرجاً، ولا يكاد يطيق نطق كلمات «أنا مؤلف».
أصبح هذه الأيام رجلاً له ست روايات، وقد بيعت بشكل جيد يكفي لإعالة نفسه وابنه. ويزعمون أن هناك قصة عن حلقة زمنية، وعن مدمن مخدرات، وعن غابة من ما قبل التاريخ — وبدت لها أحلامه القديمة بالكتابة عن كل ما يستطيع وكأنها قد تحققت لتوه. لقد مضت اثنتا عشرة سنة منذ أن تحدثا عن ذلك الحلم، في اليوم الذي أُرهِقَت فيه جين على الرحيل. رحلت وهي تعلم أنها تلقي على عاتقه بمهمة عسيرة، وأنها تعده للفشل.
لكن حتى لو بدا الأمر بلا منطق، فقد شعرت دائماً بأنه سينجح. والآن أدركت أنه فعل، وبطريقة لم تستطع قط توقعها. كانت ميلي هي صاحبة بطاقة الدخول. وكانت ميلي السبب الرئيسي لتلقيها أخبار العالم الخارجي. ووفقاً لكلمات الهالة العنبرية، لم تكن ميلي تعرف ويليام إلا لكونها من أشد المعجبات بأعماله. وبكلام آخر، فإن كتابة ويليام هي التي جذبت مساعدة ميلي وجعلت التواصل ممكناً. (وكان هذا أشبه بالرجل حقاً، إذ تمكن بطريقة ما من كتابة زوجته نحو السعادة).
. . . في يوم تواصلهما الأخير، طلبا منها إعطاء إشارة مرئية إن أرادت الانتقال من ويليام إلى جون. فارتأت جين أنها تريد ذلك، فرمشت أربع مرات في تتابع سريع. شعور بالاعتراف أشعته سحابة الهالة العنبرية، ثم ظهرت سمة أخرى، شيء أندر وأشد صلابة. عجزت عن تحديد ماهيتها. لكان الأمر يسيراً في أوج قوتها، لا بعد اثني عشر عاماً من الصدأ. لنباشر، هكذا خطت خيوط الهالة، بخط أدق بكثير من ذي قبل.
بالنسبة لويليام، تمثل اثنتا عشرة سنة جزءاً كبيراً من حياته. أما بالنسبة لجون، فهي حياته كلها — ولذا لديّ قصة أرويها لك. سنبدأ من البداية. منذ سن الثالثة وحتى السادسة، عاش جون حياة طبيعية كأي طفل في عمره. بكى، لعب في الخارج، تصرف بسوء أدب، وظن نفسه مركز الكون. لكن رأى الطبيب لا رّد له. كان متأخر النضوع في أحسن الأحوال، وعاجزاً طوال حياته في أسوئها. وفي الثامنة، وبصف في طفل ثلاثين، كان واحداً من طفلين متبقيين بلا قدرة.
وفي التاسعة، صار وحيداً. أعلم أن ويليام حدثك عن جوانب من حياته كطالب. ولن أغرق في التفاصيل. بل عُرضت عليّ مؤخراً ورقة بحثية، وسأستعين بها لتوضيح نقطة ما. قبل بلوغ الحُلم، يُفترض بالطفل أن يكون محوَريّ الذات. ويعني هذا أن يكون أنانياً، وأن يرفع من قدر نفسه. فإذا ظن ابن الثامنة أنه الكون، وأنه الأهم، فهذا طبيعي واعتيادي. أما إن كان متواضعاً، وإن فكر في الآخرين، فهو ناضج بالنسبة لعمره.
لم يفكر جون إلا في الآخرين، بدءاً من سن الثامنة. لأنه احتاج إلى النجاة. وما فكر فيه هو الآتي: من أحب تعذيبه أكثر، ومن أراد التدرب على كيس ملاكمة؟ ومن لديه أمور ليغضب بسببها، ومن سيفرغ غضبه فيه؟ لم يعد هناك متسع لنفسه، وجعلت قبضة زميل دراسة عالمه بأسره. لا يُفترض بأبناء الثامنة أن يمقتوا أنفسهم، أو أن يفكروا بالانتحار، لكن مرت أوقات فعل فيها. الأطفال الذين يتلقون عشر ضربات من اتجاه واحد شهرياً على الأقل، قبل سن العاشرة، ستكون قيمة ذواتهم ضئيلة ومتزعزعة دائماً — أما جون فقد تلقى نحو ثلاثين ضربة.
ومع ذلك نجح في تكوين صديقين. ونجا من المدرسة المتوسطة بمساعدتهما. لكنه احتفظ طوال الوقت بقائمة أسماء، لزملاء سينتقم منهم، تحسباً لحصوله على قدرته يوماً ما. وحين بلغ الرابعة عشرة، حصل عليها. فبدأ بالأسماء التي في قمة القائمة. انقطعت استغراق جين للقراءة للحظات، حين شعرت بمدى إجهاد الهالة العنبرية. تراقصت خيوط الكتابة ظهوراً وخفوتاً ثم استقرت، وشعرت مرة أخرى بأنها تتغير بطريقة يصعب قياسها.
ركزت. حتى بعد عقد بلا تمرين، ظل لديها سنوات عديدة من التدريب السابق لتعتمد عليه، وبقي منها نظير لمحاكاة الذاكرة العضلية. استعانت بها، ونجحت هذه المرة في تمييز التغيير. كان الضباب العنبري يزداد صلابة، مستمداً مناعته من قوة رغبة صاحبه… القوية بشكل غريب. هذا ملخص مبسط. وهناك مبررات وأسباب أخرى بدت بالحجم نفسه وقتها. لكن الأمر آل في النهاية إلى هذا: لم يستطع جون أن يحب نفسه، ولم يستطع أن يشعر بالأمان أو القوة، إن لم يرَ الأشخاص الذين حطموه ينزفون ويصرخون على الأرض.
كال ضربات إضافية بعد انتهاء الشجار. ثم بدأ الشجار بنفسه. بحث عن أفضل السبل لإيذاء الناس دون إسقاطهم وعياً حين يصبحون عاجزين. وطبق معرفته، إلى أن بات الناس يرفضون قتال مرة أخرى، وحينها جاء دوره للمطاردة. قاتل مجموعة من الأعداء القدامى دفعة واحدة، وحين انتهى الأمر كانوا بقعاً مبتلة على العشب. لم يستحسن ويليام ذلك. وأجزم أنك لا تستحسنينه أنت أيضاً، لكن ما زال في جعبتي المزيد.
ومؤخراً، عاد لا يقاتل أحداً من مدرسته. ارتفع مستواه إلى خمسة، وتقدم بطلب لمدرسة داخلية باهظة وبعيدة، وحصل على منحة كاملة. وفي غضون أيام قلقلة، سيغادر نيو بوسطن وراءه. وكتبت الخيوط، بعد توقف طويل. الآن وقد أصبح كل شيء وراءه، بدأ يشعر بقليل من الندم، لتقليده الأشخاص الذين جعلوا حياته تعيسة للغاية. أدركت جين، عندئذ، أنهم كانوا يكتبون عن جون بطريقة تختلف عما فعلوا مع ويليام.
حملت القصة بُعداً داخلياً. وخلافاً للحسابات الواقعية التي نقلوها عن ويليام، كانت هذه المرة قصة ذاتية مع أفكار شخصية ودوافعها المعروضة. من يمكنه معرفة عقل جون بعمق كهذا؟ ومن بين هؤلاء، من يستطيع التحكم بهالته جيداً ليرسم بها؟ كان هناك جواب واضح. اتسعت عيناها، وتقدمت قدماها للأمام بالغريزة، دون اعتبار للريبة التي سيجلبها ذلك. وجرت يدها لتنضغط ملتصقة بالزجاج. تلك السمة الصلبة التي شعرت بها منه، وعجزت عن تحديد موقعها…
كانت شعوراً بالاعتراف. لأكون صادقاً، كتبت الهالة، جاء وقت كرهك جون فيه أكثر من أي شخص آخر. حين حملك وزر كل ألم في حياته، لعدم وجودك للمساعدة. ظن أنك هربتِ لأنه ضعيف. ظن أنه إن استطاع إيجادك، وإن استطاع مقابلتك وجهاً لوجه، لانهال عليك بكل ما يملك. ربما ليس بقدرته، رغم أنه يزداد قوة. بل بكلماته. أراد الصراخ في وجهك، شتمك، وإعلان العالم بأسره أن هذه السماوية المبجلة العظيمة قد تخلت عن طفلها لجحيم يومي.
حتى لو كان نزراً يسيراً من الألم، أو لمحة ضئيلة من الضيق — إن كان سيئاً، فقد أراد إهداءه لك. وها أنتِ تقفين أمامه مباشرة. ها أنتِ تقفين أمامي مباشرة. وأنا أعرف الآن أموراً لم أكن أعرفها حين كرهتك. قرأت عن كيف حبسوك، وكيف كان أبي وأنا المرساة التي تجرك للأسفل. كان بإمكانك تركنا نغرق. كان بإمكانك السباحة بعيداً في الأفق. لكنك لم تفعل، رغم أننا كنا عاجزين لأطول فترة، ورغم أننا كنا ضعفاء تماماً.
لقد تنازلت عن حياتك لنعيش. لذا فلن أستخدم أياً من الشتائم التي ادخرتها. سأكتفي بالقول التالي. أتمنى ألا يكون هناك زجاج بيننا، أمي. أتمنى لو أستطيع غمرك بعناق. ارتجفت جين. على الأرجح، قلق جون بشأن رد فعلها إن كشف هويته فوراً، ولهذا أخفاها. وكان مبرراً، فقد بدأت سلسلة طويلة من الدوافع المغرية بالصياح داخلها، معلنة عن نفسها. كم سيكون يسيراً تحطيم الحاجز الرقيق بينهما إلى أشلاء؟
أو إحداث عطل مؤقت في مسجلات? أو الانتقال آنياً عبر المحيط، والهرب، وتحويل المبنى بأسره إلى غبار ناعم؟ ألم تكن القدرات مجرد أنماط، مخزنة بسهولة في دماغها، بانتظار اللحظة المناسبة للاستخدام? كانت هذه كلها نقاشات قديمة ومحسومة، ولها جميعاً الإجابة ذاتها. لكان ويليام ميتاً، لو تمردت، برفقة هذا الصبي الذي باتت تتعرف عليه أخيراً. ومع ذلك بدا الأمر محزناً ببشاعة وبطريقة هزلية، أن يظهر ابنها أمامها وتعجز عن تلفظ بكلمة.
أهكذا غدت مثيرة للشفقة إلى هذا الحد? كانت ضمن العشرين الأحياء الأعلى مستوى، ومع ذلك كفتها مسافة ثلاثة أقدام ونافذة لتحول بينها وبين طفلها? وأدركت أن هناك خياراً آخر تجربه. فشرعت تبحث في عقلها، بيأس، عن ذكريات نفسها كمراهقة. كيف بدا العالم، حين كانت في الخامسة مع التلاعب بالهالة، مستخدمة رؤيتها الجديدة لأول مرة? أي نوع من الأنماط رأت? هل من سبي لكتابة كلمات يستطيع ابنها قراءتها، وتَعجز كاميرات التصوير عن رصدها?
وخلصت إلى أن ذلك ممكن، وبدت ابتسامة صغيرة على وجهها. استجابت هالتها لإرادتها. … ليس جيداً أن تكتب عن نفسك بصيغة الغائب يا جون، كتبت. لابد لي من القول إنك كنت سيئاً. (كم من السنوات مضت، منذ أن وبخته آخر مرة كأم). لكن لا داعي للدموع، هكذا راحت تواسيه، تماماً كما فعلت آنذاك. لقد جعلتني في غاية السعادة بوصولك إلى هذا الحد. وعبر النافذة، أسفل حيث وقف جون، بدأت بركة مسطحة من الهالة العنبرية تتسع على الأرض.
دموع خفية، علمت، من هذا الصبي الذي تمنت لو عرفته.