في أسابيع تابيثا الأولى في المدرسة، بدأت بالفعل تشكك في أهدافها الأولية. كنت أعلم، بشكل موضوعي، أن مجرد كون الفتاة نحيفة وجميلة ليس كل ما يتطلبه الأمر لتكوين مجموعة من الأصدقاء. لكنني أظن أن الأمر يختلف حقاً وبشكل كامل عندما تعيشين التجربة بنفسك. أدركت الآن أنها في حياتها السابقة ربطة كل مشكلات مرحلتها الثانوية بانعدام ثقتها بنفسها وسوء صورتها الجسدية. وعزت جزء منها، بشكل لاواعي، عزلة حياتها السابقة الاجتماعية وحدتها بالكامل إلى وزنها ومظهرها — لكن بعد مرور عدة أسابيع في المدرسة، لم تكوّن سوى صديقة واحدة هذه المرة بطريقة ما.
ظنت بطريقة ما أنها ستكوّن صداقات بسهولة، وستصبح أكثر أهمية، بطريقة ما؛ عنصراً في النموذج الاجتماعي للمدرسة. سيفكر الناس فيها، ويهتمون بها، ويقلقون بشأنها عندما لا تكون موجودة. أدركت أن الأمر لن يكون بهذه البساطة، لكن الحقيقة الوحيدة القاسية لمدى سذاجة طريقة تفكيرها كانت مقلقة. حتى الاهتمام الإيجابي كان من الصعب تحمله. لم يكن غريباً أن تضبط فتى يحول نظره بذنب عن ثدييها، وهو موقف حرج فشلت في إعداد نفسها عقلياً له.
كيف يمكن لأي شخص الاستعداد لذلك؟ على عكس توقعاتها — أو نقصها — عندما انحسر وزنها الزائد خلال الصيف، برز ثديا مراهقة.
كانت هذه، من نواحٍ عديدة، تجربة تابيثا «الحقيقية»
الأولى كشابة ناشئة. لم تكن ثدياها كبيرتين — كانتا بحجم بي صغير إلى حد ما، ولكن نظراً لبروزهما على جسدها بطريقة لم تشهدها من قبل، كان من الصعب عدم الشعور بالحرج حيالهم. كانت تتوقع أن تختفي مع وزنها وتصبح غير ملاحظة — هذا ما حدث في حياتها السابقة. لا، لم تكونا ثديي الأحلام اللتين يمكنهما تشكيل انقسام مثالي كما تتمناه كل فتاة. لكن، اعتقدت تابيثا أنهما تشكلان شكلين جيدين نوعاً ما، ووجدت نفسها فخورة بهما قليلاً.
قالت إحدى الفتيات القريبقات في صف الأحياء بصوت عالٍ كفاية — وبعمد تام — لكي تسمعها تابيثا: "أجل؟ حسنًا، لقد سمعت أنها تمتص الكثير من القشطات".
كانت مجموعة الفتيات المثرثرات هذه جالسات في مقاعدهن بوضع جانبي في منتصف الفصل الدراسي، وأظهرهن لها. وظلت إحداهن الأقل ذكاءً تختلس نظرات واضحة نحو تابيثا.
فقالت فتاة مستجدة أخرى بنبرة تحريضية لا بنبرة توحي بعدم التصديق الفعلي: "لا، لم يحدث، لم تفعلي ذلك أبداً. من قال ذلك؟".
ردت الفتاة الأولى: "اللعنة، كل من تحدثت إليه. هي، أنت تعلمين من أين هي... أليس كذلك؟".
متكتمة على ابتسامة ساخرة، تجاهلتهن تابيثا، ومضت في ملء واجبها المنزلي بلا حماس وبشكل مسبق. كانت تعلم أن الفتيات المثرثرات بصوت عالٍ كن يستدرجنها برعونة بحثاً عن رد فعل، أملًا في العثور على ضمير مذنب. كانت سلسلة من الشائعات المثيرة عنها تجول جولة أخرى في مدرسة سبرينغتون الثانوية، لكنها لم تستطع إلا أن تتعامل معها بتسلية أكبر من الانزعاج. من الأجزاء والقطع التي سمعتها، كان يمكن أن تكون تمهيدات بدائية لإعلام الإثارة في المستقبل: هُدِشَت هؤلاء الفتيات عندما سمعن هذه الأسرار السبعة التي لا تريد تابيثا مور أن تعرفيها!
وبقدر ما بدا ميلودراما الدوامة الخاصة بسياسات المدرسة الثانوية سخيفاً وسريالياً بالنسبة لها، فقد تورطت هذه المرة، بفضل مظهرها وشخصيتها الظاهرين وحددهما. ومع تصلب ونضج الطبقات الاجتماعية بين سنة المستجدين الخاصة بهم، اكتشفت أن كونها كياناً جذاباً مارقاً خارج التجمعات التقليدية جعل العديد من النخبة في سبرينغتون عدائيين بشكل افتراضي. فكرت تابيثا مع نفسها، وهي تسند ذقنها على مفصل أصبعها بينما كانت تراجع أسئلة الأحياء الخاصة بها: أنا معجبة، أكثر من أي شيء آخر.
وبينما كانت فتيات المدرسة الثانوية زميلاتها تافهات بلا شك، لم كن بسيطعات بأي حال من الأحوال. وبدلاً من التسلسل الهرمي البسيط لفللم المراهقين الذي يمكن للمرء أن يطلق عليه ملكات مدرسة سبرينغتون، كانت هؤلاء الفتيات يرسمن مشهداً جيوسياسياً كامل المعالم يعتمد بطريقة ما على الشعبية. ساحة اختبار، مكتملة بتحركات السلطة، وعمليات مكافحة التجسس، ومفاوضات الطرف الثالث، و بالطبع — حملات التشويه التخريبية.
وجدت تابيثا أن ما بدأت تفكر فيه على أنه لجان تحقيق تقترب منها أكثر من مرة، أحزاب تبتسم بصرامة تسأل عن الفتى المهتمة به، وما رأيك في هيذر، أو ميليسا، أو كاسيدي. تم التعامل مع جهل تابيثا الدقيق بمن كن أي من تلك الفتيات على أنه عدم مبالاة مصطنعة في أحسن الأحوال، واستفزاز سافر في أسوأ الأحوال.
تم التعامل مع موقف تابيثا العلني بشأن العلاقات — «أنا لست مهتمة بالمواعدة الآن»
— بريبة وبالمثل.
أكانت تتصنع، في محاولة لتضخيم قيمتها السوقية الخاصة؟ أي من شبان سبرينغتون كانت تضع نصب عينيها؟ أم أن الضجيج الآخر عنها كان صحيحاً؟ أكانت سحاقية تماماً؟ كانت تابيثا غريبة الأطوار؛
معروفة جيداً من قبل الجميع، ولكنها ليست «شعبية».
ومخاطبتها وجهاً لوجه كانت تعامل بعبارات ودية — في الوقت الحالي — ولكن لم تتم مصادقتها أبداً. ولأنها لم تقفز لإقامة روابط وعلاقات، ظلت مجهولة — لم يكن هناك أحد يكفلها ظاهرياً، ولا أحد يعرف على وجه اليقين ما كانت تقوله، أو عمن، أو من كانت تلاحقه، من الناحية العاطفية. كانت تابيثا، محتملة، فتاة ذات قيمة عالية يريدها جميع الشباب — بمعنى آخر، تهديداً نشطاً، يتساوى فيه المقارنة والمنافسة.
كانت تعقيداً غير مرحب به بالنسبة للعديد من الفتيات اللاتي يثبتن مطالباتهن بالفتيان، والفتيات اللاتي يؤكدن مواقعهن وانتماءاتهن — الفتيات اللاتي كن صديقاتها المفضلات، وأيهن كن عاهرات لعينات رديئات لدرجة أنه إذا أعطتني أي هراء فسأقلب اللعنة عليها، أقسم بالسيّد! كما لو أن أي من ذلك مهم حقاً، تأملت تابيثا، رغبةً في قلب عينيها.
"ألا ترين أنه لأمر غريب كيف لا يعرف أحد أين تختفي خلال فترة الغداء؟".
"آه، طبعاً"، ردت فتاة أخرى.
"هي تعبث مع السيد سيمونز. إنه يمنح جميع فصول علوم البحار الأخرى منحنى درجات باستثناء الفصل الذي أنا فيه معها. حتى أنه جاء و أخبرنا أساساً أنها محبوبته الصغيرة؛ لقد لوح باختبارها أمام وجوهنا لمدة عشرين دقيقة تقريباً".
قالت فتاة، بصوت أعلى قليلاً هذه المرة: "هذا مقرف حقاً إلى اللعنة. يا له من عجوز قذر ومقرف. لقد تساءلت حقاً عن سبب عدم رؤيتي لها قط، حول وقت الغداء".
"بفت. آمل حقاً أن تستمتع بغدائها اليوم".
"غداء كبير للغاية".
"يا للهول، أتمنى لو أنها تفرش أسنانها بعد ذلك، مثل، تتغرغر بالصابون أو شيء من هذا القبيل. أراهن أن بإمكانك شم ذلك على أنفاسها بعد ذلك".
"يا للّهول اخرسي، سوف أتقيأ!".
"يا للهول، اهدئي. فقط اعرضي عليها بعض العلكة أو ما شابه"، ضحكت فتاة.
"ربما حبوب تيك تاك؟".
لكنني... في المكتبة طوال فترة الغداء؟ كادت تابيثا بالكاد تكبح نفسها عن الاستدارة ومنحهن نظرة ذهول. أليست هذه تماماً لعبة اختفاء كبيرة؟ هناك الكثير من الأطفال الآخرين في المكتبة للغداء الذين يرونني هناك طوال الوقت. أليس كذلك؟
كانت لحظات الغداء تزداد اختناقاً يوماً بعد يوم، ووقع شعور ثقيل وقاتم على صدرها حين دفعت باب مكتبة المدرسة المزدوج وعبرت جهاز كشف المعادن. كالعادة، كان مختبر الحواسيب هناك غارقاً في الطلاب الذين يلعبون ألعاب حواسيب بدائية، لكن تابيثا حرصت اليوم على تبادل نظرات العيون ورسم ابتسامة ودودة لواحد أو اثنين منهم. سيلحظون عاجلاً أو آجلاً أنني أقضي وقت الغداء هنا دائماً.
أليس كذلك؟ كانت طاولتها المعتادة في الزاوية شاغرة كالمعتاد، بل ولم تمتد إليها يد—فلم يُرفع أي من الكتب التي جمعتها هناك بالأمس ليُعاد إلى رفوفه. وبعد أن استنفدت تابيثا كل أفكارها الأخرى، كانت تتقبل أخيراً أسوأ السيناريوهات المحتملة في موضوع بحثها الحالي. كانت تطالع الآن كتباً عن كيفية مداواة جروح طلقات الرصاص ميدانياً. استقر دليل إرشادي لبروتوكول دعم الحياة المتقدم في الإصابات، وهو عسى ألا يكون عتيقاً أكثر من اللازم، فوق جبل صغير من المراجع ذات الصلة بمداواة جروح الإصابات في حالات الطوارئ، وقد تكومت كلها فوق طاولتها المألوفة في المكتبة.
وكانت أمينة مكتبة مدرسة سبرينغتون الثانوية، التي تبدي حماسة لا تنتهي لمساعدة متعلمة شابة شغوفة في العثور على مصادر البحث، متأكدة بالأمس أن تابيثا مهتمة بالتحضير لكلية الطب. لتلك كانت الخطوة الذكية، حقاً، قطبت تابيثا جبينها، وشعرت بأمعائها تتقلب وهي تجد علامة صفحتها بين الكتب الطبية. الكثير من المال فيها، وخيار مهني ممتاز. الأمر فقط أن الأمر... ياه. مروع إلى هذا الحد...
لم تكن إصابة الرصاصة البليغة أمراً بسيطاً، ولم يمنح أي قدر من المذاكرة المكثفة تابيثا أي تفاؤل حيال الموقف الوشيك. سيكون سيئاً—بالطبع سيكون سيئاً. في المرة السابقة، مات الرجل. جناية طلق ناري قاتلة. الموت. الفكرة المرعبة أنه حين تبلغ الأمور ذروتها الأسوأ، قد تكون يداها هما اللتين تحاولان بيأس وقف نزيف الرجل أصابتها بالذعر. لم تذكر أنها سمعت شيئاً عن بندقية، لذا افترضت أن الإصابة ستكون من مسدس—أي رضوض باليستية منخفضة السرعة بعبارة أخرى.
ليس أن أيّاً من المعارف التي تتعلمها وتتعلق بذلك جعلت الأمور أسهل عليها خصوصاً. كان مفترضاً بتابيثا أن تقيم بسرعة فائقة مكان اختراق الرصاصة والأخطار المحددة التي تشكلها، ثم تتخذ التصرف الأدق الذي تستطيعه. لكن، حتى مع تقليص الاحتمالات لافتراض جرَح دخول في الصدر أو البطن، كانت يدا تابيثا ترتجفان وهي تتخيل وجودها هناك حقاً ومشاهدة كل ذلك يتكشف. لأنه سيحدث حقاً، وقريباً بشكل مرعب.
سيكون هناك الكثير من الدماء. ومن الواضح أنني سأضطر إلى محاولة إيقاف التدفق بفعالية. بطريقة ما، كشرت تابيثا، وهي تقلب الصفحات إلى أقسام الاضطرابات التنفسية المختلفة. لكن، ماذا لو أصابت رئتاً؟ ربما أوقف فقدان الدماء—ثم ينتهي به الأمر غارقاً في دمائه بدلاً من ذلك. في ذلك الحين خلال حياتها الأولى، كانت تشاهد التلفاز حين سمعت صدى طلق نارية يتردد في أرجائها. غير أن التفاصيل الدقيقة، مثل الوقت المحدد من اليوم، واسم الشرطي، ومكان إطلاق النار عليه بالضبط، ظلت تستعصي عليها.
لو أنني أستطيع فقط تذكر ذلك البرنامج اللعين الذي كنت أتابعه حينها! فحينها سأتمكن من مطابقته في دليل التلفاز... آآه! للأسف، لم تذكر، ليس بيقين—وكلما زاد إصرارها على التذكر، قل يقينها بكل شيء، لتفقد تدريجياً وباطّراد ثقتها في أي من التفاصيل التي ظننت أنها تعرفها. لا يبدو المستقبل ضبابياً قط بمثل تلك الدرجة التي تبدو عليها حين تبدأ في التشكك في نفسك. هل مرت الرصاصة قريبة جداً من شريان؟
هل تشظت؟ كان جوهر المشكلة هو أن تابيثا لم تكن تعرف لماذا نزف ضابط الشرطة حتى الموت. أكان طلب خدمات الطوارئ فورياً، أم كان هناك تأخير كبير؟ لن يكون الأمر بسسهولة الضغط البسيط على رقم الطوارئ في حاسوب معصم أو هاتف ذكي لعقود قليلة أخرى، وكانت تعلم يقيناً أن العديد من جيرانهم في الحي المقطور لا يمتلكون حتى هواتف أرضية. إن كان الشرطي عاجزاً أكثر من اللازم عن استخدام جهاز الإرسال، وإن لم يكن هناك ضابط آخر قط في سيارة دوريته، وإن لم يتصل أي أحد في الجزء السفلي من الحي بمرسل الطوارئ فوراً، وإن، وإن، وإن، وإن...
كانت هناك أيضاً الفكرة المجدفة بأن أي شيء قد تحاول تابيثا فعله لن ينقذ الرجل أبداً. ربما كان مقدراً له الموت بغض النظر عما تفعله، وكانت السببية مقيدة بطرق معينة تتجاوز فهمها. غير قابلة للتغيير. أكنت سأندم على إقحام نفسي إذن، أم كنت سأبدأ مرة أخرى في احتقار القوى الخفية المسيطرة؟ أنا أكرُه المدة التي تثير فيها هذه الفكرة الرعب في نفسي، اعترفت تابيثا لنفسها. لا أريد تكوين أي نوع من عُقد السيادة، ظانة أن بوسعي فعل أي شيء وإنقاذ أي شخص.
لكن، في الوقت ذاته... سأكرُه نفسي قليلاً—ربما أكثر قليلاً—إن علمت أن هذا سيحدث وبقيت غير مكترثة به.
"أهلاً،"
قاطعت أليس أفكارها، ملوحة بيديها قليلاً لجذب انتباه تابيثا.
"أانتِ بخير؟"
"بخير؟"
طرفت تابيثا عينيها، متسائلة متى حضرت أليس. صديقتها الحقيقية الوحيدة في سبرينغتون لم تكن تمر عادة للدردشة معها إلا بعد أن تفرغ من الأكل، لكن هذه كانت المرة الأولى التي لا تلاحظ فيها دخول الفتاة سمراء البشرة إلى المكتبة.
"نعم. تبدين كأنك... آه. تعرفين،"
هزت أليس كتفيها، مسحوبة الكرسي المقابل ومسقطة دفتر رسمها على الطاولة بجوار أكوام الكتب.
"أبدأ هؤلاء في الضغط عليك؟"
"هؤلاء؟ لا، لا،"
هزت تابيثا رأسها وهي تضحك.
"لا، أنا بخير. أنا فقط... متعبة."
"آآه،"
اتسعتا عينا أليس وهي تخطف دليلاً عسكرياً مشروحاً للمداواة الميدانية من كومة الكتب الأقرب إليها.
"...أتريدين التحدث عن الأمر؟"
قال السيد مور، وهو يغرس شوكته في الخس والدجاج من سلطته: "كيف تسير المدرسة يا حلوة؟"
مرّ ظهور تابيتا الأول في المدرسة الثانوية وأسابيعها القليلة الأولى في ثانوية سبرينغتون دون ضجة تُذكر. لم يحدث قط ما شعرت بأنها تتوقعه. لم يهبط سيف داموكليس ليضع حدّاً لمحاولتها الثانية الشبيهة بالغش لكونها مراهقة، لكنها لم تكن محبوبة إجماعاً من الجميع أيضاً، مثلما تخيلت بكسل أثناء جولات ركضها الصباحية. ولا بأس في ذلك. كان ينبغي لروتينها المذهل المتمثل في الاستيقاظ قبل الفجر للركض، وتنظيف نفسها قبل المدرسة، والبحث للمستقبل، والعودة إلى المنزل لممارسة حركات التايكوندو، وأخيراً إعداد العشاء لعائلتها، أن يبدو عبئاً يكاد يكون مستحيلاً.
الأمر شاق أحياناً، لكنني ما إن تأقلمت معه حتى صار بإمكاني التدبير. في الوقت الحالي. على الرغم من أن الرجل كان يأكل برباطة جأش معتادة، إلا أن تابيتا استطاعت أن تدرك أن أباها ما زال غير متحمس لتناول السلطة، على الرغم من الجهد الإضافي الذي بذلته في هذه الوجبة. كانت سلطة فاهيتا الدجاج المشوي، وكانت حصته بالتحديد عبارة عن شرائح دجاج وفلفل أكثر بكثير مما هي خضار تقليدية.
وضاعف تتبيل الدجاج ليكون صلصة أيضاً، ومع كرم وضعه، أُبرزت تابيتا على الاعتراف بأن الطبق قد لم يعد صحياً بشكل خاص.
تحدثت السيدة مور دون أن ترفع عينيها، وهي تطعن وجبتها وتعبث بها بطريقة نزقة: "ممتازة. إنها تفعل ما يرام تماماً. ممتازة في كل شيء".
قالت تابيتا بحذر: "...أنا أؤدي بشكل جيد. لست ممتازة بالتأكيد، ولكن-"
شخرت السيدة مور: "هراء. أنتِ ممتازة في كل شيء فحسب، أليس كذلك؟"
قررت تابيتا أن تقول: "أنا بشرية فقط. أرتكب الأخطاء".
"أه؟ حسناً. أود بالتأكيد أن أرى ذلك"، اصطدمت شوكة السيدة مور بطبقها بصوت أعلى قليلاً من الضروري، وقطرات التتبيلة تنثر على الطاولة.
"كما تشائين. سأبذل قصارى جهدي لكبح أدائي الأكدي-"
قاطعها السيد مور وبصوته حدة فولاذية: "ما الذي يجري هنا؟ أيريد أحدكما أن يوضح لي ما قصة هذا كله؟ يا عزيزتي؟"
أجابت السيدة مور باستهتار: "ح حسناً، أعتقد أن كل شيء على ما يرام تماماً. نحن جميعاً مثاليون هنا تماماً. أليس كذلك يا تابيتا؟"
"عزيزتي."
وقفت تابيتا بشكل ميكانيكي: "أرجو المعذرة. أخشى أنني اكتفيت من-"
أمرها أبوها وهو يشير نحوها: "لا. اجلسي. ستجلس كلتاكما هنا تماماً، وتنظران في عينيّ، وتخبرانني بما يدور كل هذا حوله".
قالت السيدة مور مقلدة طريقة كلام ابنتها بسخرية: "أه، أنا لا أستوعب بتاتاً ما تعنيه. فلتتفضل بالقول إن كان-"
بدأت تابيتا: "ليس هذا هو-"
"أه، هل نطقت شيئاً بشكل خاطئ؟ أنا آسفة جداً، لا تخجلي من تصحيحي يا عزيزتي."
رفع السيد مور صوته بانزعاج دافعاً طبقه نحو منتصف الطاولة: "تباً. أعني ما أقول، ما بحق الجحيم هذا؟ تابيتا؟"
قالت تابيتا: "...أنا اعتذر".
أطبقت فمها بحزم وأمعنت النظر في ورق الجدران الباهت الخاص بهما، ولم تنطق بكلمة أخرى.
كرر السيد مور بصرامة: "أنتِ تعتذرين. لأجل ماذا؟ أنتِ تعتذرين عن ماذا بالتحديد؟"
أعطت تابيتا السيدة مور نظرة جانبية: "تصرف أمي غير الناضج".
ولدهشتها الشاملة، شعرت بالمسؤولية عن الطريقة التي كانت تتصرف بها أمها. كانت تتمنى أن يكون الانهيار البسيط الذي عانته المرأة بعد ذلك اليوم الدراسي الأول بمثابة نقطة تحول—علامة على أن الأمور على وشك التغير بينهما.
زأرت السيدة مور: "عذراً؟ ماذا قلتي؟"
شدت تابيتا على أسنانها: "لو أن الأمور كانت بهذه البساطة فقط".
بل بدا الآن أن تلك اللحظة في ذلك الحين لم تكن سوى نوبة غضب. كانت أمها سريعة الغضب ومتوترة كالسابق، وربما أكثر. أصبحت متقلبة الآن، بطريقة تلمح إلى أن المرأة كانت تدرك حقاً مصدر مشاكلها العميقة الجذور—ولكن ذلك لم يكن يفعل سوى زعزعة استقرارها أكثر فأكثر.
وقف ألان مور: "كفى!"
بدا غاضباً الآن، غاضباً بطريقة لم تشهدها تابيتا قط منذ رؤيته يوبخ تقنيي المستشفى عندما كانت إيمسي سانت خواريز، ووجدت نفسها تنكمش في مقعدها. كانت تتذكر أباها منزعجاً ومحبطاً طوال طفولتها، لكنه لم يكن غاضباً هكذا أبداً. من ذاكرتها، كان رجلاً بسيطاً ورواقيّاً، وربما كان موقفه المسترخى مسؤولاً جزئياً عن مدى تمرد زوجته.
قذف السيد مور بطبق طعامه عن الطاولة بحركة عنيفة واحدة، مرسلاً إياه نحو جدار غرفة معيشته بصوت فرقعة عالٍ جعل كلاً من تابيتا والسيدة مور تنتفضآن: "مهما يكن هذا؟ من الأفضل لكما دفنه، الآن تماماً".
"لا يهم كيف تفعلان ذلك. ضعن كل شيء على الطاولة الآن واكتشفن الأمر. كلكما. اصلحن هذه الفوضى، وضَعنها خلفكما. للأبد".
ثم استدار وراحل، مسرعاً في الرواق نحو غرفة النوم الرئيسية. أصيبت الأم وابنتها على حد سواء بذهول صامت جراء ما حدث للتو، وتبادلتا النظرات بتوجس للحظة قبل أن تبدو نظراتهما كأنها تتنافر فتنظر كل منهما في أي مكان آخر.
نهضت تابيتا من مقعدها وقالت بهدوء: "آسفة".
هذا خطأي أنا أيضاً—أنا أعلم أنه كذلك، لأنه لم يحدث شيء كهذا قط في الحياة الأخرى. أثقلت الفكرة كاهلها. كان السلطة التي كان من المفترض أن تكون عشاء أبيها تملأ الأرض، ومن المؤكد أن صلصة الفاهيتا ستلطف سجادها البالي إن لم تتصرف بسرعة. ولدهشة تابيتا وفزعها—وجدت أن الطبق قد انكسر. أمسكت تابيتا بالصحن وهي غير مصدقة: هذا—هذا خطأ. ليس مفترضاً بهذا الطبق أن ينكسر. عرفته، لأنه كان أحد أطباقها القديمة.
سيراميك بلون القشطة، يزين أحد أركانه نقش زهري وردي—إحدى قطع أدوات المائدة التي ستورثها لاحقاً. كان سيصبح جزءاً من تشكيلتها غير المتناسقة من أدوات المائدة طوال فترة الكلية، شيئاً مألوفاً، بل وعاطفياً تستخدمه حتى في دورتها العادية وصولاً إلى عقدها السادس. والآن، أصبح في قطعتين غير متساويتين، ولن يرافقها في رحلة حياتها هذه المرة. أدركت تابيتا وهي تشعر ببعض الاهتزاز: لأن كل شيء يتغير.
الأشياء تنكسر. لم يكن الأمر هكذا بالنسبة لهما قط. لم يفعل أبي شيئاً كهذا أبداً. لم تتصادم أنا وأمي هكذا أبداً. كل شيء خارج عن المسار تماماً، تَماماً. فكرت تابيتا وهي تحاول إيقاف أصابعها عن الارتعاش بينما كانت تلتقط قطع الخس عن الأرض: أي شيء يمكن أن يحدث. لا توجد ضمانات من المرة السابقة. المستقبل الجديد، الذي بدا مشرقاً باحتمالات لا نهائية بالنسبة لها، حمل أيضاً ظلام المجهول هذا في طياته—لقد ركزت تابيتا نفسها بشدة على تسلق قمم جديدة لدرجة أنها رفضت رؤية الأعماق التي صنعتها تلك القمم.
جعلها إدراك أن تبادل الليلة نشأ عن أفعالها تشعر بالرعب. شعرت بأنها أصغر حجماً، وأقل شأناً، وهي ترى ما كانت تفعله بعائلتهما. حتى عندما أحاول تحسين الأمور، ستزداد بعض الأمور الأخرى سوءاً بالمقابل. هكذا هي الحياة فحسب. ولكن... هل يفترض أن تكون الأمور هكذا؟ أم كانت الحياة السابقة هي الشكل الذي يجب أن تكون عليه الأمور؟
عذراً. على عكس ابنتها، عجزت شانون مور عن نطقها بصوت عالٍ. غلبها طباعها الحادّ، كعادتها دائماً. تلك العينان الهادئتان اللتان لا تهتزان وطريقة تابيثا المترسخة في ضبط نفسها نفذتا إلى عمق جلدها، مرة أخرى. كنت أتصرف كطفلة. ما زلت كذلك. الأسوأ من ذلك أنها عرفت حجم الضغط الذي يمر به زوجها الآن. مع اعتقال شقيقه داني في نهاية الأسبوع الماضي، كانت عائلتهما الممتدة برمتها تعيش في حالة اضطراب.
لم يخبرا تابيثا بعد—كان آلان لا يزال يريد منهما الجلوس وشرح ما يحدث وما يعنيه كل ذلك لها. لم يحدث ذلك، إلا لأن شانون كانت تماطل في الأمر. الجلوس ومحاولة إجراء حديث من القلب إلى القلب مع ذلك الوجه الجميل المتسلط الذي يعرف كل شيء كان آخر ما تستطيع فعله الآن. مجرد التفكير في تعبير ابنتها الجميل والمتحفظ أثار كدراً ذاتياً صريحاً وخبثاً تفجر على السطح مثل المرض. تظنين أن الأمر بهذه السهولة؟
هذا كل ما يتطلبه الأمر لتصبحي ممثلة؟ عبست السيدة مور، وهي تراقبي بشرود ابنتها وهي تأخذ على عاتقها تنظيف بقع التتبيلة باستخدام مناديل الوجبات السريعة الموجودة في المطبخ. حتى وهي تدير ظهرها لها وتجلس القرفصاء، نجحت تابيثا بطريقة ما في إضفاء أناقة على وضعية جسدها وكأنها تسخر منها مباشرة. ليس لديك أي فكرة عن مدى صعوبة الأمر، أو الثمن الباهظ الذي سيخلفه. أنت صغرى. تظنين أنك تعرفين كل شيء، لكن ليس لديك أي فكرة، تابيثا.
أخبرني الجميع أن إنجاب ابنة سيكون أسوأ، التارت السيدة مور ورمقت بنظرة غاضبة سلطة دجاج الفاهيتا المشوي أمامها. كانت جائعة لدرجة تؤلمها، ومستشطّة غضباً وخجلاً وغثياناً في آن واحد لدرجة أنها أرادت أن تتقيأ. لم أصدقهم قط. لما كنت لأصدقهم قط، حتى قبل بضعة أشهر فقط. كانت السلطة لذيذة، وهي كرهت السلطات. لم تكن طعاماً عادياً—لم يكن هناك أي شيء تصنعه تابيثا عادياً، نقطة. استغرق إعداد العشاء للعائلة من الفتاة ما يقارب الساعة كل يوم، ولم يكن ذلك عادياً.
كان كل ما أكلناه مذهلاً، وتطلب جهداً واضحاً في إعداده، وكان يُفترض أنه طعام صحي أيضاً. كرَهت شانون ذلك. بطريقة أو بأخرى، تعلمت تابيثا في صيف هذا العام كيف تضغط على كل أزرارها. كلها