"أنت تمزحين"، أنَتْ تابيتا مور وهي ترمي نظرة حذرة نحو جهاز التصوير بالرنين المغناطيسي الضخم والعتيق.
كان في هذا الشيء العملاق ما يستدعي الألفة.
"هذا الجهاز يبدو أقدم مني حتى".
"تقريباً!"
ضحكت الممرضة الشابة وهي تلوّح بيديها شاردة لتشتيت قوائم ثلاثية الأبعاد تطفو في الهواء من الخاتم في إصبعها. رقصت أصابعها وهي تتنقل بين المجموعات.
"عمره نحو نصف قرن الآن. لكن لا تستهيني بعمره—بطريقة أو بأخرى، هذه العجوز تمنحنا مسوحات أشمل بكثير من أجهزتنا الجديدة كلياً".
"بطريقة ما، يبدو هذا... مستبعداً"، قهقهت تابيتا بقلق.
وألقت نظرة سريعة ومقصودة حولها على التركيبات فائقة الحداثة والجدران البيضاء اللامعة في تلك الغرفة العميقة داخل مجمع مستشفى الجامعة. كان العام هو ألفين وخمسمائة وأربعين، وفي الستين من عمرها، كانت ضئيلة البنية وواهية، بشعر رمادي قصير وبشرة متغضنة تخططتها التجاعيد. لقد عاكتها الحياة وعاشتها بقسوة لا ترحم، وقد توقف التقدم الطبي المستقبلي في متوسط العمر عند عشرينيات القرن الحادي والعشرين—بل إن متوسط العمر كان يتراجع ببطء مع كل جيل متعاقب بسبب أنماط الحياة الحديثة غير الصحية المتزايدة.
وهي لم تكن أقل ذنباً في ذلك من أي شخص آخر. مع ذلك... وأمام هذه الآلة الضخمة القديمة، شعرت تابيتا مور بتوتر أكبر حيال فحص صداعها المتكرر لسبب ما.
"لا، هذا صحيح!"
أصرت الممرضة المسجلة وهي تربت على الآلة الضخمة العتيقة.
"إنها مميزة. تقرأ النشاط الكهربائي العميق للأنسجة بدقة متناهية، وتلتقط كل عصبون فردي صغير أثناء إطلاقه. هناك قضية قانونية كبرى، حيث لا يتنازل صاحب البراءة عن حقوق التكنولوجيا، أو... شيئاً من هذا القبيل. لكن مستشفى جامعة لويفيل يمتلك نوعاً من الثغرات التي تتيح لنا الاستمرار في استخدام هذه الآلة للمرضى".
"وهل... هي آمنة تماماً؟"
"بالتأكيد! لقد واجهت نوعاً من المشكلات، مرة واحدة فقط، قبل سبعة وأربعين عاماً، على ما أعتقد"، أكدت لها الممرضة المفعمة بالحيوية.
"هل تحملين حاسوبك الشخصي معك؟ سيتعين نزعه قبل أن نُدخلِكِ، للأسف. ليس لأن هذه الآلة قديمة! حتى مع الأجهزة الحديثة، لا يمكنك ارتداء حاسوبك داخلها".
"لا بأس"، قالت تابيتا وهي تسحب حاسوبها الشخصي الشبيه بالسوار عن معصمها المتغضن وتراقبه ينطفئ.
وضعته على الصينية المقدمة ثم لمست بحنين الفراغ المألوف الذي خلفه وراءه.
"الأمر وما فيه أنني مررت بتجارب سيئة في جهاز رنين مغناطيسي مشابه من قبل".
"أهوه، أتعانين من رهاب الأماكن المغلقة؟"
سألتي الممرضة وهي تمرر إصبعها عبر شاشة الضوء لاستدعاء مخطط تابيتا مور مجدداً.
"أعتقد أنه يمكننا منحك مهدئاً، إن كان ذلك سيعمّق شعورك بالراحة. فقط سيجعل العملية بأكملها تستغرق وقتاً أطول بكثير".
"...لا"، تنهدت تابيتا ببطء.
"لا، لننهِ هذا الأمر وحسب".
"ستكونين بخير"، ابتسمت الممرضة المسجلة وهي تساعد المرأة الكبيرة على صعود طاولة الفحص.
"خذي نفساً عميقاً واثبتي في مكانك، وسينتهي كل هذا قبل أن تتنبّهي".
وعندها، حركت طاولة الفحص ببطء وراحت تدفع راكبته العجوز والمترددة نحو جهاز الرنين. وانحنت الممرضة للداخل لتفقدها للمرة الأخيرة، ثم قطعت مسافة آمنة وفتحت الصورة المجسمة للجهاز بمد أصابعها. ومضت أضواء المؤشر للحياة مع بدء تشغيل الجهاز.
"هل ما زلتِ بخير هناك يا آنسة مور؟"
"رائحة المكان هنا تشبه رائحة العجائز".
"ها ها ها، سيتعين علينا رؤية ما يمكننا فعله حيال ذلك في المرة القادمة"، ضحكت الممرضة وهي تهز رأسها.
"حسناً، ها نحن ذا!"
خذي نفساً عميقاً يا تابيتا، نفساً عميقاً، عبست تابيتا مور وهي تعصر عينيها بإحكام. الأمر بخير، لقد حدث ذلك منذ زمن طويل. وهذه تكنولوجيا مثبتة هذه المرة. هذه الآلة لم تشهد أي حادثة في... انتظري، سبعة وأربعون عاماً؟ سبعة وأربعون عاماً... ألم تكن تلك—
دوي صرير رهيب من جهاز الرنين المغناطيسي النموذجي في مستشفى إمسي سانت خواريز للأطفال. صوت يشبه احتكاك زجاج بصوت لا يصدق، ثم يعلو ليصل ذروة حادة كأظافر تجر على لوح خشبي، قبل أن يخفت أخيراً مع فرقعة مقلقة لقاطع كهربائي يحترق. انكمش كل من كان على مقربة ربع ميل من المنشأة ظاهراً، وتفتح ألم لاذع في طبول آذانهم، ثم انقطعت الكهرباء في أنحاء مقاطعة جيفرسون كافة. كانت تابيثا مور صاحبة الأعوام الثلاثة عشر تصرخ داخل الجهاز عندما أعادت مولدات المستشفى الاحتياطية الطاقة إلى غرفة الرنين المغناطيسي، وهي مساحة مغلقة ارتفعت حرارتها بشدة فوق ثلاثين درجة، وكانت تمتلئ بالدخان سريعاً.
انطلق إنذار الحريق، وشعرت المراهقة المرتجفة والمتخبطة داخل جهاز الرنين المغناطيسي النموذجي بذعر خام يتصاعد في داخلها للتو بينما بدأ ألم شديد بالانحسار.
"يا للفظاعة!"
انفتح الباب المثبت في الجدار المبطن بالنحاس الذي يحمي الغرفة وجهازها الحساس من التداخل الراديوي بعنف. كانت أذنا تابيثا تئنان من الضجيج الغريب، لكنها سمعت مع ذلك صوتاً رجولياً مألوفاً يصيح.
"أخرجوها من هناك اللحظة!"
لن أركب أياً من هذه الآلات أبداً مرة أخرى، عقدت تابيثا العزم، وهي ترتجف خوفاً وتصارع ثوب المستشفى الذي وجدت نفسها عالقة فيه. من أين أتت هذه اللعنة بحق الجحيم؟ لا أهتم بما تقوله، أو بمدى سوء الصداع. هذه الأشياء القديمة مصائد موت ملعونة. دفع عدة أشخاص طريقهم عبر الدخان المتصاعد لشد طاولة الفحص الانزلاقية خارج الفتحة الاسطوانية الضخمة للجهاز. بات الجو حاراً لا يطاق الآن، وتبعاً لرعبها، اكتشفت تابيثا في الضوء الخافت للغرفة الممتلئة بالدخان أن أصابعها بدت منتفخة الآن، لتشبه زوائد النقانق القصيرة.
في الواقع، شعرت بتورم بشع في كل مكان، وتمددت أنسجة جسدها، كقطعة مارشملو وُضعت في الميكروويف لفترة أطول من اللازم. استولى الرعب عليها. تعلق نفسها في لهاث صغير وعديم الفائدة عن الهواء عندما بدأت تتنفس بسرعة، وحين كان الناس يحاولون مساعدتها على الجلوس أدركت أن جسدها بأكمله قد انكمش وتشوه، واتفق مركز ثقلها على أن خطباً فادحاً قد أصابها. بعينين تلسعهما دموع الخوف، رفعت تابيثا نظرها، فرأت وجه أبيها القلق، السيد ألان مور، لتفقد وعيها فوراً.
أصرت تابيتا: "لا، لست أعاني من أي ألم"، وهي تفحص الرجل الذي يشبه أباها الراحل.
حتى صوتها بدا غريباً، الآن، طفولياً بطريقة ما.
"أيها السيد...؟"
قال الرجل وهو ينحني بقرب مزعج ويمنحها نظرة جادة: "أنت بالتأكيد لا تبدين على ما يرام. يا عزيزتي، لم تدع قطُّ "بالسيد" من قبل."
عزيزتي؟ أكانت... تعرف هذا الشاب؟ بدت متأكدة أنهما لم يلتقيا قط. قريب لها؟ كان في منتصف الثلاثينيات من عمره، ومن جانب أبيها بالتأكيد—ابن عم ربما؟ كان التشابه مع أبيها الميت منذ زمن طويل غريباً حقاً.
التفت الرجل إلى الطبيب الواقف في الغرفة مجدداً، وقد امتلاء وجهه المألوف بالغضب: "ألم تعطب آلتكم اللعينة هذه ذاكرتها... أم ماذا؟ أقسم أنها لم تدعني "بالسيد" قطُّ قبل اليوم."
هز الطبيب رأسه: "السيد مور, لا توجد، أمم، مؤشرات واضحة على فقدان الذاكرة من أي نوع، ولا توجد طريقة لمعرفة ذلك على وجه اليقين، دون نقلها إلى جامعة لويزفيل لقراءة أخرى، على جهاز التصوير بالرنين المغناطيسي الخاص بهم."
سخر الرجل الأول عند ذلك، مشيراً بوضوح إلى أن هذا لم يكن خياراً مطروحاً للنقاش.
"لكن، لقد مرت ببعض... الصدمات مع هذه التجربة برمتها، لذا فإن كانت تعاني من فقدان الذاكرة قصيرة المدى، فسيكون ذلك مفهوماً—"
بدت كل القرص المتناثرة وكأنها تتجمع في مكانها، وشعرت أن الهواء الذي كانت تستنشقه يحتبس في صدرها بينما تجمدت تابيتا. لا يمكن أن يكون هذا. أنا لست منكماشة، ولا مشوهة. أنا... أصغر سناً. أنا طفلة سمينة وعديمة الفائدة من سكان المقطورات، مرة أخرى. تابي البدينة اللعينة. لابد أنكم تمزحون...
صاح ألان مور: "صدمة؟ الدكتور باول، تلك القطعة اللعينة من الخردة كادت أن تفجر أذني، وكانت محشورة هناك في بؤرة الحدث ذاتها! إن كنت تظن—"
قاطعت تابيتا بحسم، وهي تحدق عبر الغرفة بوجه خاوٍ: "لا مشكلة في ذاكرتي. سوى... في استيعابي لهذا الوضع الحالي. سيد مور، هل أفهم أن هذا ليس مستشفى جامعة لويزفيل؟"
لقد تراجعت قدراتها على الملاحظة وسط هذه المحنة على ما يبدو. كانت تلاحظ بسخرية الآن فقط أن جدران المستشفى هنا قديمة بشكل رهيب—ألواح بلاستيكية معقمة، وليست راتنجات المينا الشبيهة بالزجاج والنموذجية للمنشآت الطبية فائقة الحداثة.
شحب الرجل الذي بدا وكأنّه نسخة أصغر سناً من أبيه، ونظر إليها بقلق: "عزيزتي... عزيزتي، لا. لقد قمنا بالقيادة إلى مستشفى الأطفال، سانت خواريز. أتذكرين، لديه تلك المنحوتات الكبيرة الجميلة في النافورة؟ إمسي سانت خواريز؟"
أومأت تابيتا برأسها، وهي تكافح لإخفاء عدم التصديق عن تعبيرات وجهها، والتفتت إلى الطبيب: "إذن، هل لي أن أسأل ما هو التاريخ الحالي؟"
قلب الطبيب زاوية صفحة على لوحه وألقى نظرة سريعة على التاريخ المكتوب في ملف المريضة: "الخميس، السابع من... مايو. ألف وتسعمائة وثمانية وتسعون."
ألف وتسعمائة وثمانية وتسعون. أصابها التأكيد على شكها السخيف بالذهول حتى صمتت، وحدقت تابيتا في يديها الصغيرتين وأصابعهما الممتلئة الآن بعدم تصديق. سبعة وأربعون عاماً. كنت أعلم أن تلك الآلة اللعينة الضخمة تبدو مألوفة. كنت أنا. أنا من كنت في جهاز التصوير بالرنين المغناطيسي باهظ الثمن عندما جن جنونه، قبل سبعة وأربعين عاماً. إذن، في عام ألفين وخمس وأربعين، يرسل عقلي إلى...
الماضي الذي جن جنونه؟ العودة إلى الثمانية وتسعين، عندما كانت تلك الآلة اللعين في مستشفى الأطفال—عندما كنت أنا في مستشفى الأطفال؟ يبدو السفر عبر الزمن مستحيلاً... حسناً، غير مرجح. ألف وتسعمائة وثمانية وتسعون. أبي ما زال على قيد الحياة... هذا هو حقاً، بالفعل. إنه حي. وأمي أيضاً، على الأرجح. أنا في أي سنة؟ الصف الثامن؟ التاسع؟ أرجو ألا يكون هذا حقيقياً. وأن تكون هذه مجرد إشارات كهربائية تقلي دماغي في نوبة موت داخل قطعة خردة الرنين المغناطيسي هذه.
أرجوك، أيها الروح الآلية اللعينة القديمة للرنين المغناطيسي، دعني أموت فحسب. لا أظن أنني أمتلك القوة لفعل هذا كله مرة أخرى. أرجوك، لا تجعلني أعود لأكون هذه الفتاة السمينة اللعينة عديمة الفائدة من سكان المقطورات. لقد سئمت جداً من كره نفسي، لا يمكنني فعل ذلك كله مرة أخرى. حقاً لا أستطيع. أطلقت الفتاة البدينة شهقة مختنقة وقبضت على مقدمة ثوب المستشفى حتى اهتزت قبضتاها، وانحنت للأمام.
انحنى السيد مور عليها بقلق: "عزيزتي! عزيزتي، ما الأمر؟!"
صرخت تابيتا وهي تدفعه بعيداً بذراعيها الرخوتين ابنة الثلاثة عشر ربيعاً: "لا، أرجوك، لا!"
قالت تابيتا مجددًا وهي تكسر الصمت المزعج داخل مقصورة شاحنة أبيها: "قلت إنني آسفة".
"كنت منزعجة. لم أقصِد... المبالغة".
كانا في طريق العودة الطويلة، بعد جولة فحوص عديمة الجدوى لها، والمزيد من الغضب والسخط من أبيها الذي كان يهدد الطاقم بدعوى قضائية بتهمة الإهمال الطبي.
وقال السيد مور مجددًا: "لا داعي لتكوني آسفة يا حلوتي".
"أنا قلق فحسب، لأنك ما زلت... تتحدثين بغرابة. لديك كل الحق لتكوني منزعجة. ما زلت منزعجًا. ولن أشعر بالتحسن حيال أيّ من هذا حتى أتلقى ردّلك من ذلك المحامي. تلك الآلة اللعينة التي حشروك فيها كان بإمكانها قليّ رأسك للأبد. مجموعة من المجانين، هذا ما هم عليه، يضعون فتاة صغيرة في نموذج تجريبي، حيث يمكن لكل شيء وأي شيء أن يسير بشكل خاطئ. مجموعة من المحتالين".
سألت تابيتا محاولةً يبدو عليها التذمر: "هل يتوجب عليَّ الذهاب إلى المدرسة إذًا؟".
نظراً لعيشها سبعة وأربعين عامًا في المستقبل اعتباراً من... وقت مبكر فقط من صباح اليوم، كان إدراكها للتوقيت الدقيق لوقوع حادثة التصوير بالرنين المغناطيسي الأصلية في عام ثمانية وتسعين مهتزًّا. أي التوقيت من حيث ما كان يجري في حياتها في تلك المرحلة. لقد تذكرت أنها اصطدمت برأسها إثر سقطة سيئة عن ترامبولين صديقة، في ذلك الوقت الغابر — وقد غاب عنها اسم تلك الصديقة منذ ذلك الحين، لكن الكدمات على رأسها بدت مؤكدة لتلك الذكرى.
ألا زلت في المدرسة المتوسطة، أم أنني في المدرسة الثانوية بالفعل؟ كون الوقت في شهر مايويعني أن الفصل الدراسي شارف على النهاية وبدأ الصيف. أليس كذلك؟ يا له من أمر محظوظ، لأنني من غير المرجح تمامًا أن أتذكر أسماء أي من زملائي في الفصل. أو... حتى أين كانت فصولي الدراسية.
قال السيد مور بقلق: "حسنًا، لا أعلم يا حلوتي".
"ما زال أمامك اختباراتك النهائية... وتتبدين نهضة وبخير، وتفكرين بوضوح. أقول لك ماذا، ما رايك أن أتصل بمستشارك وأعفيك من الدوام غدًا، ونرى حالتك يوم الإثنين صباحًا؟".
تمتمت تابيتا بضيق وهي غير مهتمة حقًّا: "...حسناً".
مجرد إنهاء المدرسة المتوسطة إذًا، على ما أظن. كانت فكرة الاضطرار إلى إعادة المدرسة الثانوية برمتها، منذ البداية، احتمالا كابوسيًّا — فكل ذكرياتها السيئة المطلقة تعود إلى تلك الفترة. تنهدت مطوئة وهي تظرف بوعيها من النافذة إلى جميع طرازات السيارات العتيقة الظاهر التي ملأت الطرق. عام تسعة وتسعين بعد المئة. ماذا حدث في عام تسعة وتسعين بعد المئة؟ الحدث الرئيس الوحيد الذي استرجعت ذكراه من تلك السنوات هو عملية خطف الطائرة الكبرى، ذلك الهجوم الإرهابي على التوأمين.
وللأبد، لم تستطع تذكّر إن كان ذلك قد حدث في عام ألفين، أو في السنوات التي تلت ذلك مباشرة. لقد كان ذلك، بعد كل شيء، عمراً مضى. وقد برزت عبارة أحدا عشر سبتمبر في رأسها. ربما سبتمبر من عام ألف وإحد عشر؟ هذا أبعد بكثير مما توقفت. تنهدت قائلة ليس الأمر وكأنني أعرف من أين أبدأ في منع ذلك. أو حتى إن كان يتوجب عليَّ ذلك. دعونا نرى. لم أحفظ أرقام اليناصير أبداً، وكنت أفقر من أن أهتم بتداول سوق Aktien.
لذا، أخمّن أن الثراء السريع خارج الحسابات. أنا لست مذهلة في أي شيء مميز، بل... متوسطة في عشرات الأمور. لماذا أنا؟ ما فائدة إرسالي أنا، من بين جميع الناس، إلى الماضي؟ كانت تخشى فكرة اضطرارها لعيش الأمر مجدداً، لتكون في الثالثة عشرة من عمرها وتلك الفتاة البدينّة غير الجذابة التي لا أصدقاء لها برمتها. حثالة المقطورة، القادمة من المنتزه السفلي. المنبوذة اجتماعيًّا، التي كانت تفوح منها رائحة غريبة نوعاً ما، والتي ارتدت قمصانًا مصفرة لا تبدو نظيفة تمامًا قط، ولم تكتشف قط كيف تعتني بنفسها حتى فوات الأوان.
الشابة البلهاء التي فرضت نفسها في مواعيد غرامية مع رجال حقيرين من أسوأ صنف، ببساطة لأنها كانت مرعوبة من ينتهي بها المطاف وحيدة. تابيتا التي صنعت صديقة مقربة واحدة حقيقية لا غبار عليها في حياتها بأكملها، امرأة تصغرها بخمسة عشر عاماً — شابة لامعة وموهوبة انتهى بها المطاف بالانتحار. ذهبت إلى الكلية للتدريس، لكن الأمر بدا صعبًا للغاية. حاولت أن تصبح كاتبة خيال بدلاً من ذلك، ونشرت كتابين من ثلاثية قبل أن يفسخوا تعاقدي.
قتلت جوليا نفسها. ثم، تخلّيت عن الكتابة فحسب. عملت في مصنع السلامة لدفع الفواتير حتى تخلصت من ديوني من المدرسة، وهو ما استغرق... معظم حياتي اللعينة. وبعد ذلك، أصبحت موظفة مقاطعة في مكتب قاعة المدينة لسنوات... وكان هذا كل شيء. احتفظت تابيتا بنظرة فارغة، يشعرها الفراغ وخيبة الأمل. ليست بالكثير من الحياة اللعينة. هزت رأسها، والتفتت لمراقبة جانب وجه أبيها وهو يقود. أبي، تبدو صغيراً جداً.
يجب أن أشاهدك تموت، من جديد. وأمي. لست متأكدة إن كان بإمكاني فعل هذا.
قال مخمّناً قلقها على نحو خاطئ: "قريبون من البيت يا قرعيتي".
تجاوز متجراً مألوفاً للمشروبات الكحولية، وانعطفت شاحنته الصندوقية أسفل التل، عابرة للافته المنتزه السفلي. كان هناك منتزه علوي، في مرحلة ما، ومنازل متنقلة تمتلئ بالمتقاعدين والمسنين، لكنه جُرف واستُبدل بمتاجر صغيرة ومحطة وقود ومواقف سيارات. هبطت قيمة العقارات المتدنية بالفعل لحي المنتزه السفلي أكثر نتيجة لذلك، لتصل إلى الحضيض أكثر أو أقل في منطقتهم. ترنحت الشاحنة فوق مطبات السرعة المنتشرة في كل مكان عبر الممرات الضيقة للمنتزه — وهو إجراء لمنع السائقين المتهورين وغير الصبورين من السرعة عبر الأماكن الضيقة — وظهرت المشهد المألوف لمقطورتهم في الأفق.
منزل طفولتها؛ مقطورة مزدوجة مسطحة ومسودة بالشمس ومندسّة وسط صفوف المنازل المتنقلة. لقد بدت في الواقع أقل قذارة وبالية مما تذكره. لم تكن هناك فجوات في التنانير الخشبية المحيطة بمقطورتهم الآن، ولم يكن السياج القبيح قد نما بعد، أيضًا. الشجرة التي تذكرت رؤيتها آخر مرة، أيام رحيلها في أواخر العشرينيات من عمرها، كانت لا تزال شيئاً هزيلاً ضئيلاً، لا تعدو كونها شجيرة رفيعة.
لم تكن سيارة العم داني هناك، أيضًا — فقد كانت في حياتها السابقة عنصراً ثابتاً في حديقتهم طوال معظم الوقت الذي قضته هناك، مستندة على كتل إسمنتية وملفوفة بغطاء بلاستيكي بني باهت. أترا متى سيسقط تلك الجمليلة الصغيرة هناك، لكي يتسنى له الذهاب إلى السجن لبقية حياته.
سأل أبوها مرة أخرى، بينما استقرت الشاحنة أخيراً مزمجرة أمام مقطورتهم: "أنت بخير؟".
منحها نظرة أخرى، وتوقفت هي مذنبة عن التلفت حول كل شيء كأنها تراه للمرة الأولى. —تجمدت فور التقاء عينيها بعينيه. —لم أقدر قط كم افتقدتك حقًّا. لا أريد أن أكذب عليك يا أبي، ولا أعتقد أنني قادرة على التظاهر بكوني طفلة. لن أملك حتى أدنى فكرة أين أبدأ.
"أنا بخير".
تمتم بحيرة: "أه-ها"، مادًّا يده لبعثرة شعرها.
لم يكن قد فعل ذلك في —حسنًا، لقد بدا الأمر حقًّا وكأن أربعين عامًا قد مضت. صارعت تابيتا لتمنع عينيها من الترشرف بالدموع مجددًا.
كانت عودتها مفاجئة ومثيرة للاشمئزاز، كما توقعت. كانت والدتها، السيدة شانون مور، لا تزال سمينة وبشرتها متوهجة، ولكنها بدأت للتو في التورم. لم تكن مثل تلك الجسد الضخم والعملاق الذي ستصبح عليه في غضون بضع سنوات. فكرت تابيتا في أفضل طريقة لطرح السؤال حول ما إذا كانت قد تم تشخيصها بداء السكري أم لا. ومع ذلك، لم يبدو أن مشاكل الركبة لدى والدتها قد بدأت للتو، وكانت قادرة على الحركة بمفردها، على الأقل.
حتى لو لم تخرج من مقعدها لاستقبال ابنتها من المستشفى. كانت الأجزاء الداخلية للمركبة معزولة عن ضوء الشمس الخارجي بواسطة الستائر والبطانيات فوق النوافذ، وكانت مضاءة بشكل خافت بواسطة الضوء الأصفر للمصابيح. كانت مليئة بأثاث غير متطابق وغير أنيق ومتهالك، وكانت رائحتها كريهة. رائحة الجسم والطهي الدهني. لم يلمس السجادة المكانس لفترة طويلة، وتراكمت العفن الأسود في زوايا السقف، وكانت الأطباق المتسخة منتشرة في كل مكان.
رفضت تابيتا تناول العشاء، مستندةً إلى تبرير وهمي بأنه تعاني من الغثيان، ولكن التقاليد العائلية الصارمة كانت تتطلب منها الجلوس معهم على المائدة أثناء تناولهم الطعام. كان طبق الفول المحمص والخبز المحمص هو الوجبة التي رفضتها. لم يبدو أي شيء من الصمت المتقطع والمحادثات الصغيرة حقيقيًا بالنسبة لها. تحولت معدتها إلى عقد عندما نظرت بحذر إلى محيطها في المركبة، لأن كل شيء كان نصف مألوف ونصف مرعب.
لم تستطع تحديد أي شيء على وجه التحديد.
"أتمنى أن تكون قد تعلمت درسك بشأن قفزات الترامبولين"، قالت السيدة مور أخيرًا.
"أنت محظوظ لأنك لم تتكسر ساقك."
"نعم يا أمي"، قالت تابيتا بوقار.
"نعم يا أمي؟"
سألت المرأة بتشكك. نظرت إلى تابيتا بعيون غاضبة، وكأنها تحذر ابنتها من عدم التصرف.
"نعم"، كررت تابيتا بلامبالاة.
"هل كنت أقول... 'نعم يا أمي؟' ربما لم أصل إلى أي شيء، ولكنني كنت طالبة لغة إنجليزية. لن أتمكن من الاستمرار في هذا التظاهر الغبي، على أي حال. لدي الكثير من الأشياء الأخرى التي يجب أن أتعامل معها الآن."
"لقد تعلمت درسي. لم أكن مسؤولًا بما فيه الكفاية في ذلك الوقت، وكانت عواقب أفعالي غير متوقعة. في المستقبل، سأسعى جاهدًا لاتخاذ مسارات أكثر ملاءمة."
"لا حاجة للتعالي يا تابيتا آن مور"، حذرت السيدة مور بضحكة، وهي تضع المزيد من الفول المحمص في فمها.
لاحظت تابيتا رائحة والدتها. كانت السيدة مور كريهة، وسمينة بشكل مثير للاشمئزاز، ومتعجرفة، وبدأت تابيتا في كرهها مرة أخرى. يا أمي، عندما مت، تمكنت من التعامل مع كل شيء، ودفنت الباقي. حتى أتمكن من التركيز على الذكريات الجيدة، وترك الأمر على هذا المنوال. لماذا أُجبرت على المرور بهذه التجربة مرة أخرى؟
"الأطفال أصبحوا أكثر ذكاءً كل يوم"، قال السيد مور، وهو لا ينظر إلى طبق الطعام الخاص به.
"ابنتي ذكية جدًا لدرجة أنها كسرت آلة فحص الدماغ. يبدو أنها كانت في قمة أداء."
لم يصدق أحد ذلك. بناءً على ما سمعته تابيتا، كان الجميع يلومون فشل أجهزة التصوير بالرنين المغناطيسي على عطل كهربائي بسبب ارتفاع في التيار الكهربائي.
"يا للأسف، لم يصبحوا أكثر احترامًا"، قالت السيدة مور، وهي تضيق شفتيها.
مع الحكمة واللطف التي قدمتها لها ستين عامًا، حافظت تابيتا على صمتها، ولم تتفق ولا تختلف. بدلاً من ذلك، نظرت إلى ورق الحائط الزهري الذي بدأ في البهتان، وصبرت بصبر على أصوات والديها أثناء تناول الطعام. بعد ذلك، وجدت تابيتا أن غرفة نومها الصغيرة كانت ضيقة ومملة، وكانت رائحتها غريبة، ولم تستطع إلا أن تستسلم لقبول حقيقة أن بعض الروائح التي كانت تعاني منها المركبة تنتمي إلى نفسها في الماضي.
كانت هناك رائحة عابرة ولكن قوية من الحنين إلى ألعاب طفولتها، بالإضافة إلى الشعور بالاشمئزاز من إدراك ظروفها المعيشية السابقة. بعد أن أخذت نفسًا عميقًا وتجمعت قواها، أخيرًا، نظرت إلى المرآة التي كانت موضوعة على خزانة ملابسها. كانت قد تجنبت نظرتها في الأبواب الخارجة من مستشفى سانت خوزيه، وفي نوافذ وشبكات سيارة والدها. كانت تخشى من تأثير هذه المشهد على حالتها النفسية، والأهم من ذلك...
لم تكن تريد أن تصدق. لأنها كانت تعرف بالفعل ما ستجده. لقد قضت معظم حياتها في كره هذا، ولكن لم يكن من الممكن أن تتغير الأمور مرة أخرى. ظهرت فتاة مراهقة سمينة في المرآة. كانت سمينة بما يكفي في ذلك العمر بالفعل لكي يكون لديها بطن بارز. على الرغم من أنها بدأت للتو في فترة البلوغ، وكانت أطول، إلا أن صدرها بدا مثل دهون، وليس مثل الثدي. كان شكلها غير جذاب، مثل شكل جسم رجل سمين، وليس مثل شكل الثدي الذي يمكن أن تجمعه.
كانت رقبتها سمينة، وجبينها... سمين، ووجنتها، وكانت وجهها بأكملها مغطاة بالدهون، ومغطاة بطبقات من الدهون. أمسكت بأطراف الطاولة وأجهضت. أغمضت عينيها وأخذت نفسًا عميقًا.
"حسنًا. حسنًا. ليس الأمر سيئًا للغاية. أعرف أنني كنت أعاني من مشكلة في وزني ومظهري، ولكن... لا شيء كان سيجعلني مستعدًا لذلك مرة أخرى. لم أكن أعتقد أبدًا أنني سأفتقد شكل "المرأة العجوز" هذا. لم يكن الأمر حتى في أواخر الخمسينيات من عمرها عندما بدأت في فقدان الوزن، وذلك بسبب قرحة في المعدة تحولت إلى حالة خطيرة، مما أجبرها على الذهاب إلى المستشفى. لم يعد بإمكانها تناول بعض الأطعمة دون الذهاب إلى المستشفى، مما حولها في النهاية إلى امرأة عجوز تبدو بشكل طبيعي، وحتى نحيلة. تغيرت نظامها الغذائي بشكل كبير، وبناءً على توصيات أخصائي التغذية في التأمين الصحي الخاص بها، انضمت إلى برنامج التايكوندو المحلي لممارسة التمارين الرياضية الأساسية. عندها بدأت أصبحت خبيرة في فنون الدفاع عن النفس... ...يا، هذا صحيح، مثلما هو. مثال آخر على عدم كفاءتها. بصفتها المرأة الوحيدة المسنة في مدرسة التايكوندو، تم استبعادها من القتال الفعلي، ولم تلمس أي شخص. غالبًا ما كانت تقضي وقتها في تنظيم الأطفال الأصغر سنًا، أو في ممارسة التمارين الروتينية، مع بعض الفتيات اللاتي كن يكرهن القتال. في النهاية، شعرت تابيتا بأنها مؤهلة في التايكوندو مثل مدربة يوجا هاوية. على الرغم من ذلك... أتساءل، إذا... وبشكل خافت، بدأت تابيتا في التفكير. "إذا...
إذا كان بإمكاني استخدام معرفتي المستقبلية في جسدي القديم، فهل يمكنني ذلك؟ على الأقل هذا يعني أن تلك الأربعين عامًا لم تكن مجرد هلوسة. في الواقع، يبدو أن هذه الحركات سهلة؟ بدأت تابيتا في وضع قدميها في وضع الوقفة الأمامية. ثم، انتقلت إلى وضع الوقفة الخلفية. ثم، دخلت في وضع حصان، ثم ارتفعت إلى وضع النمر، ثم عبرت ساقيها في وضع الشفرة الأمامية، ثم انتقلت إلى وضع الشفرة الخلفية.
لذا، يمكنني استخدام معرفتي المستقبلية في جسدي القديم. على الأقل هذا يعني أن تلك الأربعين عامًا لم تكن مجرد هلوسة. في الواقع، يبدو أن هذه الحركات سهلة؟ سمحت لنفسها بالسقوط إلى الأمام في المساحة المحدودة في غرفتها، مع الحفاظ على ظهرها مشدودًا، واستخدمت يديها لتجنب الاصطدام بالأرض - وحتى تمكنت من القيام بمجموعة من تمارين الضغط، قبل أن تبدو عضلاتها متعبة وتفشل.
"حسنًا... كان القيام بذلك غ