لم تكن تابيتا مور تتذكر كيف كان صعود الحافلة في اليوم الأول من المدرسة الثانوية في حياتها السابقة. لعدم حدوث أي شيء يذكر هناك. استقبلها اللامبالاة وجرى تجاهلها بالكامل. لم يلتفت إليها أحد قط. عندما صعدت درجات الحافلة المدرسية الصفراء الكبيرة في نهاية حيّها ورأت لأول مرة صفوف طلاب الثانوية جالسين هناك... أدركت أن كل شيء في هذه الحياة مقدر له أن يختلف عما عرفته. بمجرد أن ظهرت على العتبة أطلق شاب جالس في مؤخرة الحافلة صفير سخرية التقطه عدة شباب آخرين.
التفت الجميع وأمعنوا النظر فيها وتسمرت تابيتا في مكانها. شعرها الأحمر النحاسي مسدول ويتدلى في تشابك مقصود. استخدام دقيق للغاية لمكواة تجعيد الشعر الخاصة بوالدتها وقليل من المستحضر منح شعرها بعض الكثافة ليظهر بمظهر أشعث قليلًا ومثالي. مسعى استغرق ثلاثة أسابيع والكثير من البحث. عينا تابيتا العسليتان الواسعتان المعبرتان تحيط بهما لمسة خفيفة وهادئة من محدد العيون وملامحها الرقيقة العذبة كانت باهتة بدرجة واحدة عن الكمال.
على الرغم من قضاء معظم صيفها في الهواء الطلق إلا أنها لم تسمر. مع جيناتها لم يكن بمقدورها ذلك ببساطة. بشرتها كانت إما بيضاء كالبشرة الأيرلندية أو حمراء كبشرة أبناء الريف. لذا في الأيام التي سبقت بدء المدرسة أعادت ترتيب جدولها لتتجنب الشمس. نُقلت مواعيد الجري إلى الصباح البكر والليل المتأخر. بل إنها تفادت الجري اليوم قاصدة قضاء بعض الوقت في العناية بمظهرها مع إيلاء اهتمام دقيق بكل تفصيل.
القميص الأبيض الذي ارتدته كان في يوم ما فستاناً مخفضاً من متجر السلع المستعملة. أظهر كتفيها وعنقها دون كشف أي جزء من صدرها وكان مطرزاً بدقة وبدا رائعاً عليها بشكل عام. لكنه كان رسمياً بعض الشيء للمدرسة. لذا فُكّت دروزه وقُصّ وأُعيدت خياطته ليصبح بلوزة فاتنة. أفضل قطعتي بنطال جينز ناجيتين من خزانتها وحذاؤها الجديد جعلا منها لباساً لائقاً. اقترحت الجدة لوري خياطة حقيبة مدرسية معاً من الدرجات المختلفة لأقمشة الجينز التي قصّوها.
أشرطة الحقيبة كانت أحزمة حقيقية مُمررة عبر عرى أحزمة فعلية على الحقيبة ومخيطة في مكانها. بوعي مؤلم بأن الجميع يراقبونها شقت تابيتا طريقها عبر ممر الحافلة باحثة عن مقعد. صمتت المحادثات أثناء مرورها وكان الشباب يفسحون المجال بأدب ليعرضوا عليها مقعداً بجانبهم. بدا ذلك مدروساً لثانية واحدة. عبست تابيتا في داخلي. رافعة حراسها تجاوزتهم لتجلس بدلاً من ذلك بجانب فتاة وحيدة تحدق بذهول من النافذة.
لكن لم يكن أي منكم بهذه الدقة في المرة السابقة. محاولة لطيفة.
— صباح الخير.
لوح الشاب الذي يقابلها.
— ...مرحباً.
حيته تابيتا بحذر.
— أمتوترة أنت؟
سأل. أأبدو متوترة؟ تساءلت تابيتا لبرهة وهي تعيد تقييم الدخول الذي قامت به عقلياً. لا. لم أظهر أي تعابير أو أي شيء على الإطلاق. لا بد أن هذه طريقته لكسر الجليد.
— ...بشأن ماذا؟
استجوبت تابيتا.
— اليوم الأول للمدرسة.
ذكرها. كانت هناك محادثة أو محادثتان أخريان تجريان في أنحاء الحافلة بينما تحركت إلى الأمام بهدير محرك ديزل. لكن بدا أن غالبية الركاب كانوا يستمعون إليهما.
— أجل متوترة حقاً.
ردت تابيتا بصوت واضح وثابت.
— تعلم يداي تعرقان وركبتاي واهنتان وذراعاي ثقيلتان.
نظرت إليها الفتى نظرة فضولية وضحك. في منتصف توبيخها لنفسها لعدم تذكر باقي كلمات الأغنية أدركت تابيتا أن التاريخ لا يزال عام تسمانين وتسعمائة وألف... ربما لم تكن تلك الأغنية المحددة لإمينيم قد صدرت بعد حتى. عبست في سرها وحافظت على رباطة جأشها وأدارت رأسها لتراقب ببلادة المناظر الطبيعية وهي تمر خارج النافذة. يا له من أمر. على الأقل لم أقل شيئاً عن تقيؤ المعكرونة. كان بإمكان الجميع معرفة أنني أقتبس شيئاً...
أليس كذلك؟ قبل أن يصلوا إلى حلقة الحافلات الخاصة بالمدرسة قدم شاب آخر نفسه متدلياً للأمام من مؤخرة الحافلة إلى مقعد قريب ليخبرها بأن مرحباً اسمي كايل كيف حالك. وبدأت تابيتا تفهم أن الاهتمام الذي ظنت أنها تتوق إليه بعد حياة من التجاهل كان في الواقع... حرجاً ومحرجاً قليلاً. طالما كرهت أن أكون تحت الأضواء. لمَ ظننت يوماً أنني أريد أن أكون بارزة؟ بينما كان الجميع يصطفون للخروج من الحافلة والدخول إلى باحة مدرسة سبرينغتون الثانوية شعرت تابيتا برهبة المسرح المرتجفة تتصاعد داخلها.
كانت تأمل في لحظة لطيفة عند النزول من الحافلة ورؤية مدرستها القديمة مرة أخرى. لكن شعرت وكأنها تُراقب من كل زاوية. كانت الرؤوس تلتفت أثناء مرورها وشاب في البعيد غمز صاحبه وأشار بذقنه نحوها والناس ينظرون إليها. لم يكن الشباب وحدهم كذلك. كانت الفتيات يقدرنها ويقمنها عندما دخلت باحة المدرسة ورجل أكبر سناً — أأستاذ؟ أأداري؟ أأمدير؟
— أومأ برأسه وقال لها صباح الخير.
أهكذا يشعر الناس العاديون طوال الوقت؟ تساءلت تابيتا مصارعة ألا تشعر بالإرهاق قبل أن تصل حتى إلى حصتها الأولى. كأنهم أبطال قصتهم؟ ألم أكن حتى البطلة في قصتي اللعينة في الحياة السابقة؟ جعلها الفكرة غاضبة قليلاً. على الرغم من جذب الاهتمام بوفرة كانت تابيتا في مزاج غريب لظهورها الأول ولم ترغب في الدردشة مع أحد أو تكوين صداقات جديدة بعد. باتباع جدولها المكتوب تجولت متجاوزة تجمعات طلاب الثانوية المتجولين في أنحاء الباحة في انتظار جرس الحصة الأولى وتوجهت نحو صفها.
— مرحباً.
كان طالبان هناك بالفعل وكلاهما فتى في عمرها. عمرها الحالي على أي حال.
— أهنا لأجل السيد سيمز علوم بحرية؟
— السيد سيمز علوم بحرية.
أكدت تابيتا وهي تلوح بورقتها. الجميع لطفاء جداً عندما لا تكونين سمينة وبائسة المظهر...
— أنت جديدة هنا؟
سأل الولد الآخر.
— أنا في السنة الأولى نعم بحذر أجابت تابيتا.
— رائع.
مذهل وأنا أيضاً. لم تستطِع معرفة ما إذا كانت تقابل هؤلاء الأشخاص لأول مرة أو ما إذا كانوا زملاء لها في الإعدادية لم يتعرفوا عليها بسبب تحولها الصيفي. ومع ذلك لن يكون لديها عذر لعدم التعرف عليهم إذا كانوا أشخاصاً كان ينبغي أن تقابلهم من قبل في الإعدادية وهو وضع محرج ينتظر الوقوع. لا أريد أن أبدُ وكأنني أتكبر الآن. لسوء الحظ مر سبعة وأربعون طالباً ولم تكن تتذكر أياً من زملائها السابقين على الإطلاق.
لقد أصبحت مألوفة مع بعض وجوه المدرسة الإعدادية خلال الأسابيع القليلة الأخيرة من الامتحانات قبل بدء الصيف لكن لم يكلّمها أحد منهم. لم تعن ِ نفسها بتذكر الكثير من الأسماء. هناك اسم واحد أتذكره على وجه اليقين فكرت تابيتا في نفسها وهي تزم شفتيها الورديتين. أليسيا بروكس. بروكس؟ أظن أنها كانت أليسيا بروكس. بطلة محلية أخرى.
— هل لديك أي حصص جيدة؟
قاطع الأطول بين الولدين أفكارها.
— لدي حصص.
هزت تابيتا كتفيها.
— من المبكر جداً القول ما الجيد وما القمامة أليس كذلك؟
— لدي تقنية الحافلات التالي.
تباهى الطويل.
— تقنية الأعمال الفصل الدراسي بأكمله هو تعلم الكتابة على الكيبورد وأنا أعرف ذلك بالفعل.
— أكتب باللمس.
قال الأقصر.
— هاه نقر الدجاج.
أدار الطويل عينيه.
— يجب أن تنتقل إلى تقنية الحافلات.
ستحتاج إلى تعلم الكتابة يوماً ما على أي حال.
— لأجل ماذا؟
ليس لدي حاسوب. سخر الآخر.
— ربما لن يكون لدي أبداً.
الحواسيب للمهوسين.
— أكتبين أنت؟
نظر الطويل نحو تابيتا.
— أم...
قليلاً أعتقد؟ أظهرت له ابتسامة قلقة. قليلاً بمعنى أكثر من مئتي كلمة في الدقيقة. أنا كاتبة وقد حسبت سرعتي عندما كنت أبحث عن عمل في إدخال البيانات قبل أن توظفني قاعة المدينة. في هذه الحياة أراهن على أن أصابعي أسرع من ذلك حتى.
— يجب أن تأخذي تقنية الحافلات أيضاً.
قال الشاب الطويل.
— يمكنك الحصول على وظيفة مريحة في مكان ما كسكرتيرة ولا تفعلين شيئاً بالكاد وتحصلين على أموال مقابل ذلك.
ماذا تنوين أن تفعلين عندما تكبرين؟ عندما تكبرين؟ صارعت تابيتا للحفاظ على وجه مسطح. هل ما زال الناس في المدرسة الثانوية يستخدمون هذه العبارة بجدية؟ أعني ما زلت في الثالثة عشرة حتى ديسمبر لذا أعرف أنني صغيرة جداً جداً حتى بالنسبة للمدرسة الثانوية ولكن مع ذلك...
— سأكون بطلة محلية على ما أعتقد.
تأملت تابيتا.
— ما هذا؟
نظر إليها الطويل نظرة غريبة.
— أما أنا فسأدير متجر فيديو.
لقد خططت لكل شيء.
— ماذا مثل متجر تأجير؟
سأل الأقصر.
— هذا رائع جداً.
— أجل أحب الأفلام لذا كان ذلك حلمي دائماً.
— ...حظاً موفقاً.
أفلتت تابيتا قبل أن تتمكن من إيقاف نفسها. لم يلاحظ أي من الولدين أي شيء غريب في ابتسامتها.
— أجل شكراً.
منذ حياة مضت قالت امرأة ذات شعر مخصل بالرمادي ومقصوف بعناية، ترتدي بدلة نسائية كحلية، وهي تتراجع خطوة وتلوح بيديها نحو واجهة العرض الزجاجية الكبيرة بحركة مسرحية: "ها أنت ذا! تفضلي!"
ثم أردفت: "تابيثا مور؛ بطلة البلدة".
هزت تابيثا رأسها وابتسمت لمديرتها بابتسامة متوترة: "أوقه، شارون... لا أعرف".
ثم أضافت: "لا يبدو الأمر... ملائماً للغاية".
هتفت شارون وهي تنقر بإصبعها على الزجاج الملطخ: "ما الذي لا يلائم الأمر؟ أنت كاتبة منشورة!"
أبطال سبرينغتون المحليون، هكذا نطق الحرف الباهت المثبت على اللوحة، وضمت خزانة العرض الزجاجية البارزة خمسة معروضات مختلفة. عادة ما يعرض هذا الجزء من قاعة البلدة زينة موسمية، لكن شارون خرجت بفكرة تكريم الشخصيات المحلية البارزة المقيمة في مدينتهم الصغيرة خلال إحدى الفترات الهادئة الطويلة بين العطلات الرسمية. تنهدت تابيثا وهي تنظر إلى روايتين ورقيتين مضوغتين بجانب صورة مكتبية كبيرة وشنيعة لها قد طُبعت، وحدثت نفسها: يبدو أن هذا يفسر سبب رغبتها في الحصول على نسختين من غوبلينا وأميرة الغوبلين.
لكن الأمر منطقي. ظننت لفترة من الوقت أنها مهتمة حقاً بقراءتهما. يا لسذاجتي. إذا كانت صادقة مع نفسها، فالكتب الورقية لم تكن جذابة بشكل خاص أيضاً، إذ كانت وحوش غوبلين خضراء كاريكاتورية تبرز أنيابها على أغطية كل منهما. لم تكن راضية قط عن الرسام الذي كلفه ناشرها، وتلك كانت إحدى المشكلات المستمرة الكثيرة التي دمرت شراكتهما المتزعزعة في النهاية.
احتجت تابيثا بضعف: "كاتبة منشورة، لا كاتبة ناجحة".
وأكملت: "لم يقرأ أحد تلك الأشياء القديمة يا شارون. علاوة على ذلك، فإن البقية جميعاً... كما تعلمين، أبطال حقيقيون".
كانت المعروضات الثلاثة في المنتصف عسكرية بوضوح شديد. وُضعت أوسمة الخدمة في ترتيب دقيق بجانب صور ترتدي الزي الرسمي لمحاربين قدامى من حرب العراق. بدا وضع صورتها بجانب هؤلاء الرجال والإصرار على أنها بطلة أمراً يقارب التدنيس.
أبعدت شارون مخاوف تابيثا بتلويحة من يدها: "حسناً. لا يمكن للجميع الارتباط بهذا النوع من الأبطال".
ثم استطردت: "إضافة إلى ذلك، لدينا أليسيا هنا، في الطرف الآخر".
مالت تابيثا وقرأت من اللافتة: "أليسيا... بروكس؟"
ظهرت في صورة جميلة على ذلك الجانب من المعرض امرأة أمريكية من أصل إفريقي تبتسم بلطف وتضع نظارات ضخمة الحجم. وبجانب الصورة ظهر عمل فني، حيث شكلت خطوط محبرة في إحداها وجوهاً حزينة، وصاغت كل خربشة وخط أسود جريء إيماءات وشخصيات بسيطة. وفي لوحة أخرى، صورت الخطوط المخطوطة الظهر العاري لامرأة، وكل عضلة وتفصيل، وكل خصلة شعر متتالية محددة بالضوء والظل ومجسدة بخطوط محفورة مذهلة.
قالت شارون بفخر: "فنانتنا".
وأردفت: "لقد رسمت أعمالاً لمجلات سبورتس إيلوستريتد، وبيبول، وحتى بلاي بوي!"
سألت تابيثا وقد أسرتها الأعمال الفنية: "تعيش في سبرينغتون؟"
أوضحت شارون: "هي... تعمل في شيكاغو الآن، لكنها ولدت ونشأت هنا".
ثم تابعت: "ظننت أنك قد تعرفينها، أظن أنكما درستما معاً في المدرسة؟"
رددت تابيثا وهي تكاد تقطب جبينها بخفة: "المدرسة؟"
"نعم، مدرسة سبرينغتون الثانوية، لقد تخرجتما كلتاكما في دفعة عام ألفين واثنين، أليس كذلك؟ كنت متأكدة تماماً من أنك تعرفينها".
اعترفت تابيثا بخجل: "أتمنى لو كنت فعلت".
ثم استدركت: "أنا أممم، لم أكن... أتحدث كثيراً إلى الناس في تلك الأيام".
هذه الحياة "جون ستيفنز".
"حاضر".
"كيفن ماتيوز".
"حاضر!"
"إيلينا سيلباو؟"
"يُلفظ اسمي 'إي-لي-نا'، في الواقع".
"آسف لذلك. أنت موجودة هنا، أليس كذلك؟"
"نعم".
"كيرستن بيرتش؟"
"حاضرة".
فكرت تابيثا في نفسها وهي تهمهم وتحدق بشرود في الفراغ بينما بدأ السيد سيمونز مناداة الأسماء للمرة الأولى: لا يزال هناك الكثير مما يجب فعله. كان عليها البدء بكتابة كتابها. وكان حصولها على مصدر دخل، مهما كان ضئيلاً، ضرورياً أيضاً لتستمر في البقاء على قيد الحياة. كما كان شهر تشرين الأول يلوح في الأفق مقترباً بلا هوادة، ولم تكن تمتلك أي فكرة عما ينبغي عليها فعله حيال الكارثة الوشيحة.
مهما حاولت، لم تستطع تذكر ما سيحدث بأكثر من التفاصيل الأساسية البحتة. شرطي يُطلق عليه الرصاص في الحديقة السفلى. تشرين الأول من هذا العام. لا أتذكر اليوم. ينزف حتى الموت في طريقه إلى المستشفيات، إذن، لابد أنه أصيب برصاصة في مكان حيوي ما؟ يمكنني منع الأمر. بطريقة ما. لكن، التدخل المباشر في حادث إطلاق نار سيكون مميتاً بالفعل... ألا يعني هذا استدعاء الموت لنفسي؟ عدم التدخل عندما توفرت لديها معرفة مسبقة كان يعادل غالباً ترك الرجل يموت، ولكن، كيف يمكنها منع ذلك؟
بدا تقديم الاسعافات الأولية بعد وقوع الحداث أمراً أشد عجزاً بالنسبة لها. لا أظن أنني قادرة على التعامل مع كل تلك الدماء وجهاً لوجه. أليست الابتعاد عن الأمر برمته خياراً أفضل إذاً؟
"تابيثا مور؟"
أجابت بإيجاز بصوتها الواضح والجميل: "أنا حاضرة".
تابيثا مور؟ أليست تلك تابي البدينَة؟ فضلت إيلينا التفتّت برأسها لترقب الفتاة التي نطقت بضع صفوفٍ أمامها. عقدت حاجبيها لتصادف بدلاً منها فتاةً صهباء نحيلةً ذات نظرةٍ ملولة.
كانت هذه «تابيثا مور»
فائقة الجمال، من القلائل اللواتي يُعدبن حسناواتٍ بلا منازع في المدرسة بأسرها. ترتدي ثياباً أنيقةً وتضع مكياجاً ذوقياً، وتعتني بشعرها، لكنها لا تفحص باقي الصف بعينيها. لا تتظاهر بالنعاس ولا تتململ ولا تختلس النظرات إلى الفتيان، ولا تعرض نفسها اجتماعياً أو تبذل أي جهدٍ لخلق علاقةٍ مع أحد. لم تبدُ هذه الصهباء متكلّفةً حتى، فقد ظهرت كمن لا مبالاة تامةً لديهم في الصف.
ماذا، أترين نفسك أفضل منا؟ نظرت إيلينا إلى تابيثا مور هذه مجدداً بازدراء. لون الشعر نفسه مثل تابي. الاسم ذاته. لكن... لا يمكن أن تكون هي، أليس كذلك؟ حين أُخذ الحضور وكان السيد سيمونز يوزّع حزم المناهج وورقة عملٍ لهم، أخذت إيلينا زمام المبادرة فمالت ونادت.
— هيا، تابيثا.
أأنت تابي البدينة؟ من إعدادية لوريل؟
— نعم.
التفتت إليها تابيثا دون أن تبدو منزعجةً البتة من نبش كنيتها القديمة. تلك أنا. هل التقينا من قبل؟ حقاً، أجل... غير أن تلك السخرية التلقائية ماتت في حلقها حين أدركت إيلينا بدهشةٍ غياب أي أثرٍ للتعرّف في ملامح الفتاة. ما اللعين هنا؟ اعتادت إيلينا أن تعتبر نفسها إحدى نخبة مدرسة لوريل مانو الإعدادية. فقد نالت طفرة نموها قبل الجميع وظهر ثدياها قبل الفتيات الأخريات. وعرفت كيف ترتدي الثياب وكيف تضع المكياج، ولم تقبل الهوان قط من أي حقيرةٍ أخرى هناك.
ظنت إيلينا أن شعبيتها جعلتها معروفةً وأن الجميع يألف اسمها أو يدرك وجودها على الأقل. يبدو... أن لا؟
— أمم، أنا إيلينا سيلباو؟
لقد جمعتنا صفوفٌ من قبل... قالت إيلينا وهي تعصر ذهنها وتحاول تذكّر ما إن كانت قد تنمّرت على هذه الفتاة بشكلٍ مباشرٍ في ذلك الحين. لقد رأَت سواها يسخرون منها بالتأكيد وضحكت معهم حتماً، ولكن أأنهما تفاعلتا يوماً على نحوٍ فردي؟
— أنا آسفة.
ابتسمت لها تابيثا. لا أذكرك. وكادت إيلينا الساخطة تطلق رداً لاذعاً لولا أن تابيثا استطردت.
— لقد أصبت في رأسي قبيل اختبارات الإعدادية تماماً.
أوضحت تابيثا. لا أعلم إن كنت قد سمعت بذلك. تبدو أسماءٌ ووجوهٌ كثيرةً مألوفةً، لكني ما زلت أواجه عناءً في ربطها كلها. هذا صحيح! بدت الصدمة على وجه إيلينا. لقد تذكرت ذلك حقاً، لأن تابي البدينة – تابي البدينة فتاة الكرفان القذرة – كانت قد تمايلت دخولاً إلى الصف في أحد الأيام آنذاك بإصابة رأسٍ غريبةٍ تبدو فيها أشد رثاثةً من المعتاد، أشبه بالزومبي تقريباً. وقد قهقهنّ جميعهنّ بشأن الأمر مازحاتٍ بأنه سيُزجّ بها في صف التربية الخاصة حين تبلغ ثانوية سبرينغتون.
— صحيح!
أجل، أتذكر. اعترفْت إيلينا باتساع عينيها. فقط... أنت، أمم، تبدين مختلفةً تماماً! بالكاد عرفتك!
— آسفة.
منحتها تابيثا ابتسامة اعتذارٍ حقيقية أذهلت إيلينا. أنا...
— هيا الآن، احتفظا بالثرثرة لما بعد الدرس أيتها الفتاتان.
نادى السيد سيمونز.
على الرغم من سيل الاهتمام المفاجئ بها، رأت تابيثا بعد عدة حصصٍ في يومها الدراسي الأول بالمرحلة الثانوية أن الأمور تسير بشكلٍ جيدٍ للغاية. كانت المقررات مألوفةً بضبابية، وكما توقعت، لم يتطلب الأمر سوى القليل من الاستذكار لإنعاش ذاكرتها في بعض المواد. كانت الكتب المدرسية الموزعة عليها عبئاً غير مآلوف في نظرها، فهي وحوشٌ سميكةٌ ثقيلةٌ والبقايا الأثرية الأخيرة من عصر ما قبل التحول الرقمي، بيد أن المواد ذاتها لن تشكل أي مشكلة.
عرّف عشرات الطلاب أنفسهم إليها، استناداً فيما يبدو إلى مظهرها الجديد وحده، وهو ما بدا مدهشاً وخارجاً تماماً عما توقعته. وفي حين بدا الشباب الوسيمون واثقين تماماً من سحرهم الذي لا يخيب، فقد كانوا في عينيها... أصغر سناً بنحو ثلاثين عاماً من أن يثيروا اهتمامها. وكانوا في بعض النواحي أطفالاً يتنكرون بملابس بالغة النضج لأجساد بالغين ناشئين. في الوقت ذاته، لم تستطع تابيثا ازدراءهم.
كانت هذه محاولتها الثانية في هذا الأمر، وحتى مع ذلك، لم تشعر بأنها أرجح عقلاً أو أشد نضجاً منهم بفارقٍ شاسعٍ، بل بفارقٍ طفيف. لقد اعتبرت حياتها الأولى إخفاقاً ذريعاً بكل ما تحمله الكلمة من معنى، لذا تعذّر عليها أن تحتقر أياً من هؤلاء المراهقين.
كرِهت أليسيا المدرسة الثانوية حتى الآن. لم تجلس بجانب أي شخص تعرفه من متوسطة فيرفيلد، وهؤلاء القلائل الذين التقتهن هناك بالكاد يمنحونها نظرة عابرة. كان تكوين صداقات جديدة أسوأ وأكثر التجارب استفزازاً التي يمكن أن تتخيلها، ولم يساعدها كون غالبية المدرسة تتألف من فتيات وفتيان بيض. كانت فكرة والديها بأن ثانوية سبرينغتون خيار أفضل من فيرفيلد لمجرد أنها تضم أغلبيتهم البيضاء، فكرة عنصرية جوهرياً في الواقع.
خططت لاعتماد شخصية غريبة الأطوار وفنية لهذه التجربة المدرسية الجديدة. غير أن نظرها في المرآة هذا الصباح فحسب إلى مظهرها الفني الذي ارتدته... بدا متكلساً ومزيفاً لدرجة أنها لم تشعر بالارتياح تجاهه. بل كانت تندمج مع الخلفية، كالعادة. شعر مشدود بقوة إلى كعكة، نظارات، قميص بولو، سراويل جينز. أنا مجرد فتاة سوداء باهتة تؤدي دوراً ثانوياً في هذا المشهد أيضاً. لا، ليس لدي دور حواري.
لا تهتموا بأمري. أبقت دفتر رسمها على طاولتها، وكان الدفتر بمثابة غطاء أمان بقدر أي شيء تمتلكه، وانسحبت إلى عزلتها في محاولاتها للرسم. أي شيء إلا مواجهة زميلاتها الجدد حقاً. للأسف، بين قلق التواجد في مكان جديد، والإحاطة بفتى وفتاة مراهقين، وإحباط متنامٍ مبهم، لم يكن لديها سوى خربشات بلا معنى. كان الإلهام عصياً بشكل خاص اليوم؛ صفحة ونصف الصفحة من التظليل المتقاطع العشوائي، وبضع عيون عائمة تحلق حواجبها فوقها في الفراغ الأبيض البحت لورقتها، وبعض أشكال المكعبات العشوائية.
لكن الأمر كله كان يوشك على الانتهاء لحسن الحظ، فهذه حصتهما الأخيرة لهذا اليوم، وقد حان الوقت للعودة إلى الحافلة والانطلاق نحو المنزل حيث والداها اللذان سيطالبان بمعرفة مدى روعة يومها، وكم صديقة صنعت، وما الدروس التي أحبتها، وما إلى ذلك. لم تستطع منع وجهها من التجهّم عند تفكيرها في خوض ذلك الممر الخطير، فازداد مزاجها سواماً.
"مرحباً!"
قالت فتاة بيضاء جميلة ذات شعر أحمر مقاطعة أفكار أليسيا.
"أهلاً...؟"
رفعت أليسيا رأسها مندهشة.
"اسمي تابيثا"، ابتسمت الفتاة لها تبدو مسرورة برؤيتها.
"لاحظت دفتر رسمك، هل ترسمن؟"
"قليلاً"، اعتدلت أليسيا في جلستها وأصبحت في حالة تأهب.
بالفحص الدقيق، لم تكن هذه مجرد فتاة بيضاء جميلة عادية. بل كانت الفتاة البيضاء الجميلة، فكرة أكدها حقيقة أن جميع الفتيان في الصف ما زالوا يراقبونها خلسة في هذه اللحظة. كانت صغيرة، نحيلة، ذات وجه يشبه الجنيات، وشعر أحمر مثالي، وترتدي قميصاً رائعاً. من أين حصلت عليه حتى؟ يبدو باهظ الثمن.
"إن لم يكن ذلك مزعجاً للغاية، ألديك أي رسومات يمكنني إلقاء نظرة عليها؟"
سألت تابيثا.
"سأبدأ مشروعاً كبيراً قريباً، وأنا بحاجة ماسة إلى فنانة موهوبة".
"أم... أنا لا شيء"، رفضت أليسيا محاولة تغطية خربشات اليوم الرهيبة بيديها عرضاً أثناء حديثها.
"هذا مجرد للتسلية. بالكاد استطيع رسم أي شيء".
"أشك في ذلك بشدة"، ضحكت تابيثا بصوت جميل.
كانت هناك نظرة غريبة وواعية في عينيها.
"إذا غيرت رأيك في أي وقت، فهل ستأتي للبحث عني من فضلك؟ أنا مهتمة جداً بعملك".
ماذا كان هذا؟ لم تستطع أليسيا إلا التحديق بينما كانت تابيثا تعود عائدة نحو مقعدها بينما تظاهر جميع الفتيان على الفور بأنهم لم يكونوا يتغزلون بنظراتهم فيها. لا... أعتقد أنها كانت تحاول إزعاجي أو التنمر علي أو ما شابه؟ ولكن، لماذا تأتي وتتحدث معي أنا بالذات؟ على أي حال، عادتي أليسيا لإسناد خدها على يدها وخربشة الأشكال الهندسية بينما كانت تنتظر جرس النهاية ليرن. لن تتحدث معي مرة أخرى على الأرجح على أي حال.
قالت السيدة مور بصوت تفوح منه مسحة ضجر واضحة: "إذن، كيف كانت الأمور؟"
دخلت تابيتا البيت قادمة من المدرسة دون أن تلقي التحية حتى. بل عمدت ابنتها ومشت قُدماً نحو حمّام البيت المقطور. كان الباب مفتوحاً، فأطلّت لتتفقد ابنتها، ابنتها الجديدة، النحيلة الجميلة التي تكبدت عناء التعرف إليها.
سألت: "كيف كان يومك الدراسي الأول؟"
تبدلت تابيتا تماماً وصارت ابنة أخرى، منذ ذلك اليوم الذي عادت فيه من المستشفى إثر إصابة رأسها تلك. تركّزت خصال لم تسْبِق للسيدة مور ظنّ وجودها في الفتاة، حُدّدت بدقة والتوت نحو اندفاع لا هوادة فيه عجزت السيدة مور عن إدراكه كلياً. أرادت أن تغمرها السعادة من أجلها، فقد أضحت ابنتها حسناء صغيرة مبهرة خلال ما يزيد قليلاً عن صيف واحد فحسب، لكنها أرادت قبل أي شيء آخر أن تشعر بأنها أم من جديد.
أجابت تابيتا: "كل شيء كان على ما يرام".
كانت الفتاة صهباء الشعر جالسة على حافة حوض الاستحمام تعكف على عمل ما، ولم تكن ترتدي سوى سروال قماشي وقطعة علوية. بدا قوامها الآن في غاية الرشاقة وكأنها لوحة خرجت من عصر النهضة.
قطبت السيدة مور جبينها وقالت: "على ما يرام حقاً؟ ما الذي تفعلينه إذن؟"
أجابت تابيتا وهي تفرك برفق قماشا ممدودا بعناية داخل حوض الماء البارد الطويل: "صنعتُ أنا والجدة لوري هذا القميص. من فستان جلبناه من متجر السلع المستعملة. هو رائع للغاية، لكنه لم يُصمم قط للارتداء اليومي. سيتطلب الكثير من العناية والاهتمام الخاص إن أردت الاستمرار في ارتدائه كل أسبوع".
تمتمت السيدة مور: "يبدو هذا أشبه بتابيتا الجديدة تماماً".
راحت المشاعر تتلاطم في صدر الأم وهي تقف عند باب الحمام. استياء من علاقتهما الحالية، ومن أن تابيتا تختار دائماً قضاء الوقت مع جدتها لا معها. وحنق من الطريقة الساخرة التي تعاملها بها الآن. وغيرة. لا، ليست غيرة. إنها مجرد فتاة صغيرة. إنها ابنتي أنا.
علّقت تابيتا وهي ترفع عينيها لتنظر إلى أمها بدهشة: "إنه استنتاج فطن. الأمر ليس سهلاً.. أتعلمين؟"
ثبّتت تابيتا نظراتها لعدة ثوانٍ طويلة قبل أن تعيد توجيه انتباهها إلى الثوب الذي كانت تغسله يدوياً بعناية، فتضاعف شعور السيدة شانون مور بالانزعاج. طوال الصيف وهما على خلاف مستمر، وبدا في هذا كله محاولة قسرية لإجراء حديث متحضر للمرة الأولى. واجتاحها الفزع حين أدركت مدى خوفها من تفسد الأمور هنا.
سألت السيدة مور وهي تستند إلى إطار الباب: "...لماذا؟"
لم يُسمع لفترة سوى خرير الماء الذي تحركه تابيتا وهي تسحب القميص من الماء وتقلبه. كان حاجباها الجميلان معقودين، وبدت الفتاة عاجزة عن إيجاد إجابة للمرة الأولى.
"لماذا يا تابيتا؟"
سألت تابيتا وقد تسللت حدة إلى صوتها: "أترضين بتوضيح سؤالك؟ لماذا ماذا؟"
حذرتها السيدة مور: "لا تتطاولِي عليَّ الآن. لماذا تفعلين كل هذا دائماً؟ لم يعد أي شيء تفعلينه طبيعياً بعد الآن! أبداً منذ حادثة المستشفى".
بدت تابيتا وكأنها تضحك في سرها وقالت: "آه. تقصدين ذلك. لقد ظللت طوال الصيف أترقب منك أن تسأليني إياه".
"إذن؟"
"الجواب في صندوق أعلى خزانتك. داخل ألبوم أزرق".
تدفقت الصدمة والغضب ثم الإهانة على ملامح السيدة مور، وفتحت فاها لتوبخ ابنتها على انتهاك الخصوصية وقلة الأدب السافرة، لكن الكلمات استعصت عليها. لا. ما كان لها أن تفعل. لم تفعل.
هي— قالت تابيتا ببطء وهي تنزل منشفاتها عن العلقمة الجدارية لتجفيف يديها بحرص: "أنا كبيرة بما يكفي لأدرك لمَ أخفيتِ الأمر عني. لو لم أتسلل إلى غرفتك وأعثر على سرك لما عرفت شيئاً لعامين آخرين. حين يمنعك أبي من التخلص من الألبوم".
صرخت السيدة مور وقد تفجر غضبها: "إنه ليس سرا يا تابيتا! لم أرد هذا—أنا فقط، لا أستطيع، حسناً؟ كيف جَرؤتِ على دخول أغراضي الشخصية بلا إذن، كيف جَرؤتِ—"
تحدتها تابيتا وهي تنهض من على حافة حوض الاستحمام: "لمَ لا أجرؤ؟ لا داعي لأن تخبريني بأن الذنب ذنبي. أنا أدرك ذلك تماماً. أعرف أن إنجابي أضاع رشاقتك، وجعلك تقلعين عن الاهتمام بمظهرك. أعرف أنك أردتِ شيئاً أكثر من مجرد الاستقرار، والاستقرار في حي مقطورات حقير ومتسخ كهذا من بين كل الأماكن. لكنك أنجبتني. وأنا دمرت حياتك".
تراجعت السيدة مور لتلتصق بجدار الرواق، بينما تناثرت دموع الأسى على وجهها دون إذن منها. كل الأفكار المريرة والكريهة التي تجرعتها صمتا طوال السنين انفضت دفعة واحدة كعصب مكشوف، وكان الألم لا يطق. كرهت شعورها، وكرهت نفسها، ومعرفة أن تابيتا بطريقة ما استوعبت كل شيء من بضعة صور قديمة أخيرة عجزت عن التخلي عنها؟ جعلها تشعر بالخجلمن نفسها أكثر مما تخيلت قط أنه ممكن. هوت نحو الأرض، تبكي بقوة بين يديها حتى اهتز جسدها، مخفية وجهها ومهزوزة الرأس.
تدفقت منها مشاعر الندم والأسى في شهقات مزقت أوصالها وقد انهارت كلياً، عاجزة عن الحفاظ على وجه صارم أو تظاهر أمومي. إنها تنفذ من خلالي تماماً. تنفذ من خلالي.
قالت تابيتا وهي تعبر إلى حيث تعترض أمها الرواق وتنحني لتأخذها من كتفيها: "لكنني أعرف الآن يا أمي. والآن—سأصلح كل شيء. أنا بحاجة فقط لمنحي بعض الوقت".
كانت تابيتا تنتظر على درجات الخرسانة المتسخة المؤدية إلى المقطورة، حين فوجئت بوصول الجدة لوري في سيارة الخال داني القديمة. حسناً. ليست سيارته القديمة بعد، على ما أظن. تذكرت أن المركبة ستستقر هنا نهائياً مع آل مور خلال العامين المقبلين، مستندة على كتل الخرسانة وخارج الخدمة تماماً. ما يعني أن الخال داني سيُدان قريباً على الأرجح، هكذا أدركت تابيتا حين ملاحظتها وجوه أولاد عمومتها الصغيرة وهي تطل من نوافذ السيارة باهتمام ركنت السيارة أمام منزلها المزدوج.
لم أتعرف عليهم حقاً، في ذلك الوقت. هل ينبغي لي... أن أقول شيئاً لهم؟ أن أتحبب إلى الصيان؟ أتحذّر الصبية؟
"ما الذي حدث؟"
سألت جدتها فور فتحها الباب.
"أهي بخير؟"
"خضنا مواجهتنا..."
أوضحت تابيتا وهي تتقدم لتعانق جدتها طاعةً.
"الكبرى، على ما أظن. آسفة حقاً لاستدعائك هكذا."
"لا بأس، لا بأس،"
منحتها الجدة لوري ضغطة سريعة.
"الأمر فقط... إنهم صحبي الصبية اليوم..."
"يمكنني الاعتناء بهم،"
وعدت تابيتا، مشيرة لصغار عمومتها بالترجل من السيارة.
"سنشغل فيلماً، ويمكنني إعداد العشاء للجميع. ألديهم واجبات مدرسية؟"
"ليست التي أخبروني بها،"
قلبت الجدة لوري عينيها.
"أين هي؟ هيا يا صبية، إلى الداخل."
"أعطيتها مهدئاً، وأنميتها في السرير،"
شرحت تابيتا، مدخلة إياهم جميعاً إلى المنزل المتنقل.
"لكنها لم تستغرق في النوم بعد. هل يمكنك...؟"
"سأتحدث إليها،"
أكدت الجدة لوري، ملتفتة لتلقي نظرة صارمة على الصبية.
"التزموا أدبكم تماماً هنا يا صبية، أعني ما أقول."
"ماذا فعلتِ؟"
سأل سام، ناظراً إلى تابيتا بحيرة بينما اختفت جدته في الغرفة الخلفية للمقطورة. وباعتباره الأكبر سناً، نما سام خلال الصيف ليصبح أطول بنصف رأس من إخوته الثلاثة المتجمهرين بارتباك في غرفة المعيشة المرتبة. ومع أن الصبية كانوا في حالة صراع دائمة بعضهم مع بعض، إلا أنهم بدوا مطيعين بشكل غير معتاد اليوم أثناء وجودهم في منزل تابيتا.
"ما هي الطوارئ؟"
"تشاجرت مع أمي،"
أوضحت تابيتا، مسحوبةً صينية أشرطة فيديو من تحت الأريكة.
"أعتذر لجركم جميعاً إلى هنا. يا سام، أيمكنك اختيار فيلم لنشاهده؟"
"تشاجرتِ مع أمكِ؟"
سأل نيك بذهول، مطالعاً المكان كأنه يتوقع رؤية زجاج محطم وأثاثاً مبعثراً جراء معركة كهذه.
"...أهي بخير؟"
"تتخارب النساء بالكلمات لا بالقبضات،"
تنهدت تابيتا، عابرة إلى المطبخ ومخرجة من المجلّدة تلك العبوة غير المرغوب فيها من النقانق التي تاقت للتخلص منها.
"ينتهي الأمر بأضرار تزيد على العنف الجسدي حقاً. ستفهمون يوماً ما."
"يا للتقزز،"
اعترض إيدن.
"تلك نقانق ضخمة مقرفة. لن نأكلها."
"إنها مقرفة فقط لعدم امتلاكها أي قوام أو نكهة،"
أوضحت تابيتا، صابة ملعقتي طعام من زيت السمسم في مقلاتها ومميلتها يمينار ويساراً حتى انتشر الزيت في القاع. وأشعلت موقد الطهي.
"يا جوشوا، أيمكنك تشغيل التلفاز، لكن بخفض الصوت؟ يعمل جهاز الفيديو على القناة الثالثة."
"لم تشاجرتِ مع أمكِ؟"
سأل سام، مهتماً بالأمر أكثر من اهتمامه بمجموعة أشرطة الفيديو الصغيرة لعائلة مور — فكل أفلامهم كانت مسجلة من التلفاز على أشرطة فارغة، أربعة أو خمسة في الشريط الواحد، مع كتابة العناوين بخط اليد على ملصقات الجانب.
"ألن تواجهي المشاكل؟"
"هي... أخفت عني شيئاً بالغ الأهمية لفترة طويلة جداً،"
قالت تابيتا وبدت مزصعة قليلاً. وقطعت نقانق الجامبو المجمدة إلى شرائح دائرية بسمك ربع بوصة بسكين مشرشرة، ثم حضرت مزيجاً من السكر البني وصويا سوص لتقليتها فيه ومنح قطع اللحم بعض القوام. بعدها، يمكنني استهلاك ما تبقى من أساس لحم البقر لنقعها فيه، بينما أسلق المعكرونة. سيكون ذلك بمثابة تنظيف ما تبقى أخيراً من المؤونة القديمة.
"حاولت إخفاءه عن نفسها أيضاً. لكن فعل ذلك لم يكن ليجلب لها سوى التعاسة."
"ما الذي أخفته؟"
لم يستطع نيك منع نفسه من السؤال.
"ستتمكنون من رؤيته... متى ما تمكنت من الكشف عنه لكم،"
أجابت تابيتا بغموض. استقر وزن أمي حين توليت إعداد الوجبات بالكامل، لكنها لن تخسر وزناً فعلياً إلا حين أفطمها تماماً عن السكريات. أنا متأكدة من أن كل شيء آخر يخُصها سيغدو صراعاً أيضاً. تباً...
"أنا جزء من الأمر،"
اعترفت تابيتا.
"ألاحظتم كم تغيرت خلال الصيف؟"
"أجل، أنتِ تشبهين... تقريباً فتاة أخرى كاملة مختلفة عن تلك التي كنتِ عليها،"
قال نيك.
"بل التي كنتِ عليها،"
صححت تابيتا، ضاغطة الشرائح في المقلاة برفق واحدة تلو الأخرى.
"كيف تسير المدرسة معكم جميعاً، بالمناسبة؟ اليوم كان يومي الأول."
"نبدأ أسبوعنا الثاني،"
قال سام، ناقراً بأطراف أصابعه على الطاولة بينما راقبها تطبخ.
"إنه جيد على ما أظن. ساحة اللعب في الاستراحة أفضل بكثير من تلك التي في الحديقة."
"لا، ليست كذلك،"
رد نيك.
"إنها سيئة تماماً."
"إنها سيئة،"
وافق جوشوا.
"أفزع الجميع، كلياً، حين رآكِ؟"
سأل إيدن تابيتا بقدر لا بأس به من الترقب.
"في المدرسة."
"لا — ولم يفعلون؟"
ضحكت تابيتا، رامقة إياه بنظرة غريبة من فوق الطاولة.
"أنتِ تبدين، كلياً، مختلفة!"
هتف إيدن بسخط.
"كنتِ سمينة ومملة، والآن تبدين، أم... يشبه الأمر التحول من البلوط القبيح إلى سـ... أم، البجعة، أتعلمين؟"
"إنهم يعاملونني بشكل مختلف،"
تفكرت تابيتا.
"لست متأكدة حقاً مما أفترض حيال ذلك بعد. لكن رد الفعل الذي كنت ترجوه لن يحدث."
"ماذا؟ ولمَ لا؟"
"لأن أحداً لم يهتم من أكون، أو حتى لاحظ أبداً،"
قالت تابيتا، ضاغطة الشرائح نحو أسفل المقلاة بملقطها حتى تصاعد أزيزها عالياً.
"حين تكونين سمينة، قبيحة، فقيرة، أو سمينة، أو رائحتك كريهة، بلا ثقة، غير جذابة، حين تكونين سمينة—"
"أنتِ ترددين كلمة سمينة أكثر من مرة،"
أشار سام.
"كما ينبغي لي،"
تمتمت تابيتا.
"نقطتي هي — لم يهتم أحد بي قط، وقد آلمني ذلك. بعمق. أستطيع التعامل مع عدم امتلاك أصدقاء مقربين، أنا... أنا معتادة على ذلك. لكن، حين لا يهتم أحد بك، حين تذهبين إلى المدرسة بإصابة في الرأس ولا يعبأ أحد، حين تدركين أن أحداً لن يفتقدك إن رحلت، تباً، لن يلاحظ أحد حتى..."
تبادل الصبية النظرات قبل أن يعيدوا إطالة النظر إلى تابيتا، دون أن يقاطعها أحدهم.
"آسفة. حسناً. يبدأ الأمر في تأثيره الفعلي عليك. الآن بعد أن تغيرت، بدأ الناس في ملاحظتي للتو. لا يزال الأمر سطحياً — أعلم أنه شأن مظاهر، وأنه بلا معنى حقيقي... لكنها بداية؟"
"أعظم أنكِ رائعة حقاً،"
قال جوشوا بمساعدة.
"يمكنك القيام بالشقلبة، والمشي على الحائط وأمور كهذه. وأنتِ تلعبين معنا دائماً. ألستِ مثل أصدقائنا؟"
"هاه، لستم أصدقائي،"
ضحكت تابيتا، باشرة تقليب الشرائح.
"أنتم أبناء عمومتي — أنتم عائلة. أنتم أصدقاء لا أستطيع التخلص منهم، حتى إن أردت."