قضت العصر تتجول في سنترال بارك وتعود إلى هنري بين حين وآخر. عندما عادت عند الغياب كان الرسام قد اختفى. وضعت إبي خططاً لمواصلة التنقيب عن رسامها الغامض غداً ثم قطعت الكتل الثماني والأربعين حتى فورسيزونز متأبعة أجواء المدينة. بعد الكتل الخمس الأولى ذاب الجادة الخامسة في إيقاع واجهات المتاجر والأحياء والاجساد المتحركة. أماكن مألوفة وغير مألوفة تلوح وتختفي وتداعب ذاكرة حياة أخرى.
في فورسيزونز رحب بها الموظفون وأبلغوها بكل احترام أن رجل الدكتور فون قد حضر وترك أمتعتها. شكرتهم ثم طلبت خدمة الغرف للعشاء. طلبت برغر جبن مزدوجاً وبطاطا مقلية. المشي لتسع ساعات يجعل الفتاة جائعة. بعد ذلك بدلت ملابسها الوحيدة اللائقة بحذر شديد واغتسلت واستلقت على الملاءات الحريرية مرتدية بتهتك روب الحمام الأعمق نعومة ثم تفحصت غنيمتها لهذا اليوم. الرسمة الأولى كانت تلك التي أهداها إياها هنري مقابل إطعام القطط.
كيمي. كان رسماً بقلم الجاف على الورق المقوى بخطوط سوداء جريئة والقطة البرتقالية محتضنة وسط مضغها. كان هناك برتقالي دافئ محدد راقبته وهو يمزجه من قلمي حبر جاف. كانت هناك أجزاء من علبة الحبوب في الأسفل والطبعة ظاهرة عبر بطن كيمي إن رفعته نحو مصباح القراءة. هـ. كيريتاني، ٢٠٠٧. لفتاة أطعمت القطط. أبدت إبي تعجبها من حرفية هنري. وضعته جانباً بعناية وأخرجت الرسمة الثانية. عرفت الجسم المستدير جالساً بكلا المخلبين الأماميين مطويين تحت جسمه في تشكيل الرغيف الكلاسيكي وعينين مثل المسامير الحادة.
تمتعت القطة بكرامة ساموراي والتقطها هنري سان بشكل مثالي. أسفل الرسمة وبخط صغير دقيق: تاناكا. قالت إبي بهدوء وهي تقرأ التوقيع: ما ألطفها، هـ. كيريتاني، ٢٠٠٧، تاناكا تفضّل الشقراوات. آآه... وضعت تاناكا بجانب كيمي على لحاف السرير. كان جمال الرسوم على الورق المقوى مثيراً للإعجاب حقاً. تساءلت لثانية إن كان فون سيحبها بحق. العنصر الثالث. بحق الجحيم... مالت إبي للأمام. هذه لم تكن تتوقعها.
مخبأة خلف رسملة القطة الثانية ومطوية مرتين. كانت قديمة. عملاً قديماً للغاية. أخرجها هنري ببساطة من حقيبته. لم ينظر حتى. كان مشهداً طبيعياً أفقياً على لوحة مقوى قديمة حقاً. أظهر شبكة من المباني المنخفضة مقابل أرض خشنة مسطحة برج مراقبة في أعلى اليمين وخط سياج امتد من طرف إلى آخر بطريقة وحشية. كانت السماء بالأعلى فارغة مضغوطة ثقيلة. في المقدمة تقف شخصيات صغيرة في طابور ظهورها للمشاهد بلا ملامح في ملابس شتوية.
بلا قطط. بلا ألوان البتة. حبر أسود فقط. هـ. كيريتاني، ١٩٥٤. معسكر اعتقال تول ليك. ولد عاصٍ لليسار في ساكرامنتو، كاليفورنيا. ١٩٢٠. اعتتدت في جلستها. انزلق الروب عن كتفيها. ما اللعنة؟ كانت يداها ترتجفان.
[مقامها الرفيع]
كان يرتجف. ما الذي قاله [النظام]؟ قد تدخل أحياناً في غشية تقدم تقديراً شديد النقد لعمل فني ذي سمة [رنين كارمي] عالية. بحق الجحيم، حدقت إبي في الورق المقوى. لا تقل لي... أخرجت آيفونها. كتبت تول ليك. كتبت معسكر اعتقال تول ليك. أتعني معسكر اعتقال تول ليك؟ سأل غوغل. ضغطت نعم. وهناك كان. التاريخ الأمريكي. الأسوأ من نوعه. اعتقال ١٢٠ ألف أمريكي ياباني مواطنين أمريكيين محتجزين بسبب القومية والبارانويا.
لم يكن منظور الرسمة من خارج المعسكر. بل من... الداخل؟ الأطفال... الأطفال في الرسوم كانوا الجزء الأسوأ. تجرعت إبي ريقها. العنصر الرابع. هذا كان أحدث في الواقع. لكنه تالف. لا بد أن الورق جاء من لفافة مصنع طبع قديم لأنه كان سميكاً ومحبباً. عرفت عيناها ما تراه قبل أن يسجله جسدها. كان الشكل أيقونياً جداً بحيث يصعب عدم تمييزه. كانت الهندسة محفورة بشكل دائم في نفسية القرن العشرين.
هـ. كيريتاني، ١٩٧٥. ولد عاصٍ. بلا مواطنة. بلا قسَم. جلست إبي بهدوء شديد على لحاف السرير ذي الألفي خيط مرتدية ملابسها الداخلية والروب وتتقلب في [المقام الرفيع]. كانت تعلم أن الأمر قادم.
[السمة]
قالت الكثير. كان [الرنين الكارمي] مثل الموجة العظيمة قبالة كاناغاوا يغمرها ويغرق مشابكها العصبية بمشاعر وأحاسيس مشتركة وتآزر حسّي لصدمة لا تُتصور. وُلد هنري كيريتاني في ساكرامنتو بالولايات المتحدة في ١٩٢٠. هو رسام العالم العائم دُفع إلى معسكر اعتقال في ١٩٤٢. شعر بعائلته ووطنه هيروشيما يُحذَمان من الوجود في ١٩٤٥. رفض أداء قسَم الولاء للأمة التي قتلت كل من أحب في ١٩٤٦.
ثم أصبح بلا مأوى وفي ١٩٥٤ و١٩٧٥ طبع التاريخ على لوحات قماشية عُثر عليها. وأخيراً في ١٩٥٧ قدمه هدية لفتاة غايدجين مقابل الصحبة والكاتسودون. المسيح القدير، قالت إبي لانعكاسها في المرآة. كانتا عيناها حارين. لم يترك [المقام الرفيع] أي مجال. أكثر بكثير مما استطاعت أوفيميا أبداً فهم [الرنين الكارمي]. كان هنري كيريتاني ينام حالياً في سنترال بارك. رجل شهد تفجير هيروشيما ونجا من تول ليك ومنحها صورتين لقطتين ينام الآن في مكان ما هناك في ظلام ديسمبر.
عشية عيد الميلاد. أصبحت الساعة العاشرة ليلاً. أخبرها الآيفون أن الحرارة هي ٢٠ فهرنهايت. بعد عشر ثوانٍ من التردد ارتدت إبي ملابسها.
عندما وصلت كان بهو فورسيزونز في مساء الرابع والعشرين من ديسمبر يقوم بمهمة أن يكون بالغ الجمال والازدحام. نظّمت الفندق ستة منشدي ترانيم فرقة احترافية بلا آلات ستة شبان وشابات يتموضعون قرب الدرج الكبير بأزياء متطابقة من الأخضر هولي والعنابي.
وحولهم تجمع حشد متفرّق من الضيوف لسماع الموسيقى. أزواج طاعنون في السنّ يمسكون بكؤوس شراباتهم الليلية، وعائلة يرفع الأب طفلها على ذراعيه، وثلاثة رجال أعمال توقفوا في منتصف حديثهم للاستماع، ونساء أنيقات ينتعلن الكعب العالي ويحملن المشروبات. كان الغناء رائعاً، وهو ما جعل إيبي تشعر بسوء أكبر. ماذا ستفعل؟ وكيف ستجد هنري؟ وما الذي يمكن فعلوه عندما تجده؟ لو كانت تمتلك بطاقتها السوداء لما كانت هذه الأمور لتشكل شيئاً تفكر فيه، لكن أموالها كانت محدودة، وباعتبارها طالبة تبلغ من العمر خمسة عشر عاماً، كانت عروضها محدودة بالمثل.
أيمكن لجوليانا... اللعنة، أنا لا أملك حتى رقمها. ناهيك عن أنها ليست في المنزل. خرجت إيبي عبر المصعد مرتدية معطفها الرخيص، ولفّت وشاحها دورتين، وارتدت قفازاتها مسبقاً. استدارت عيناها من منشدي ترانيم عيد الميلاد إلى الباب الأمامي عندما توقفت مقلتناها تماماً في مكانهما. كانت فالوري ساندرز واقفة وحدها، تبدو كإعلان لفندق الفصول الأربعة، تراقب الترانيم من جوار عمود، وتجذب الانتباه من ناظريها.
كانت مرتدية ثيابها كاملة. كانت تنتظر أحداً، غالباً السير وودهاوس. توقف إيبي في منتصف خطوتها نحو خصمها اللدود حين تلاقت عيناها. أرادت تحية الفتاة، لكن راسها كان ممتلئاً برؤى لهنري في البرد، لا يدفئه شيء سوى القطط. علاوة على ذلك، كان الاقتراب كثيراً من فالوري أمراً خطيراً، سيما ضمن مسافة القبلات. أودى بها شللها الإدراكي إلى التوقف التام عندما بدأ المنشدون ترنيمة جديدة من تلقاء أنفسهم.
كيف يمكنك تركُّني واقفةً؟ كانت تناغماً من أربعة أجزاء، تُؤدّى بشكل مثالي مع رنين متصاعد، تملأ البهو بندائهم النابع من القلب التماساً للصدقة في عيد الميلاد. وحدها في عالم شديد البرودة. لم يكن الأداء الكورالي محادثة برنس المفجعة للقلب مع والديه؛ بل كان ترتيب إيبي الكنسي، ذلك الذي رتبته لكورال ريدلي على لا شيء سوى الآمال والعائلة والمشاعر الطيبة. كان أحد المنشدين، وهو شاب، يمتلك طبقة صوت حادة لا تشوبها شائبة بلغت ذروة البهو الكبير ذاتها.
بدلاً من أن يقدم ما يعكس القلق، قدم تضرعاً طقسياً، تبياناً للتعاطف البشري. ثم انضم رفاقه إلى صوته في ترنيمة كنسية حملت صرخة الحمامة عالية مثل وتر أرغن مستدام. كانت قدماها تتحركان مجدداً. أومأت برأسها لفال. أومأت الفتاة رأسها بدورها بعد تأخير ثامن ثانية — ثم ضرب وجه إيبي صقيع نيويورك ليلاً كسمكة مجمدة، لكن الأمر كان على ما يرام. كانت أوفيميا فونتين تعرف ما يجب فعله الآن.
ستجد هنري. ستعيده إلى فندق الفصول الأربعة، ثم تجعل الرجل الذي اشترى أغنيتها يدفع ثمن غرفته. كانت الساعة تشير إلى ساعتين قبل عيد الميلاد في عشية عيد الميلاد. وقت معقول تماماً للاتصال بأبي وطلب هدية عيد ميلاد.