بدت أنين فالوري الخافتة كأنها تمزق قلب إبي، إلى أن ملأ السير جاستن وودهاوس المدخل فبعث راحة عارمة. تقدم نحو فون أولاً.
"سيدتي."
"جاستن."
تفقد المدير الإبداعي لشركة يونيفرسال الغرفة — الضمادات، واللفائف، والآثار الواضحة لإطلاق إناء فخاري نحو طبقة الاستراتوسفير — فصمت. بعد خطوات معدودة، بلغ جانب فالوري.
"أنا آسفة، سير وودهاوس."
تمتمت فالوري. شعرت إبي بصاعقة كهربائية تخترق صدرها. إذن يمكنك الاعتذار! أين اعتذارك لي؟! كان ما دار بينهما خاطفاً، بلا كلمات مسموعة، وخارج حدود إدراك فتاة مثل إبي. نهضت فال. نزعت الغطاء عن كتفيها وطوته بدقة من ربتها مربية آداب سلوك. لم تنظر إلى إبي. التفت وودهاوس إلى إبي مكان فالوري. حدق إليها بانزعاج شديد، سببه، حسب تقدير إبي، تصوره الكامل لكيفية انتهاء مسرحية الليلة والدور الذي لعبته فستان جيفنشي ممزق ترتديه فتاة في الخامسة عشرة.
آثر الرجل المباشرة.
"آنسة فونتين."
توقف برهة.
"شكراً لمساعدتك فالوري على استعادة صوابها."
كان الرجل صادقاً. تقبلت إبي ذلك.
"يجب أن ألاحظ أيضاً،"
أضاف وودهاوس مبتسماً، وهو يعتدل ويستعيد قناع الاجتماعي البريطاني، "أن هذا لا يغير شيئاً بيني وبين المدير كورون. لانزال متنافسين في كل مجال مهني. أراك في حفل الجرامي، آنسة فونتين."
"طبيعي."
قالت إبي، وشعرت برغبة في مد يد جين أوستين ليقبلها وودهاوس. فحص وودهاوس يديها المضمدتين، أومأ برأس منضبط، ثم فتح الباب لفالوري. تحركت فالوري نحو المخرج. وقفت عند عتبة الباب. التفتت. ليس تماماً. بالقدر الكافي فقط. يا للهول، هذا الفستان في غاية السخافة. اضطرت إبي لتحويل نظرها. شكراً لك. ربما قالتها فالوري. وربما تخيلتها إبي. لم تكن تدري. كل ما رأته كان امرأة أمامها خيارات بالغة الصعوبة، وغالباً لا تملك القوة لتجاوزها، ليس بلا تشجيع إضافي على الأقل.
+ السببية الكارميّة
ثم اختفت فال. لكن لا بأس بذلك. مع حلول يناير، سيقضون خمسة أشهر في أشغال كوبر الشاقة. انحنى سير وودهاوس. أُغلق الباب.
"جورج، ائتِ لنا ببعض الشاي."
كانت جوليانا فون قد أفرحت مساحة خالية من الضمادات والدماء وأغلفة اللصقات المتناثرة.
"لنتحدث."
وضعت جورج الشاي والفطائر والمناديل الطازجة وأدوات المائدة ثم انصرفت حاملة سلة المحارم المتسخة والضمادات الملطخة بالدماء.
قالت فون: "شاي بابونج بوردة فالنسيا. من متجر محلي في الجادة الخامسة. لديهم مزرعة ورود خاصة بهم".
جاء دور إبي الآن لتجلس ويداهما المضمدتان بين فخذيها مصغية إلى كلام شخص آخر. صبت فون الشاي لكليهما. شربت شايها ساخناً.
سألت: "أحقّاً كان كلّ ذلك صحيحاً؟ ما قلتِه لـ فالوري".
فكرت إبي في السؤال بجدية. لقد أخذت… شيئاً من الحرية المسرحية.
قالت: "كل ما يتعلق بـ ميو صحيح، بالقدر نفسه من الصحة الذي يمكنني معرفته".
بما أنني كنت هناك.
"لكن هناك أمراً لم أخبر فالوري به. قلة فقط يعرفون".
قالت فون: "ليس عليك إخباري إن كان الأمر حسساساً".
"ميو حامل. وموعد ولادتها في كانون الثاني".
طقطق فنجان شاي فون بمحاذاة الصحن.
"يا للهول…"
قالت إبي بخفوت: "إنها بأمان، وسعيدة، وقد… مضت قدماً".
أعادت فون الفنجان إلى مكانه.
"أتحتاج إلى مساعدة؟ مادياً ربما؟"
"توليت الأمر. ما يهم هو عائلتها ومجتمعها المذهلان".
تقبلت أمينة المتحف كلامها حقيقة.
قالت إبي وهي تسعل: "أما قصة سيمون… إنها نادلة في مطعم صيني تابع لآل تشين. تعمل على الطاولات في تنورة قصيرة وتحصل على إكراميات جيدة. يبدو أن الأعمام هناك شديدو الحرص على ابنة أختهم الصغيرة. ستأخذ شقيقتيها الاثنتين إلى ديزني لاند في كانون الثاني. ستكون زيارتهن الأولى".
استوعبت فون الأمر.
"فهمت".
ابتسمت.
"وأنتِ؟"
استنشقت إبي الهواء وهي تجمع أفكارها.
قالت إبي أخيرًا: "لا أملك أدنى فكرة. أنا أعرف ما أخبرتني به سيمون. لقد دفعتني عن طريق الخطأ".
توقفت.
"ثم استيقظت في المستشفى بالشخصية التي تعرفينها الآن".
أومض المصباح العتيق. وفي الخارج، كان آخر الضيوف يغادرون؛ الوقع الخافت للأبواب والسيارات وتلك الجودة الخاصة من الصمت التي تعقب التجمعات الكبيرة حين تستنفد طاقتها أخيرًا.
سألت فون: "أستتوب فالوري؟"
فكرت إبي في السؤال حقًا. قلبته في رأسها، لكن بصراحة شديدة، لم تكن راهنة على بلوغ فال خط النهاية.
قالت إبي: "أعتقد أن على فالوري أن تختار العيش مع أفعالها، أو طلب التكفير. أتعلمِين أنني واجهت ويليام؟ أخبرته أنني أملك دليلاً. أخبرته أنه لو اعتذر ودفع التعويضات ودخل السجن، لاستطاع الخروج حين يبلغ الثلاثين وليعيش مع ذلك أروع حياة يمكن لأحد تدبيرها. كان رده أن تفحص إن كان بإمكاني التثبيت ضد سياج وتلقيني درساً — على الأقل، كانت تلك النظرة التي رماني بها".
تنفست الصعداء.
"أما عن فال، فلا أعرف على وجه اليقين. أعتقد أنها ستختار التعايش مع الأمر. لن تفعل ما يزيد الأمور سوءاً، لكن هذا ليس خيارها لتتخذه. العيش مع المعرفة — أيكفي ذلك؟ عليها مواجهة ويليام، ولا أظنها تملك العقل أو القلب لذلك. ما أتخيله هو أن يفعمها ويليام مجدداً على السلالم، لكن هذه المرة، قد لا تتسلق إلى الأعلى مجدداً. هذا، أو أنني بعد أن أنتهي من أمر ويليام، ستجد لنفسها واحداً آخر. ربما غرين هذه المرة، على حقّ".
لأن ويليام [مغتصب أمل]، ذلك النوع من المخلوقات التي لا يستطيع مجاراتها سوى غرين. ترشفت فون شايها.
"أستنهين أمر ويليام؟"
شرحت إبي لـ فون خطتها بالقول: "أنا أكاد أنتهي من ذلك في الواقع".
مصدتها.
"قليل من النفاق، نظراً لدرسك لي، لكن الأمر واقع".
لم تجادلها فون في خلاصتها.
قالت معلمتها: "إذن، دعيني أخمّن. لقد نزعتِ حتى الآن عن ويليام الرجل المسمى فات ليم وانغ، ثم سيمون غود، والآن فالوري، لسوء الحظ أو لحسنه. ووضعتِ محاكمة عامة بالغة الإذلال بحيث يكون الموت مفضلاً قطعاً".
"يبدو ذلك".
قالت فون: "وقد فعلتِ هذا، على مدار ما يُعد بأي مقياس، فصلاً دراسيّاً واحداً؟"
أخبرت إبي معلمتها بكل تواضع العالم: "وفعلتُ نيو أنتيغوني أيضاً، وتعلقت بالعزف على الجيتار، وأصدرت كلاسيكيتين، ولدي أخريان قيد الطهي، وكتبت عملاً تصدّر المرتبة الأولى، وتفوقت في تحدياتي الأكاديمية".
أه، وقد أفرزت [ذاكرة] إبي خيطاً مفتوحاً. ما الذي يحدث مع أغنية ميو؟ درستها فون. تصاعد شعور إبي بالخجل تدريجياً بينما حطت عينا الأمينة الناقدتان على سترة جيفنشي الممزقة.
قالت جوليانا فون: "وأنتِ، تتجرئين على اتهامي بالمكيافيلية".
تحرك طرف فم إبي. وفي معرض حديثها عن المكيافيلية، مدت فون يدها أخيراً عبر الطاولة لتأخذ يدها المضمدة. دعبت العجوز الضمادة الوردية، كأن الجرح جرحها.
قالت وعيناها ناعمتان: "أعتقد أنك اتخذتِ القرار الصحيح — أعني إنقاذ فالوري".
"لست متأكدة إن كنتِ ستصدقينني الآن، لكنني ما كنت لأدع غرين يرحل مع صديقتك".
أصخت إبي السمع. لم تقم بأي إيماء ولم تفند تأكيد المرأة. بدت تعابير فون حلوة ومرة، مهزومة.
"لقد قرأتِ هاملت خاصتي بشكل أفضل مني. والآن أنا بالغة الخجل بحيث لا أستطيع متابعة المسرحية. أيمكنك إخباري لمَ؟ لمَ أنقذتِها، رغم كل الأسباب الوافرة لعدم فعل ذلك؟"
استنتجت إبي أن الإجابة لم تكن شيئاً يمكن التعبير عنه بالكامل بالكلمات. لم تكن الأخلاق ميزان مراجعة. ولم يكن الضمير البشري دفتر حسابات. قد تكون الطيبة نفعية، ولكن هل ينطبق ذلك على القلب البشري؟ لقد فعلت ذلك لأنها كانت بروتوس، بسبب شيء أغرس بكثير من التفكير. لم ترتطم بالقدر بوجه غرين بسبب [النظام]، ولا بسبب الشعور بالذنب أو العاطفة أو الشפقة. لقد أدارت القوة لأنها كانت، في تلك اللحظة، الشيء الصحيح الذي ينبغي عمله.
لذا أخبرت فون بذلك تماماً. بدا الأمر صحيحاً.
"إبي. أترغبين في البقاء هنا؟"
استمعت جوليانا فون، وهضمت كلماتها البسيطة، وأصدرت حكمها.
"أنتِ وأنا وميرابيل. بمكاننا صنع أشياء. أشياء عظيمة. من أجل الفن. ومن أجل أهل هذه المدينة. هذا البلد. وربما ما بعد ذلك".
شعر إبي بالانهيار حتى مع مغادرة الإجابة لشفاهها.
"لا أستطيع. أنتِ مؤسسة يا جوليانا. أنتِ متغلغلة بعمق في النظام. أخشى أنه إن حملت عباءتك، فسأصبح جزءاً منه بدوره".
وإن فعلت. فما مغزى ولادتها من جديد؟ وما مغزى [النظام]؟ لم تكن بحاجة إلى [كار마트رون] غامض لتجعل العالم مكاناً أفضل. وبمعرفتها بالماضي وخبرتها المالية، استطاعت أن تكون طاغية حميدة. استطاعت أن تخلق، لنصف قرن صغير مجيد، يوتوبيا أمريكية.
"أتجيدين طريقة أخرى؟"
هزت إبي رأسها. أومأت إبي برأسها. بدت كهرة مترددة.
اعترفت إبي: "لا أعرف كيف يبدو شكلها بعد. أريد أن أكون صادقة بشأن ذلك. لا أملك الطريقة. ولا أعرف المدة التي يستغرقها الأمر. أعرف أنه أبطأ مما تفعلينه. وأعرف أنه أقل كفاءة. وأعرف أن المتر هو اختصار لكل ما أريده للع العالم. وأعرف—"
قالت فون: "ومع ذلك".
أجابت إبي: "ومع ذلك".
انتظرت فون إجابتها. لم ترد إبي قول الكلمات. حتى في رأسها، بدت غبية.
"ستخبرينني أنني ساذجة".
ابتسمت فون دون إدانة.
"أنتِ ساذجة. الآن اعترفي بكل شيء، أيتها القديسة فونتين".
نظرت إبي إلى يديها المضمدتين. كانت بقع الدم ترشح عبر معصميها.
"ربما علينا التوقف عن التفكير كثيراً. التوقف عن التفكير في الكفاءة، والحسابات. وفعالية التكلفة. ربما يتعلق الأمر بالنية وحدها، الفكرة الأصلية. سأجعل العالم أفضل قليلاً، شخصاً تلو الآخر، وحينها سيقومون بتمريرها. يصبح العالم أفضل قليلاً، مجرد قليل، وتنمو الحركة، وتكتسب كتلة، وتصبح زخماً".
رفعت رأسها. قامت فون بتدوير فنجان شايها.
وقالت أخيراً: "نعم، هذا هو تعريف السذاجة".
تنهدت إبي. لا توقف.
"أنتِ تقترحين القيام باليد عما يمكن فعله بالرافعة. لقد قمنا بصناعة الطيبة قبل قرن تقريباً، إن كنتِ ترغبين في المعرفة".
قالت إبي: "أعلم".
ربما كان حريّاً بي أن أخرس وحسب.
وقفت فون مؤقتة، مختارة كلماتها بعناية لئلا تكون مزعجة أكثر من اللازم: "إعادة بناء الأنظمة تتطلب تدخلاً بنيوياً، لا — المسرحية وحدها لا تكفي".
قالت إبي بهدوء: "ما الإنسان؟ إن كان جُلُّ ربحه وسعيه إلا النوم والأكل؟"
بدت الغرفة أصغر حجماً. نظرت إليها فون بشك.
"أترتبين لي فخاً؟ المصيدة؟"
قالت إبي أخيراً: "لا أستطيع أن أكون وريثتك يا دكتورة فون. على الأقل، ليس حتى أغير رأيك. تماماً. كلياً. لا أعرف متى. ولا أعرف كيف. لكني سأفعل".
نظرت أمينة المتحف الأولى في كلماتها. تفحصت وجهها المضمد، وثوب جيفنشي الممزق، وفخذيها المكدومتين، وجسدها الضئيل.
ترشفت فون من فنجانها: "وتلك هي حقيقتك؟ وماذا عن —"
"ويليام استثناء. تبا لتلك الضوضاء".
كادت فون تبصق الشاي الذي تحتسيه. ضحكت معلمتها — بصوت عال وواضح، وامتلأت عيناها بالدموع.
قالت وهي تربت وجهها بمنديل: "إن احتجت إلى مساعدة، تعالي إليّ. يمكننا أن نكون صديقات، على الأقل. صديقات من أجل الخير".
شعرت إبي بدفء صدرها.
"لن أكون غريبة. سأغير رأيك".
+ السببية الكارمية
كانت تقريراً للواقع. نهضت إيبي برشاقة. حان وقت الرحيل. كانت اللحظة خاتمةً مثاليةً لليل. سارت نحو الباب بخطوات واثقة ورأس مرفوع، تطفو على غيمة من النشوة بفضل فضيلتها الناصعة، كأنها أعظم نبلاء الرومان قاطبةً.
فتح جورج الباب. داعب هواء منتصف الليل ساقيها العاريوين. بطنها العاري. كتفيها العاريتين. قدميها العاريتين. عطست إيبي. ثوب الشيفون من جيفنشي، الممزق الحاشية، المخدوش، الملطخ بغبار القرميد، والذي يمتلك متانة هيكلية تشبه ما تبقى من كارثة صنعتها إيبي بنفسها، كان يطلب التعويض. أغلق جورج الباب. كبح فون ضحكةً.
قالت إيبي: "الوقت متأخر. أيمكنني..."
"لقد أعددتُ المناشف وثياباً بديلة يا آنسة."
كان جورج بجانبها بالفعل، يلفها بشال الكشمير.
"يمكنك استخدام غرفة الضيوف الرئيسية طالما أردتِ حتى تتعافي."
رحلت إيبي. أغلق الباب. اختفت التلميذة النجباء. اختفت إلى الأبد. بعد نحو خمس عشرة دقيقة، طرق الباب. دخلت ميرابيل وهي تبتسم.
"أذهبت؟"
قال فون: "إنها في الأعلى."
راقبتهما ميرابيل لحظةً.
"أستكون خصمنا؟"
هزت فون رأسها ببطء. تحركت نحو النافذة. كانت الحديقة في الأسفل حالكة السواد في ليلة ديسمبرية. وفي المنتصف، أضاءت كشافات أرضية من كل الجهات تمثالاً مقلداً للعبد المحتضر لمايكل أنجلو. ومن حيث تقف، رأت فعل الاستسلام والصراع في آن واحد.
قالت أخيراً: "إذا كان الصلاح خصمنا، فنحن أعداء أنفسنا حقاً."
تألقت عيناها ميرابيل في الخفوت. كانت تحب فون بشدة، فحتى عندما تتعرض معلمتها للهزيمة، تظل حكمتها جديرة بالاقتباس بلا حدود.