وصلت سيارة فون الفاخرة عند الثامنة بعد التاسعة. ترجلت مرتدية ملابسها الرثة وحيت السائق أبيض الشعر، رجلا أمريكيا إفريقياً يحمل بطاقة مقاس خمسة بألف مصممة بالذهب تحمل اسمها.
"صباح الخير آنسة فون. أحقائبك؟"
"حقيبة واحدة فحسب يا سيد تايلور"، قرأت اسم هويته.
جورج تايلور.
"شكرا لك."
"يكفي جورج يا آنسة"، قادها جورج إلى الداخل.
كان الجلد دافئاً. والمقاعد مدفأة. استغرقت الرحلة عشرين دقيقة في حركة المرور التي تلت ذروة الصباح. بصراحة تامة، كان بإمكانها قطعها ركضا. لم تكن المسافة هي المهمة، هكذا خمنت إيبي. بل الرسميات. في الطريق، تأملت المدينة وملايين طقوسها الدقيقة، كمتجولة ولدت من جديد في القرن الحادي والعشرين. رأت رجالا ببدلات عمل يقومون بتوصيل طلبات الصباح، امرأة بمعطف أنيق تمشي بكلبها الصغير، ورجلا مكسيكيا بسترة منفوخة يقود ستة كلاب ضخمة.
رأت عمال طرق بخوذات صلبة يشترون قهوة رخيصة في أكواب ورقية. رأت المشردين، لا يزالون نائمين عند العاشرة، أمام دور أزياء فاخرة ذات مانيكانات طويلة الساقين. تحركني أفكار ملتفة. حول هذه الصور، وتتشبث: فكرة شيء لطيف بلا حدود. يعاني بلا حدود. بقيت ملاحظات ت. إس. إليوت الخالدة ترتسم في رأسها. امتصت عيناها أكبر قدر ممكن. أكانت المدينة نفسها شكلا فنيا؟ أم مجرد بنية تحتية إحصائية؟
كانت المدينة في حالة اضمحلال دائم، بينما يعيد بناؤها في الوقت ذاته رجال ونساء اتخذوها وطنا. كان العمدة الحالي رجلا يدعى كونراد هولت، بلومبرج عالمها البديل، ملياردير يحاول خوض غمار تخطيط المدن. خمنت أن الأثرياء لابد يحبونه بما يكفي لكيلا يخربوا أحد أفراد طبقتهم، إذ لم تذكر [ذاكرتها] أي عناوين رئيسية تستحق الذكر. لم تخض بعد في السياسة بهذا العالم، وحتى تمتلك قاعدة قوة كافية، أدركت إيبي تمام الإدراك مدى خطورة وحماقة محاولة ذلك.
أيمكن للفن تحسين البنية التحتية؟ سألت نفسها، ثم خزنت الفكرة في [الذاكرة]. كم من [السببية] تلزم لتحسين النقل العام؟ انعطفت السيارة شمالا. لقد وصولا إلى الشارع الثالث والسبعين، الحادي عشر شرق. تبين أن منزل عائلة فون لم يكن قصرا قدر ما كان مبنى قرر، في مرحلة ما من القرن الماضي، أنه لم يعد لديه ما يثبت للآخرين. خمسة طوابق من الحجر الجيري الشاحب، نحته شتاء مانهاتن ليصير رماديا مائلا للذهب.
جرت بعض أعمال التجديد في السنوات الأخيرة، لكن البوابة الحديدية بدت أصلية عندما انزقت السيارة إلى الداخل. استطاعت إيبي أن ترى أن الأعمال الحجرية الأمامية تركت دون تجديد، فجوليانا كانت من النوع الذي يقدر تآكل درجات الحجر الرملي المتدلية هندسيا. عندما مررن بالمدخل، لم تر أي لوحة. لا رقم مرئي. لا لوحة اتصال داخلي. كان هذا منزلا خاصا. منزلا خاصا للغاية. فكرت—بانزعاج—في منزل عائلة جود.
كانت فكرة تعيسة، فما كانت مثل هذه الأفكار لتتسلل قط إلى تقديرها لعقارات أبتاون في حياتها السابقة.
تناول جورج حقيبتها في المرآب دون استถาม. سارا في ممر جانبي عبر بوابات عتيقة بحجم العربات. صعدت المنحدر إلى الطبقة الثانية من المرآب لتتوقف وتحدق في أولى قطع الفن التي تصادفها في عقع وعقلا. كان هناك ست منها معروضة؛ إذ بدا جلياً أنها تُعامل بوصفها آثاراً لا بوصفها سيارات عطلات. فاجأت إيبي نفسها بتسمية المجموعة في سرها. لم ترها من قبل في الواقع بل في مجلات الصناعة التي درستها لتتسلل إلى أحاديث عملائها من أصحاب الثروات القديمة.
كانت هناك سيارة هيسبانو سويزا إتش 6 بلون العنابي العميق، واشتهرت بكونها سيارة بيكاسو. وبجانبها سيارة بوغاتي نوع 35 بلون فرنسي خاص وبلغ إجمالي إنتاجها ثلاثمائة سيارة. ورأت ما يُرجح أنه سيارة المدينة الأصلية، وهي رولز رويس سيلفر غوست المشهورة بهدوء محركها. والسيارة الأخيرة التي عرفتها هي إسوتا فراشيني تيبو 8، وهي السيارة التي كان غاتسبي ليُعيرها لديسي، السيارة التي لطخت ميرتل على الرواصف.
شكت في أن للسيارات التواريخ ذاتها لعالمها القديم، لكن الأجواء كانت لا تقبل الشك. قال لها أحد عملاء فورمولا 1 إن الأمر مع عربات المَرَبَّة هو أنها صُنعت قبل أن ينطلق الإنتاج الضخم حقاً. كانت كل واحدة تحفة فنية لأنها فريدة. بُني الجسد باليد، والصُمّام والجلود وكل غرزة أنجزها أسياد هذه الحرفة. كان يحب السيارات الخارقة كأي شخص آخر، لكن كلاسيكيات العربات كانت مميزة. كانت تاريخاً.
كانت دليلاً على زمن صُنعت فيه الآلات بأيدي بشر يحبون لا يمقتون. كانت فناً.
"مجموعة السيد فونان"، لاحظ جورج سعار عينيها.
"ليست للبيع ولا للعرض".
أومات إيبي. لقد حدست صواباً بأن هذه كانت آثار زوج جوليان الراحل. حتى فاعل الخير المدقق لا بد أن تكون له هواية، خصوصاً مع أموال من طرازهم. استخدما السلالم الحلزونية الخلفية للوصول إلى غرفة الجلوس في الطابق الأول، إذ تعذر تعديل المرآب للمصاعد دون المساس بفن الهندسة المعمارية. وجهتهما كانت الغرفة التي لم تفلح إيبي يوماً -بكل أموالها وذوقها- في بلوغ مثيلها. رفوف تمتد من الأرض إلى السقف تصطف على جدارين، وتغطرها كتب مرتبة حسب الاستخدام لا اللون، وتتخللها مصابيح نحاسية وسلالم مكتبة للرفوف العليا.
الجدار الثالث شغلته نافذة هائلة تطل على الحديقة، وتحتها جلستان وثيقتان من العتيق بخشب الجوز والزمرد. كانت السجادة الفارسية باهتة لكنها رفيعة الذوق. وهنالك وهنالك تحف حميمة. قطع باهظة جُمِعت من حرفيين عبر السنين، توحي بالأماكن المثقفة التي ارتيادها المالك. تقف امرأتان عند النافذة تتبادلان الحديث. الأولى كانت مضيفتها. بدت جوليان أقصر قامة مما صورتها لها كورون ومدي، وهو ما يحدث عادة عندما يبالغ الأقران في تضخيم ضخامة شأن أحدهم بالكلمات.
كانت أطول من إيبي برأس واحد فقط وهي ترتدي أحذية منسطحة، ولعل طولها خمسة أقدام وسبعة بوصات دون كعب. صففت شعرها حديثاً ليغدو زوايا ويضفي عليها مظهراً أكثر عدوانية وحدّة. ارتدت ثوباً رمادياً من الصوف بأكمام طويلة. وحيث بدا جلدها، كانت يداها وحدهما ما يكشف بصدق عمر فونان. استغرقت رفيقتها بضع قطرات إضافية من [الحكمة] لتبدأ بالعمل. كانت سيدة الفنون الطويلة ذات الزوايا وشديدة الأناقة تملك شعراً داكناً مقصوصاً حتى الفك بدقة مليمترية.
كان المفترض أن تُعرف فوراً، لولا أنها تبنت أسلوباً جديداً تماماً. ديان ميرابيل. رئيسة تحرير مجلة فوغ. صديقة قديمة. من المتروبوليتان. ربما. أومأ جورج بحاجبيه ثم غادر مع حقيبتها.
"ها هي طائرتنا المغردة"، أعلنت فونان عن وصول إيبي قبل أن تعلن هي عن نفسها.
"تعالي وانضمي إلينا، إيبي. ديان، أَتذكرين أوفيميا فونتين؟".
رمتها ميرابيل بنظرة أثارت ريبتها فوراً. كانت تعرف تلك النظرة. فعلى عكسها هي، كانت رئيسة تحرير فوغ تعلن أن ثمة أمراً يُحاك.
"كيف لي أن أنسى؟"، كانت ابتسامة ميرابيل حادة كحد السكين، وهي تقرأها بالسهولة ذاتها التي تقرأ بها ميرابيل.
"اختيار رائع للثوب في ذلك الحين، إيبي. أخبروني أنك انتقَدِته بنفسك، ضد نصيحة ترينت. أحسنتِ. أصحاب الذوق لا ينصتون أبدا للهواة".
احمرّ وجه إيبي رغم عنها. إن مديح الذوق على لسان رئيسة تحرير فوغ تجربة قائمة بذاتها. تصافحتا. وفي أعقاب ذلك، طافت المرأتان حولها تتفحصانها برضا هادئ.
"حسناً"، صفقت جوليان فونان ب كفيها.
"فريق ميرابيل في الطابق العلوي. الشعر والمكياج، ثم الأزياء. خبيرة التجميل الخاصة بك هي مارتا. كانت تصفف الفتيات اللواتي يشبهكنك منذ تسعة عشر عاماً، ولم تخيب الظن قط. إنها جوهرة، ومعها ثوب سهرتك. بالطبع، إن كنت متعلقة إلى هذا الحد بالزي المدرسي...".
غطت ميرابيل فمها وضَحِكت. ابتسمت فونان. بدا واضحاً أن ثنائي المعلمة والتلميذة القديمتين صديقتان حميمتان للغاية. ضحكت إيبي أيضاً، لأنها تقمصت دور الفرسان الثلاثة الثالث.
"الطابق الثالث"، وضعت فونان يداً على كتفها.
"استخدمي السلالم الخلفية. سيعفيك ذلك من عبور البهو الرئيسي. احذري الخطوات غير المستوية. لقد أهلكتها عبر السنين. إنها فخ موت للغافين...".
عرّفت مارتا، وهي امرأة ضخمة ذات أصابع طويلة تشبه أصابع عازفي البيانو، بنفسها بتحية موسمية وعناق ساحق. كانت غرفة المكياج دافئة وخاصة. بدت كزاوية قراءة قديمة، بشرط أن يتغيّر تعريف الزوايا إلى غرف منفردة مطلة على المدينة للإضاءة الطبيعية، وبارتفاع يبلغ ضعف ارتفاع غرفة دنيس وثلاثة أضعاف مساحتها القابلة للاستخدام. كانت عدة خبير التجميل الخاصة بمجلة فوغ شيئاً آخر تماماً مقارنة بالإمدادات التي توفرها لابا لطلابها.
رُتّبت الزجاجات الصغيرة حسب درجات الألوان وظلالها. حقيبة سفر وزنها خمسون رطلاً لا تحمل سوى مسحوق مضغوط. فرش نُظّفت لدرجة أنها صارت ناعمة كالأنفاس احتلت صفين. وقف قضبان على جانب واحد، تتدلى منهما أكياس قماشية. بدت مارتا في الخمسينات من عمرها، لكنها قد تكون أكبر. خمنت إبي أنها برتغالية بسبب نبرة التوجيه الوحيد الذي أعطته. كانت هناك مساعدة أيضاً، لكن مارتا لم تُعَرّف بها.
امتلكت كلتا المرأتين أجمل خطوط حواجب يمكن تخيلها.
استغرق مكياجها «الطبيعي»
أربعين دقيقة. بدأت مارتا بسفع الجلد الميت والزيوت والأوساخ عن وجهها بالرمل بعد رحلتها الطويلة. ثم بعد التدليك والمرطب، وضعت كريم أساس مخلوطاً يدوياً بقريب من لونها الطبيعي لدرجة بالكاد لاحظت معها إبي الفرق.
بعد ذلك، شرحت مارتا «الزي»
الذي طلبته جوليانا. كان مفترضاً إبي أن تكون مبهرة بلا تكلف. لم يُسْمَح لجمالياتها بطغيان شخصيتها في أي حديث. لهذا السبب أمسكت مارتا عن مُدَد الكحل والمماسك، وركزت بدلاً من ذلك على ألوان الباستيل الساكورا الناعمة، ولمسة من التفاح على وجنتيها، ولون شفاه دقيق لدرجة يشعر معها المشاهد بالراحة دون أن يدري السبب. كان وجهها اللوحة — وكانت مارتا الفنانة. وكانت ميرابيل المصممة.
وفوهان منسقهم. المكياج، إن أُدّي للأسباب الصحيحة، كان فنة. استغرق الشعر وقتاً أطول. في النصف الثاني من محنتهما، استسلمت مارتا وأمرت مساعدتها بإحضار خصلات الشعر المستعار. رُبط شعر إبي الضعيف بإحكام، ثم أخرج الاثنان من حقيبة سفر كبيرة بما يكفي لتسع [شخصية] إبي كعكات ولفائف أضافت حجماً كافياً لتصفيفه بشكل صحيح.
عندما انتهتا، كان لديها شينيون ملفوف أنيق في الخلف يُظهر رقبتها البيضاء النحيلة، وخصلتان متماثلتان تؤطران وجهها، واحدة حقيقية والأخرى زائفة — وكلها تبدو «طبيعية».
خرج الفستان من الحقيبة القماشية بجبذة واحدة. شيفون أسود، برقبة رسن، بلوحتين تلتقيان عند المؤخرة وتتدليان بنظافة من كتفيها، مما ترك ذراعيها عاريتين. أثنت إبي على نفسها لعدم نسيانها الحلاقة، ومع ذلك قامت مارتا بواجبها قبل السماح للنسيج بالتدلي بنظافة حول خصرها. كان الفستان بطول الفخذ. كان فستان سكويل لحفل سكويل، بنسب تنتهي بالضبط حيث قصد المصمم.
"مم..."
نظرت إليها مارتا بنقد، ثم أخرجت دبابيس لشد القماش حول خصرها. لمع الفستان. تأملت إبي القماش لبضع ثوان، ثم تعرفت على البريق.
ابتلعت ريقها وسألت: "أهذه..."
قالت مارتا دون أن تنظر: "إنها هي. جيفنشي، ربيع سبعة."
شعرت إبي بنذير شؤم مفاجئ ورهيب.
"جاهزة للارتداء؟"
منحتهامارتا نظرة تشبه نظرة أم دجاجة تريح فرخ صيف لطيف.
"هوت كوتور. طلبت ميرابيل تعديل واحدة خصيصاً. انظري إليك. لا تمتلكين مقاس صفرياً قياسياً."
أطلقت إبي أنينا داخلياً. جيفنشي للأسواق الكبيرة كان بـ... ألف وخمسمائة دولار؟ يجب أن تعرف ذلك. الهوت كوتور صُنعت يدوياً بواسطة الحرفيين. بناءً على المشغل المكلف، تراوح السعر بين خمسة آلاف وثلاثين ألف دولار. هذا ليس مبلغاً تستطيع إبي الحالية رميه هباءً.
"مؤمن عليه؟"
"طبيعي."
بدت مارتا معجبة. استقر قلب إبي في مكانه مرة أخرى. كانت متأكدة تماماً من أن صندوقها الاستئماني لن يدفع ثمن إتلاف قطعة هوت كوتور من جيفنشي. كانت الكعب العالية أسهل. كانت مجرد أحذية شانيل عاجية بكعب من أربعة بوصات وبقبضة سوداء لامعة عند الكاحل، بمائتي دولار على الأكثر. أسهل من السهل.
قالت ديان ميرابيل حين عادت إلى غرفة القراءة في الطابق الأرضي: "هذا أفضل ممّا تمنّيت".
صفقت فوهان مرّتين بوضوح.
قالت: "أعتذر عن أيّ شكوك راودتني".
ابتسمت ديان ميرابيل بزهو وفي كفّها فنجان شاي. أدرك تحليل نصوص إبي أنّ ميرابيل قادرة على أداء دور السيدة براكنيل في عالم الأزياء الراقية، لكنّها لا تكترث بكون إبي لقيطة خزانة ملابس بفضل فوهان وحدها. تفحّقت إبي هندامها في المرآة. كانت ديان ميرابيل مصيبة كعادتها. بدت إبي في المرآة كأنّها لقطة سينمائية من العصر الذهبي لهوليوود. صُمّم الثوب ليناسب قامتها وفتوتها وعنقها الأطول من المعتاد كتفيها الضيقتين وجذعها الصغير.
الكعبان هما ما صنع التباين وأضاف أربع بوصات إلى نسبة لم يكن مفترضاً أن تكون بهذه الطول. بعينيها الأميريتين وغرّتها وشعرها الذي يحيط بعظمي وجنتيها تجسّد حقّاً شخصية هولي غولايتلي في فيلم الإفطار عند تيفاني. كان الأمر سحراً محرّماً بطريقة ما. غطّت كشاكشها مواضع اعتاد الناظر رؤية الجلد فيها بينما انكشف الحاشية حيث توقّع المرء الستر. كان المنظر مبهجاً. تستطيع شخصية هيبورن هولي غولايتلي التجوّل باحترام مرتدية قميص رجل وحده تماماً لأنّها تجسّد النزوة والبراءة المجردة والغباء المحبّب فهي الفتاة الجنية الحالمة الأصيلة.
لذا أدركت إبي بشيء من الأسى. هذا هو الفارق بين الاحترافية في القمة وشبه الاحترافية في لابا. بين هذين الطرفين كانت سوني مجرد كيان في القاع المتوسط.
صنعت جوليانا فوهان مساحة لها قائلة: "قفي هنا".
انضمت إبي إلى المرأتين.
أمسكت ميرابيل بكتفي إبي وأشارت إلى رجل يحمل معدات تصوير بحجم جذعها صارخة: "عزيزي، ابتسمي!".
من أين ظهر هذا الرجل بحق الجحيم؟ بذلت إبي قصارى جهدها بينما أومضت الغرفة عشرات المرات على التوالي.
بدا صوت ميرابيل مشؤوماً وهي تقول: "واحدة للأرشيف".
أجلستها فوهان على الأريكة. التقطن المزيد من الصور.
خاطبتها معلّمتها بينما كان المصور منشغلاً: "نحن على وشك الانتهاء. ستكونين الليلة في غرفة تضم نحو ستين شخصاً. بعضهم أصحاب نفوذ وآخرون أصحاب تأثير. ومعظمهم أثرياء فحسب. آمل أن يكون أغلبهم أصحاب ذوق رفيع. بطبيعة الحال سيكون هناك من يفتقرون إليه فَالمال لا يشتري ما لا يأتي بالفطرة".
تحدثت فوهان بمسحة من المرح: "لا يعلمون بعد أنك تلميذتي. وحدها الفئات ذات الذوق ستعرف حقيقتك".
ضحكت ميرابيل من جديد. كانت تستمتع بالأمر أكثر من اللازم.
أضافت معلّمتها المعلنة لنفسها بعرضية يصعب تفويتها كأن الثوب المرصع بالماس والمساحيق والفرصة لا تستحق الذكر: "أعددت لك هدية. آمل أن توضح طبيعة علاقتنا في القادم من الأيام".
شعرت إبي مجدداً بالقشعريرة تسري في جسدها.
وجّهت السؤال إلى ديان ميرابيل: "أي شيء آخر؟".
قالت ميرابيل: "لا تأكلي شيئاً بعد الساعة السادسة. احتفظي بالأمر للشطر الثاني حين يكون الناس سكارى. إن شعرت بتوعّق فارجعي إلى مارتا. ستفك الدبابيس لكنّها ستفسد الثنيات".
هزّت إبي رأسها قائلة: "حسناً".
أردفت فوهان بابتسامة خبيثة مغادرة الغرفة: "وصل الضوافن الأوائل بالفعل. مع ذلك. حددت لك موعداً في الساعة السادسة. اذهبي إلى مارتا لتعديل هندامك قبل النزول. سيُريك جورج المكان الذي تدخلين منه".
نظرت إبي إلى ديان. نظرت إليها ديان بدورها بتلك النظرة الشبيهة بنظرة الثعلب لشخص ينتظر بشغف شديد الهدية الغامضة. تمنّت إبي لو كانت الهدية قطّاً سميناً برتقالياً من نوع غابات النرويج بشعر مشتعل كالنار.