لابا. صالات ويتمان الفنية. أمضى أرمان أرمار ثلاث سنوات ونصف السنة في لابا، يتساءل إن كان قد اتخذ القرار الصحيح. بالنسبة لفنان مغمور بلا عائلة أو متحف أو علاقات في قطاع الفن، كان هذا هو الوضع الطبيعي. كانت الفنون البصرية تخصصاً بارزاً في لابا، لكنها احتلت مكانة بيئية غريبة داخل هرم الفنون في المدرسة. أولاً، كانت تحظى باحترام هائل، إذ أنجبت بعض الفنانين الحقيقيين من الطراز العالمي في العقود الأربعة الماضية.
ثانياً، كانت غير مرئية حتى يحل موعد المعرض الاحتفالي، فتغدو الأعمال الفنية في كل مكان دفعة واحدة. قبل المعرض، كانت بطاقة تعريفه الوحيدة هي كونه شاباً إيرانياً وسيماً يشبه شاعراً صوفياً للحب.
أما تفاعله المعتاد مع صف "المسرح"
فكان يتضمن المساعدة في رسم الخلفيات. وكباقي زملائه، كافح ليجد مكانته الخاصة وفنه. ثم أخرج حورية بحر من البحر ذات ليلة، وقضى الأشهر الأربعة التالية يصب روحه على لوحة ثلاثية الطبقات. وعندما انتهى منها، كان خائفاً جداً من التحدث إلى حورية البحر، ومرعوباً من ألا يعجبها فنه، فذهب إلى بيته ليقيل. وحين استيقاظه، كان المدير برتون قد خصص له الصالة طوال اليوم، لتبقى أعماله الفنية فيها حتى نهاية كانون الثاني.
وصل زائره الأول في تمام الساعة العاشرة صباحاً. كانت أمينة متحف في منتصف العمر من متحف هامرَسلي في باسادينا بلوس أنجلوس. امرأة في أوائل الأربعينيات ترتدي سترة من الكتان بدا أن ثمنها يفوق ميزانية أعماله بالباستيل الزيتي. قدمت نفسها، وناولتْه بطاقة، ثم أخبرت أرمان فوراً أن رؤيته الفنية مذهلة. جلسا وتحدثا لمدة عشرين دقيقة تقريباً، عن إلهامه، ورؤيته الفنية، وعن المكان الذي يرغب في بلوغه خلال خمس سنوات، وعن معرض مرتقب.
في الوقت الراهن، لم يملك سوى هذا — هذه الرؤية الفريدة التي ألهمتها إبي. ستكون هناك أعمال أخرى، لكن عالمه بأكمله استقر هنا في هذه الغرفة. شكرته السيدة. وقالت إنها ستراقبه باهتمام بالغ. تعال وابحث عني في أي وقت حين تمتلك المزيد من الأعمال بالمستوى ذاته. سيسرهم جداً انضمامه. تماثلا في تبادل وسائل التواصل. وصل زائر أرمان الثاني في العاشرة والنصف، وكان رجلاً هذه المرة، تاجر فنون يتبع ذراع الاستحواذ في مؤسسة أننبرغ.
وكأنه يخاف الظهور بمظهر الناقد، أمضى الرجل الطاعن في السن، مرتدياً سترته المصنوعة من التويد، عشرة دقائق يشرح أنه ليس من الصالة. بل من المؤسسة نفسها. إنه يمثل المال. وكان ودوداً للغاية، ودوداً جداً. أثنى على أرمان بلا حدود وأخبره أن العمل — هذا العمل — سيكون مهمّاً إذا سار مسار حياته المهنية في طريقه الطبيعي. ومن ثم، أرادت المؤسسة اقتناءه. كان استثماراً. فيه. وفي فنه.
وفي رؤيته. وعرض ثمناً. ستة أرقام. لم يساوم أرمان، على العكس من التقاليد الإيرانية، لأنه كان مديناً لعمه بدين كبير، نقداً وفي استخدام شاصيه العائلة. وكان ذلك أيضاً دليلاً. وكان دحضاً لوالده الذي أجلسه وأخبره بجدية أنه لن ينجح كفنان وأنه يجب عليه التوقف عن الحلم وأن يصبح مهندساً. وكان دليلاً أيضاً على أن أمه كانت على حق، وأن روحها الفنية تمتلك مكاناً هنا، في أمريكا، البلد الذي يصبح فيه كل شيء ممكنًا.
وصل رجل أعمال آخران في الظهر، لكن العمل كان قد بيع بالفعل. منحاه بطاقتي عمل. جمعية الفنون الحديثة في لوس أنجلوس. متحف مقاطعة لوس أنجلوس للفنون. بعد الظهر، وقبل أن يتوجه إلى بيته، تعثر رجل داخل الصالة قبل ثلاثين دقيقة من موعد الإغلاق. كان رجلاً من الشرق الأوسط، مطوراً عقارياً. وضح الرجل بلا لبس أنه يعجب بغوخ وجوليانا فوهان، وأنه عندما يتمكن اثنان من الوصول إلى توليفة سعيدة، فإن محفظته ستفتح بسخاء.
كان يحتاج إلى تصميم فني يُبنى لمدخل متعدد الاستخدامات في الطابق العلوي، يخدم أعضاء سوق تبادل الفنون الجميلة. اتصل به أحد مديريه في منتصف الليل وأخبره بالبحث عن أرمان.
أرادوا عمله، "فتاة بزهور اللوز"، أو شيئاً شبابياً يشبهه، ويفضل أن يكون عملاً جديداً وطازجاً.
وكان الموعد النهائي هو نهاية عام 2008، في تشرين الثاني. سيبقى التركيب الفني لمدة عام، ثم يستبدل به عمل فني جديد.
وفي كل سنة، يُمنح الفنان المختار الحرية الإبداعية الكاملة وراتباً سخياً بصفته "فنان المقامة في سنتر سيتي".
كان ذلك أندر شيء في عالم الفنانين الشباب الناشئين — وظيفة. تصافحا إيذاناً بالاتفاق. اتصل بنا قريباً. هكذا قال الرجل. في الرابعة والنصف. خفت ضوء المتحف. جلس أرمان أرمار على المقعد المصنوع من الجلد الصناعي أمام منحوتته ذات الطلاء الكثيف لفترة طويلة، يتأمل الشظايا الانطباعية التي شكلت إبي في زهور اللوز. فكر في فنسنت، الذي باع لوحة واحدة طوال حياته. كان عليه أن يثبت نفسه الآن.
لفنسنت. لها.
أرمان أرمار (مواليد 1989، لوس أنجلوس) فتاة بزهور اللوز (2007) باستيل زيتي، طلاء كثيف على لوح، جبس على هيكل سلكي، تركيب ثلاثي الأجزاء على قاعدة زرقاء شاحبة، يلمح الناظر خطوط طاقة متفرعة تتبدل أثناء تحركها عبر مساحة العمل التركيبي، حيث تظهر الزهور وتتراجع. وتتدرج البتلات الملقاة على الأرض نحو الأزرق الداكن عند العتبة، بحيث تصبح عملية دخول العمل عبوراً انتقالياً.
يطبق أرمار الصباغ لا بوصفه طلاء بل مادة. والطلاء الكثيف عبارة عن طبقات جيولوجية من سكين الرسم والفرشاه واليد، تبنت سطحاً شديد التلمس لدرجة أن الغريزة الأولى هي التحقق من أبعاده. وتمتد تقنية الفنان بالطلاء الكثيف المتأخر لفان غوخ إلى ثلاثة أبعاد: لا يُمثَّل الشعور بل يُرسّب، نتوءاً تلو نتوء، عبر اللوحات الثلاث. يحتفظ العمل بشخصية مخفية، لا تظهر إلا لمن يمعن النظر طويلاً — شابة تقف في ثوب مؤلف من زهور لوز متقاطعة.
إنها مخفية بالطريقة التي تُخفى بها الملهمات: ويدعي أرمار أنه يراها بكاملها. بينما لا يشهد الزائر سوى طيف. أنجز أرمار هذا العمل في السابعة عشرة من عمره، خلال معرض تخرجه في أكاديمية لوس أنجلوس لفنون الأداء. وقد استوذذه في الصباح التالي السير جوزيف كلاوس من مؤسسة أننبرغ.
لابا. جمعية القطط الضالة. العاشرة مساءً. كان جسد ليم وانغ البدين مدفأة حية لقطط الملجأ. لم تكن الصغار قد بلغت السن المناسبة للتبني أو العمليات الجراحية بعد، لكن كان عليها أن تتعود على الاختلاط. أفضل طريقة لتكييفها هي اللعب القتالي، لتعلم الصغار حدود الأسنان والمخالب. كانت أمها غائبة. لم تكن السيدة كاتش إم ممن يبقين في مكان واحد، حتى مع وجود الصغار. كان ممتناً بالفعل لبقائها لشهر كامل، وربما يرجع الفضل في ذلك إلى إبي.
أو ربما لم تعد السيدة كاتش إم تثق بليم بعد أن أُخذت إلى الطبيب البيطري وعادت بأعضاء تناسلية معطلة. حزن ليم، لكن الأمر كان على ما يرام. فقدان رضاها أفضل من ذبولها بعد بطون كثيرة للغاية. كان يعود كل بضع ساعات لمشاهدة تسجيل لأداء إبي على هاتفه. كان يشعر بتحسن عندما يشاهدها، لكنه كان يزداد قلقاً أيضاً. كانت بالغة القوة. بالغة الشجاعة. لحظة الاتهام، الكلمات المتبادلة — في المرة الأولى التي شاهدها فيها ليم، تفرقت القطط في كل اتجاه عندما توترت عضلاته.
أخذ مستر تشين يحتك بساقيه. ومعاً، راحا يدمدمان بكلماتها بلحن خاطئ. يا فتاتي، يا فتاتي، لا تكذبي عليّ. أخبريني أين نمتِ الليلة الماضية. كانت إبي قد نامت في السكن الجامعي. وكانت إبي بأمان. وسيحافظ ليم على ذلك.
كان نادي "الشموع"
في مونتيري بارك. الساعة 11 مساءً. لم يكن مكان عمل سيمون مكانًا يحتاج إلى الإعلانات.
لم يكن هناك صفحة على "ييلب"، ولا حواجز وقوف السيارات، ولا حراس يقرأون من قائمة.
كان لديه باب أحمر سميك ومطلي في شارع جانبي في مونتيري بارك، وزوج من الأقواس المصنوعة من النحاس على شكل سمك، وعملائها المميزين. كانت اللافتات مكتوبة باللغة الصينية، ولكن لم يكن هناك أضواء داخلية لجعلها بارزة. ما كان بارزًا هو عشرة شموع معلقة خارج المدخل، ولكن هذا لم يكن المدخل الذي يستخدمه عملاء النادي. سيصدم الزائر إلى الداخل إذا اكتشف أن المبنى ذي الطوابق المتعددة هو أحد أفضل أماكن الاستخدام المختلط في منطقة تشاينا تاون.
كان ناديًا في معنى الحانات القديمة في شانتون، وبارًا، ومكانًا لتناول العشاء، ومكانًا للاسترخاء، وقاعة طعام خاصة مع طهاة صينيين أصليين. كان التصميم فكرة لي-كون تشين، الذي أراد إعادة خلق ذكرياته الجميلة عن ليالي هونج كونج قبل أن تعود إلى الصين. كان عملاءه بشكل حصري من الأمريكيين الصينيين، وهم من مجتمع الأعمال في منطقة تشاينا تاون والمحيطة بها، وأولئك الذين يزورون من البلد الأصلي.
كان العضوية حصرية. كان القدماء يدخلون الجدد. لم يفتح أبواب النادي لأولئك الذين لم يكن معروفًا عنهم. سيمون غود، مضيفة، كانت تتحرك بين الغرف وهي ترتدي فستانها المصنوع من أزهار الخزامى، وتلفت انتباه الجميع أينما ذهبت. في عمر السبع عشرة سنة، كانت أطول من معظم الضيوف، حتى وهي ترتدي حذاءها المصنوع من جلد القط. كان فستانها المصنوع من الدانتيل هو النموذج القياسي للنادي، بدون أكمام، مع فتحات على الجانبين فوق الركبة، مع ياقة منقوشة جعلت عنقها الأنيق يبدو أطول من معظم.
كانت تتمتع بوضعية راقصة، وقوام رياضي، وعندما كانت تقدم الطعام، كان الأجداد الذين جاءوا لتناول الماجونج أو الشراب أو الدردشة يطلبون المشروبات دون تفكير، فقط حتى تتمكن "هي-مي"
من العودة لتقديمها لهم.
كان "لين"
و"شو"
و"لي"
و"جوني"
بالفعل من معجبيها المتحمسين، وكانت أعينهم تتبع حركاتها كما يشير البوصلة إلى الشمال الحقيقي. تجاهلت سيمون انتباههم. كما تجاهلت أيضًا الفتيات اللاتي يتحدثن كثيرًا. لم تكن هنا للتودد أو تكوين صداقات. كانت هنا لتسديد دين. كانت تعمل في الطابق الرئيسي، وهو أرضية رقص مفتوحة، حيث يمكن للزبائن الرقص ببطء مع النساء اللاتي يدعونهن، وعلى نطاق واسع.
كان عملها يسير دون أي مشاكل - حتى قرر رجل مسن أن الفتيات الصينيات لا يمكن أن تكون تحت سيطرة أي شخص، وأن "هي-مي"
لا يمكن أن تكون كذلك. لم تدرك الأمر حتى شعرت به، وهي يد باردة على الجزء الداخلي من فخذها، تنتظر رد فعلها. كان الرجل يجلس على كرسي في البار. كانت يده على الارتفاع المناسب، وكان الكحول قد اتخذ قراره نيابة عنه.
بصفتها غزالًا مصدومًا، توقفت تمامًا، ورفعت الصينية قليلاً لتسقط طلب الرجل "إكسو"
على معطفه باهظ الثمن.
"أوه، يا للهول!"
قالت سيمون. لم تكن تعرف أي كلمات صينية أخرى غير تلك التي قد تجعلها ميتة.
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
كان "شو"
قد تخرج من المدرسة العام الماضي. لقد أخبرها بذلك في السيارة، وهو يحدق في ساقيها، قائلًا إن معدله في اختبار SAT هو 2150. لقد تم قبوله في كلية كال بولي. ثم عرض عليها طبق من الدجاج المشوي كنوع من الترحيب. كان هذا هو أكثر لقاء غريب الذي واجهته سيمون على الإطلاق. أو ربما كانت معدلاتها في اختبار SAT منخفضة جدًا بحيث لا تفهم.
"Xie-xie,"
قالت سيمون. لم تكن تعرف أي كلمات صينية أخرى غير تلك التي قد تجعلها ميتة.
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وعيناه لامعان، حتى أشار إليه "باو"
بكلمة "Pok gai! Drive safely! Okay? Diu—!"
وصل "شو"، وجهه متحمّس وع